Журнал №9 2026

Анонс

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА»

Сентябрь

35 лет назад — в № 9 за 1991 год напечатан роман Андрея Платонова «Счастливая Москва».

95 лет назад — в №№ 9 и 11 за 1931 напечатаны главы из романа Артема  Веселого «Россия, кровью умытая».

СТИХИ

Александр Кушнер. «Десять стихотворений»

Что бы сказал Пушкин если бы узнал, что его именем назван город? А Рембрандт, узнай он о существовании фотоаппарата? Десять светлых стихотворений Александра Кушнера, где жизнь «… и сегодня светла и свежа, а вместо “прощай” говорят “до свидания”». Пользуясь случаем, редакция поздравляет своего постоянного автора с 90-летним юбилеем.

Фонтан на дерево похож:

Придет июнь – его включат,

И он, водой заросший сплошь,

Как дуб и клен, украсит сад.

Зачем поэзия нужна?

Затем, чтоб вдруг увидел ты

Как сходством жизнь увлечена

Хотя бы клена и воды.

<…>

Феликс Чечик. «Все тише и тише»

«А сердце все чище и чище, все тише и тише оно». Стихи Феликса Чечика о невозможности вернуться в прошлое, о любви к ушедшим родным и о долгожданной тишине.

Дело в том, что я не тот человек,

кем я был вчера – его больше нет.

Приглядитесь: у меня из-под век

мрак не мрак, но уже точно не свет.

И когда на автомате с утра

в душе бреюсь – понимаю в душé:

воды темные мне шепчут «пора»,

а весенние смолкли уже.

Игорь Бобырев. «Между словами»

Размышления о литературе и собственном письме соседствуют здесь с бытом, пронизанным ощущением катастрофы – воспоминание о весеннем лесе переходит к описанию недавних бомбежек. Пристальные, бесстрастные, задумчивые стихи.

между словами есть ров

и все неудачные слова

падают в этот ров

удачные слова

образуют стихи

перепрыгивают через ров

и живут [уже] своей

[вполне размеренной] жизнью

<…>

Елена Орлова. «Сонеты»

Поэт Виктор Куллэ представляет выпускницу Высших литературных курсов Литинститута с подборкой «шекспировских» сонетов, с ироничным и неожиданным взглядом на любовный треугольник.

Когда взаимны сразу две любви,

Не выразишь, какое это горе.

Для общества ты – мелкий паразит.

Все ангелы внезапно отлетели.

И зеркало бесстрастно отразит

Агонию души в уставшем теле.

<…>

Валерий Сосновский. «В зачарованном сне»

О странствующем Одиссее и обезумевшей Медее, о безжалостных сражениях троянцев и ахейцев, о крахе цивилизаций и причудливом течении времени по Пармениду. Античный мир в стихах Валерия Сосновского.

Золотое руно, молодое вино,

Изумрудное небо Колхиды.

Ты силен, Полидевк, и живешь ты давно,

И сражался, и видывал виды.

Расскажи, отчего наши души грубы,

Словно медь, и просолены морем?

Отчего невозможно избегнуть судьбы

Ни богам, ни царям, ни героям?

ПРОЗА

Илья Кочергин. «Михаил Пришвин»

Главы из книги

Кто такой Пришвин? Автор из школьных учебников, навсегда оставшийся в нашем детстве? Или же по-настоящему самобытный, недооцененный, глубоко мыслящий и рефлексирующий писатель? Илья Кочергин погружается в исследование жизни, взглядов, взаимоотношений и писательских стратегий писателя, подробно описывая необычное место Пришвина в кругу деятелей Серебряного века и, уже позднее, в кругу советских авторов.

Как вам кажется, Пришвин – это фигура Серебряного века или советский писатель? Мне всю мою жизнь, пока он был от меня далеко, казалось, что советский писатель. А теперь кажется, что ни тот, ни другой, или и тот, и другой. Или, наверное, так: по духу – художник Серебряного века, но какой-то немного отдельный от всех, немного не совпадающий по ритму, по яркости, по скорости горения, а советская эпоха просто удачно присвоила его имя и вписала в школьную программу…

Саша Николаенко. «Мы остаемся»

Рассказ

Из чего сотканы воспоминания?

В одну секунду сын в квартире матери вспоминает умершую мать. В следующую - она воскресает в его памяти вместе с тысячей мелочей из его собственного детства.

Поэтическая проза Саши Николаенко – это воспоминание об ушедшем родном человеке, о детстве в советские годы, о девяностых и о стране, которой больше нет.

…как будто мать твоя не грифель, а мелок растерла, на синем ватмане двора, и тополя садятся на асфальт, заносят двор, и лавочки, и нас, как будто шерсть от белого медведя, как будто облака, и мы их собираем в сумку, кому еще расскажешь, Саш, зачем? Собрали тополя в пакет, пошли на крышу, пролезли на чердак, достали пух из сумки, вышло много, и выпустили облако во двор, и облако летело долго, помнишь?

Ирина Виноградова. «Одноименные заряды»

Два рассказа

Вспышка ревности оборачивается трогательным экскурсом в прошлое одной семьи. Взрослый сын пересматривает эпизоды из отношений с деспотичной матерью и наконец решает вырваться из-под ее влияния. обытия давно минувших дней отражаются в настоящем, образуя нерушимую связь. Две мастерски написанных истории полны ярких и очень человеческих деталей.

– Ты ничего не хочешь мне рассказать?

Голова уходит в плечи, начинает тянуть низ живота и хочется выть. Вот так, тоненько-тоненько: «И-и-и-и-и-и-и-и…»

– Да, вроде, нормально все, нечего рассказывать, – собирает волю в кулак Сашка.

– Ну а с поведением?

– …Три…

Жесткий взгляд буравит Сашку насквозь, черты лица заостряются, брови ползут вверх, уголки губ тоже. «Попался?! Ха-ха-ха! Вот, значит, как, сын?! Вот, значит, как!!!»

Сергей Носов. «О “Костре”»

Главы из книги

Главы из предстоящей книги очерков и воспоминаний Сергея Носова посвящены его работе в журнале «Костер». Перед нами увлекательная мемуаристика: о порядках, заведенных в редакции; знаменитых работниках – Довлатове, Бродском, Лосеве; чудесах советской цензуры и попытках опубликовать Хармса. Читая обо всем этом, будто бы сам оказываешься в стенах журнала.

Главному редактору полагалась казенная «Волга» с водителем. Командировки выписывались в любую точку страны. Раз в два года «Костер» проводил семинары с молодыми авторами, которых созывали в Ленинград со всех концов СССР.

Никола Альдо Ковьелло. «Несибирский сибиряк: путешествие Пушкина по России»

Заметки на полях к ненаписанному тексту

Пушкин никогда не был в Сибири, но живо ей интересовался. Подробный анализ всех взаимоотношений и ниточек, связывающих Пушкина с отдаленными землями империи, и одновременно с этим обзор как сибирской литературы, так и литературы о Сибири, а также краткая история открытия Сибирского края путешественниками и исследователями.

Настоящее путешествие не требует перемещения в пространстве. Странник – это тот, кто, оставаясь недвижным, обладает текучестью мышления. Как кочевники сопротивляются попыткам государства сделать их оседлыми, так и Пушкин во всех своих произведениях постоянно экспериментирует с различными формами повествования.

КОНТЕКСТ

Игорь Сухих. «Виктор Шкловский: история легенды»

От молодого теоретика ОПОЯЗа и формалиста до автора «Памятника научной ошибке» и книг, больше напоминавших розановские «Опавшие листья», нежели полноценные филологические труды. Статья прослеживает весь творческий путь Виктора Шкловского.

…Утреннее чтение вчераней диктовки.

«Я расшифровываю запись, и прошибает меня холодный пот.

Страничка бреда. Птицы, шляпа, Стерн, черновики. Связи между ними никакой. Хоть умри. И парадоксов никаких. И „сближения далековатых понятий” – тоже, потому что далековатость есть, а сближений никаких нету…»

ОПЫТЫ

Василий Авченко. «Старик и лес, или Трагедия о Кожаном Чулке»

Романы Фенимора Купера – это ведь о «ковбоях», индейцах и приключениях. Далеко не только об этом. Василий Авченко рассматривает пенталогию Джеймса Фенимора Купера об охотнике Натаниэле Бампо как тексты об экологии и национальном равноправии. Также в статье идет речь о репрезентации коренных народов в мировом кинематографе и у русских писателей.

Бампо, критик цивилизации, возглашает в «Следопыте»: «…То, что у нас теперь зовется прогрессом, улучшением и новшествами, только уродует и корежит землю…» В «Прерии» продолжает: «К чему идет Америка? …Как обезображена за две короткие жизни красота пустынного этого края! …Весь край давно захватили города и деревни, фермы и проселки, церкви и школы – словом, все измышления, вся дьявольщина, придуманная человеком!» (Заметим, что здесь христианин Бампо даже церкви причисляет к «дьявольщине».) И приходит к выводу: «…Разве не ясно отсюда, что цивилизация, которой кичится мир, есть пустая ложь?»

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

Виктор Есипов. «Пушкин. Французская литература»

Прозвище Пушкина во время учебы в Царскосельском лицее – француз. От юношеского обожания к критике и затем к позднему признанию заслуг – литературовед и пушкинист Виктор Есипов обо всех перипетиях отношения поэта к французской литературе, в первую очередь – к Буало.

Буало убивает французскую словесность, его странные суждения, зависть Вольтера – французская словесность искажается – русские начинают ей подражать – Дмитриев, Карамзин, Богданович – как можно ей подражать: ее глупое стихосложение – робкий, бледный язык, – вечно на помочах…

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Павел Глушаков. «Еще раз о “слезинке ребенка”, “клейких листочках” и “камнях Европы”»

Образы «Лавки древностей» Ч. Диккенса в романе Ф. Достоевского «Братья Карамазовы»

Оказывается, знаменитая «слезинка ребенка» Ивана Карамазова имела свои источники. Филологический взгляд на образы в романе Достоевского и их перекличка с романом Чарльза Диккенса «Лавка древностей».

В не утратившем своего значения труде «Диккенс в России» И. М. Катарский убедительно показал, что «Лавка древностей» привлекла Достоевского образом обездоленного ребенка, и этот образ, конечно, был «особенно близок и созвучен Достоевскому». По мысли И. Катарского, этот роман Диккенса чрезвычайно повлиял на художественные поиски «Униженных и оскорбленных», однако следы английского романа можно обнаружить и у позднего Достоевского – «вплоть до Илюшечки в „Братьях Карамазовых”».

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

Александр Мелихов. «Отец земной и Отец Небесный»

Рецензия на роман Сергея Шаргунова «Попович»

К чему приводит излишний догматизм? Даже с лучшими намерениями. Александр Мелихов рецензирует новый роман Сергея Шаргунова «Попович»: о трудной молодости и болезненном взрослении, о порыве уйти из дома и о возвращении домой.

Он лежал в темноте, заломив руки за голову, и не гасил возбуждение, а, наоборот, раздувал с той силой, с какой только мог его мозг — яркими выдуманными роликами. И всё же всё происходило само по себе, в невесомости, что позволило на новой исповеди отделаться беззаботным признанием: „Нечистые помыслыˮ.

Кирилл Ямщиков. «В пивной настала осень»

Рецензия на книгу Александра Мещерякова «Бывалые люди в небывалой стране»

Роман, мемуары и поэма в одном. Взгляд на прожитую жизнь с высоты опыта и одновременно с этим рефлексия о грядущем. Кирилл Ямщиков о книге, вобравшей в себя восемьдесят три рассказа япониста и ученого Александра Мещерякова.

Я родился в стране под названием СССР, которой больше нет. Мои игрушки были сделаны из дерева и железа, а не одноразовой пластмассы. В детстве я пил кристальную воду из ручьев, по которым теперь тянется вонючая жижа. Я был социализирован в культуре, которая исчезает на глазах…

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

КНИГИ

Составитель рассказывает о десятом выпуске альманаха «Солженицынские тетради. Материалы и исследования», где представлен большой корпус неопубликованных ранее текстов, документов, мемуаров и исследований, посвященных писателю.

ПЕРИОДИКА

Каким нам запомнится это лето? Обзор наиболее интересных публикаций. Среди прочего – онлайн- и печатные СМИ: «Вопросы литературы», «Звезда», «Литература двух Америк», «Москва», «Москвич Mag», «Prosodia», «Forbes», «Эмигрантская Лира» и др.

Например:

Михаил Вистгоф. Об одном случае графомании, выдающей себя за неоавангард.

Михаил Вистгоф о стихах С. К. К. – «Textura», 2026, 16 июля.

«Автор данного текста может показаться консерватором, с яростью критикующим все сколь-нибудь „нетрадиционное”. Однако это не так: мне близок и ценен русский поэтический неоавангард и неомодернизм. Мой любимый русский поэт конца XX века – Анна Горенко, мои любимые поэты начала XXI – Василий Бородин и Михаил Гронас. Именно поэтому мне легко вычислить суррогат. Желаю другим критикам и читателям той же легкости».

     The PROSE SECTION features chapters from Ilya Kochergin’s biography Mikhail Prishvin, Sasha Nikolayenko’s short story We’re Not Leaving, Irina Vinogradova’s short story Same-Name Loads, chapters from Sergey Nosov’s book About ‘The Bonfire’, and Nicola Aldo Coviello’s Marginalia on the Unwritten — ‘Non-Siberian Siberian: Pushkin’s Travels Across Siberia’, translated from Italian by A. Markova.

    The POETRY SECTION features new poetic works by Aleksandr Kushner, Feliks Chechik, Igor Bobyrev, Yelena Orlova, Valery Sosnovsky.

    CONTEXT features Igor Sukhikh’s article Viktor Shklovsky: History of a Legend — on Shklovsky’s role in the development of Russian formalism and his place in the history of literature.

    ESSAIS feature Vladimir Avchenko’s essay The Old Man and the Forest, or A Tragedy of a Leather Stocking — an analysis of James Fenimore Cooper’s American Frontier novels and a comparison of Cooper’s characters with those of Vladimir Arsenyev’s books on the Russian Far East.

    MISCELLANEA features Viktor Yesipov’s article Pushkin and French Literature — on Alexander Pushkin’s attitude toward French literature in his younger and more mature years and its influence on his life and work.

    LITERARY STUDIES feature Pavel Glushakov’s article Yet Again on the ‘Child’s Tear’, ‘Sticky Spring Leaves’ and ‘Stones of Europe’: The Imagery of Charles Dickens’s ‘The Old Curiosity Shop’ in Fyodor Dostoevsky’s ‘The Brothers Karamazov’ — a parallel between the works of the two authors and an original interpretation of some of Dostoevsky’s images.