Оксана Забужко. Музей заброшенных секретов. Главы из книги. Перевод с украинского Е. Мариничевой и В. Горпинко
Журнал представляет - в развернутых извлечениях - последнюю книгу Оксаны Забужко, признанную лучшей украинской книгой 2010 года: лирико-исповедальная размышляющая проза, повествователь которой – тележурналистка, молодая женщина из киевской артистической и интеллектуальной элиты, рассматривает старинные (середины прошлого века) фотографии, пытаясь проникнуть в скрытое временем содержание жизней оставшихся на них людей и, естественно, - в историю своей страны; вчитывается в пометки, оставленные на книгах ее рано умершем, после принудительного лечения в советской психушке, отцом-правдоискателем; перебирает детали и подробности внезапной, породившей массу версий, в том числе и политическую, смерти молодой знаменитой художницы уже в наши времена; и так далее. Читателю предлагается погружение в недавнюю и уже отделенную – но по-прежнему, не остывающую – историю Украины, и в “секреты” ее истории, творящейся на наших глазах. Отношения с которой (историей) у повествователя здесь, можно сказать, личные, почти интимные; и то, чем занимается автор на страницах этой книги отнюдь не исторические изыскания, попытка художественного исследования ИХ жизней - перед нами размышление о собственной жизни, изображение самого процесса самоидентификации автора-повествователя в пространстве исторического, национального, культурного, социально-психологического и даже – женского.
Юрий Андрухович. Центрально-восточная ревизия, галицкая хронология. Перевод с украинского А. Пустогарова
Эссеистская проза старшего (по ново-украинской прозе) коллеги Забужко - о том же: о наших взаимоотношениях со временем и его атрибутами, и почти так же, как Забужко, Андрухович обращается к истории своего рода, к истории жизни своего отца, и, соответственно, – к истории Украины, в частности западной Украины в ХХ веке, когда “историческим предназначением Центральной Европы” была “жизнь между русскими и немцами”, отсюда – “Центральноевропейское путешествие – это бегство. Но откуда и куда? От русских к немцам? От немцев к русским? Хорошо хоть, что на этот случай еще есть Америка”. Повествование Андруховича изнутри выстраивается спором с распространенным у “благополучных европейцев” благодушием: зачем нам память о тяжелом прошлом, забудем его, чтобы быть полноценными сегодня, то есть “освободим будущее от прошлого”. Однако автор использует здесь еще и дискурс философский, пробуя на реальном материале излишне эффектную формулировку Эпикура о смерти (“Пока мы живы – смерти нет, а когда появляется смерть – уже нет нас” - мы умираем и при жизни, умираем постепенно, частями, вместе со смертью наших близких.
Павел Ершов. Олдскульщик. Монолог у телевизора
Про “человека у телевизора”, смотрящего на мир и осознающего мир сквозь образы из мультфильмов, рекламных и музыкальных видео-клипов и т. д. Когда-то он был школьником (помнит хорошо), был влюблен и женат (тоже помнит), работал в офисе (вспоминает редко), водил машину (вспоминает с некоторым удивлением), имел сына, который до сих пор где-то живет вместе с бросившей его женой и т. д. Про то, откуда у него пистолет с именной надписью, который появляется в повествовании в первых же строках, поначалу, как ненастоящий (с его помощью герой включает и выключает телевизор; но что значит для него, выключить телевизор?), практически не вспоминает. Искренне полагает, что Чехов - это город такой
“Не знаю, как вам, а мне даже “Бивис и Батхед” нравится. Отличный, скажу вам, мультфильм. Некоторые его тупым называют, но я этого не приветствую. Нет, серьезно. Как могут быть тупыми ребята, у которых шорты как у Ангуса Янга, а на груди “AC/DС” и “Metallica”? Не могут. … Нет, что и говорить, мульт отличный. И не тупой. Сколько ни смотрел – не видел, чтобы они там тупое что-то говорили. Всегда по делу. Нет, серьезно, это как с заборами. Они тоже на первый взгляд тупые, но всегда по делу стоят. Всегда. … Вот говорят: на заборе тоже написано. Так и верно, написано. И верно написано! Ни разу не видел, чтобы на заборе неправду написали. У нас, во всяком случае, все заборы правдивые. У вас разве не так?”
Светлана Василенко. Обнаженная натура. Рассказы из жизни
Целиком подзаголовок этой подборки коротких рассказов должен был бы звучать как “рассказы из жизни писателей, сценаристов, режиссеров” – про то, например, как автор пил ночью со сценаристом Валерием Фридом полузамороженное шампанское в честь лауреатства Беллы Ахмадуллиной, про синюю, приносившую несчастье, кофту Нины Садур, про Натали Саррот, удивившую московского литературоведа своим “незнакомством” с французскими коллегами по школе “нового романа” (“Нам некогда было встречаться. Мы писали романы”), про Андрона Кончаловского, про истории с участием режиссера Татьяны Фирсовой и так далее.
СТИХИ
Подборки стихотворений Владимира Берязева “Из дикого камня”, Бориса Шапиро “Портреты”, Ильи Риссенберга “Заступник пути”,
Владимира Аристова “Тропою Рильке”
(Чем выше в горы, тем выше стена океана
Не перейти ее взглядом
И внизу в городах все живут у подножья
этой синей стены –
В кратере мы с пенистыми краями
Тень от шляпы-медузы или нас затмевает волна?
В черной чеховской Ялте ли
ты нищим лежишь на белых
плитах
меж бухт, где спускаются волны
черной Яйлы
У подножья лежать замершей, замерзшей от
ее синего взгляда стены
/… … …/)
ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ
Марлен Кораллов “Чтобы не было разговоров на пересылке…”. Об Аркадии Белинкове
Воспоминания об Белинкове, написанные его солагерником по Майкудуку, затем – коллегой и соратником по литературно-“лагерному” противостоянию в культурной жизни столицы 50-60-х, а также пристальным и взыскательным читателем Белинкова – глава из будущей книги лагерных и пост-лагерных воспоминаний о писателях (Чабуа Амираджиби, Евгении Гинзбург, Олеге Волкове, Юрии Домбровском и других). Кораллов - один из немногих сегодня, кто может себе позволить отсутствие каких-либо юбилейно-ритуальных интонаций (Белинкову в сентябре этого года исполнилось бы 90 лет) в этих своих воспоминаниях и суждениях об одной из самых ярких и неоднозначных фигур в русской литературе и общественной жизни страны второй половине прошлого века.
ОПЫТЫ
Виктор Бейлис. Львовские знакомства
Документальная и одновременно лирико-автобиографическая, “феноменологическая” проза про Львов первых послевоенных лет, увиденный и пережитый автором, привезенным туда в 1945 году ребенком. Образы и мотивы: старинная львовская квартира, выстрелы в сумерках в сторону “новых оккупантов”, сказочные львовские рынки с запыленными сокровищами на земле, пленный немец, которого кормят родители на кухне, и с которым отец разговаривает на идише; молочницы и пирожницы, львовский выговор, полурусский-полуукраинский, с мягкостью, домашностью звучания и при этом четко устанавливающий дистанцию, судьба польских памятников, определявших облик прежнего Львова и т. д. то есть – атмосфера и стиль жизни этого города.
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
Валерия Пустовая. В зазеркалье легко дышать
Очередная провокативная (см. ее размышления в июньском “Знамени” про “плохую” - объективно плохую, но тем не менее выполняющую реально функции настоящей, “хорошей” литературы, и тем открывающей новые просторы для движения литературы) статья Пустовой. Вполне серьезно отнесясь к концепции философа-композитора Владимира Мартынова об искусстве как тупиковом пути нашей цивилизации (представлению этой концепции отведена первая часть ее статьи) Пустовая, опираясь на традиционное использование понятий “реальность” и “слово” из канонической конструкции “Слово отражает реальность”, разбирает роман Дмитрия Данилова “Горизонтальное положение”, а также касается некоторых произведения Гришковца и Пелевина в качеств явлений принципиально новой эстетики.
РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ
Анна Голубкова “Состояние глубокой задумчивости” - о книге Денис Осокин “Овсянки. Рассказы, повесть”. М., “КоЛибри”, “Азбука-Аттикус”, 2011;
Кирилл Корчагин “Онтология антологии” - о книге “Русские стихи 1950 – 2000 годов. Антология (первое приближение)”. В двух томах. Составители И. Ахметьев, Г. Лукомников, В. Орлов, А. Урицкий. М., “Летний сад”, 2010;
Ольга Балла “Пирамида опыта: От подножия к вершине. Классическое в неклассическую эпоху. Эстетические аспекты модификации языка изобразительного искусства”. М., “Индрик”, 2010
Юрий Орлицкий “Великая поэтесса, которой не было” - о книге Пьер Луис “Песни Билитис”. СПб., “Вита Нова”, 2010
Книжная полка ПоПуГана
ПоПуГан - литературно-критическая группа, образованная в 2009 году Еленой Погорелой, Валерией Пустовой, Алисой Ганиевой – представляет новые книги:
Сергей Шаргунов. Книга без фотографий. М., “Альпина нон-фикшн”, 2011;
Юлия Идлис. Рунет: сотворенные кумиры. М., “Альпина нон-фикшн”, 2010;
О. В. Беспалов. Символическое и дословное в искусстве ХХ века. М., “Памятники исторической мысли”, 2010;
Елена Лапшина. Всякое дыхание. М., “Центр современной литературы”, 2010;
Игорь Шайтанов. Компаративистика и/или поэтика. М., Издательство РГГУ, 2010;
Олег Зайончковский. Загул. Роман. М., “АСТ”, “Астрель”, 2011;
Мария Степанова. Лирика, голос. М., “Новое издательство”, 2010;
“Литературная учеба”, № 1, 2011.
Вера Павлова. Однофамилица. Стихи 2008 - 2010. М., “АСТ”, “Астрель”, 2011;
Фигль - Мигль. Щастье: Роман. СПб., “Лимбус Пресс”, “Издательство К. Тублина”, 2010
Кинообозрение Натальи Сиривли.
“Кочегар”
“В минувшем 2010 оду вышел фильм, отмеченный редким эстетическим совершенством, снятый по-настоящему культовым режиссером и, на удивление, не вызвавший никакого особого шума, - “Кочегар” А. Балабанова. Отсутствие резонанса, возможно, вызвано тем, что это “кино для себя”, целиком снятое в жанре центона, перебора неотвязных тем и мотивов, сборника цитат и автоцитат. Для перекушавших всего профессионалов тут нет ничего “нового”; публика тоже смутно чувствует, что разговаривают не с ней. Перед нами попытка Балабанова ревизовать и отрефлексировать им же созданную художественную вселенную, ну, и по возможности, навести там порядок /…/”.
Владимир Губайловский: Наука будущего
Классические и квантовые компьютеры
“Но в начале XXI века выяснилось, что использование электрических схем для создания вычислительных устройств имеет свои границы и эти границы на сегодня практически достигнуты: перед человечеством встали задачи, которые можно решить с помощью существующих компьютеров, только теоретически. В реальности их решение потребует времени, сравнимого или даже превосходящего время существования Вселенной.”
“Зачем нам нужны все более быстрые и мощные компьютеры? Нельзя ли ограничиться теми, что есть? Ответ однозначный: даже в среднесрочной перспективе уже нельзя. Это связано с лавинообразным ростом количества цифровой информации и количества пользователей и производителей этой информации.”
Возникает вопрос: куда двигаться дальше?
Одно из возможных направлений было предложено еще в 1982 году Ричардом Фейнманом: использовать принципиально новый физический принцип для вычислительных систем, основанный на использовании квантовых явлений.
Библиографические листки. Книги (составитель С. Костырко) Периодика (составители А. Василевский, П. Крючков)