Анонс январского (№ 1) номера журнала «Новый мир»
ПРОЗА
Антон Понизовский. Обращение в слух. Роман. Начало
Начало - старинного по замаху и абсолютно современного по материалу - русского романа, герои которого, четверо наших соотечественников, оказавшихся в Швейцарии, заводят вечный русский разговор о ментальности русского человека. Ну и, естественно, - русской культуры и истории; прежде всего, истории русского ХХ века. Плюс проверка – достаточно жесткая – традиций такого размышления, оставленных нам русской литературой (в частности, Достоевским).
Сюжет романа выстраивает своеобразное слушанье с комментариями – главный герой романа, молодой научный сотрудник местного университета по заданию своего научного руководителя занимается расшифровкой магнитофонных записей исповедальных рассказов представителей самых разных социальных групп современной России – по идее научного руководителя, занимающегося антропологией национальных культур, анализ нестесненного говорения представителей разных культур – верный путь к их постижению. Феде как русскому досталась работа с русским материалом, и он предлагает своим случайным знакомым из России совместное прослушивание с последующим комментарием вот этих записей. Кстати, тексты рассказов автор использует подлинные (Понизовскому удалось решить сложнейшую художественную задачу – сделать органичной составной романного повествования документальные записи).
Собеседники Феди: прожаренный и жизнью и привычкой думать, мужчина средних лет с «достоевским именем» Дмитрий (а мог быть и Иваном Карамазовым); его жена, современная горожанка из кругов нынешней элиты Анна; и наконец, девушка Лёля с полудетским лицом и татуировкой на шее, девица замкнутая и с характером. Ну и, соответственно, – главный герой: Федор, «молодой человек с мягкой русой бородкой», в ранней юности отосланный родителями набираться ума в Швейцарию и, по сути, брошенный там, живущий на скудные университетские заработки-приработки, естественным образом уже утерявший внутреннюю связь с жизнью на родине; застенчивый, простодушный, истово думающий и чувствующий, пытающийся решить вечный вопрос, чем жив русский человек, – короче, инвариант сегодняшнего князя Мышкина.
Цитата: «Вы себя слышите? И Достоевского заодно? «Богоносец» и «драгоценный алмаз», «просияет» и «воссияет», а конкретно, сию минуту, сейчас – никого! Поэтому и летите вы на телеге, чтобы все лица сливались в неразличимые пятна. Потому что стоит в одно-единственное лицо вглядеться – сразу лезут полуботинки за девять рублей!
А я вас спрошу: что ужасного в узконосых полуботинках? Знаете? Я скажу. Самое для вас с Достоевским ужасное – это реальные люди. Если обпился древесного спирта, если в канаве валяется и мычит – вам нормально! только мычит пусть как можно нечленораздельнее, тогда вы сможете на него проецировать свои идеи: мол, «мычать-то мычит, зато сердце знаете у него какое? О-о! Золотое! Народное! Знаете что в душе-то у него? Глубина-а!» Вы сами себе вырастили фантом – и целуетесь c ним. А реального человека – вы видеть не можете, вы корежитесь и дымитесь, вы гоните его: «Это не русский! Не русский народ!» Да ну? А какой?» (из высказываний Дмитрия).
Владимир Березин. Отраженные сигналы. Радиолокационная повесть
Повесть не только «радиолокационная», но и мифологическая.
Из авторского вступления: «Мир пропитан радиоволнами – сигналами телефонов и телевизоров, в нём живут уже не миллионы, а миллиарды передатчиков, спутники и корабли, автомобили и самолёты, бездушные автоматы и операторы бездушных устройств – все повязаны электромагнитными волнами, как рыбы неводом», – так начинается авторское вступление. Ну а собственно текст открывает фраза: «Мы сидели на крыльце в сгущающихся сумерках».
У Березина радиоволны движутся не только сквозь пространство, но и сквозь время, в частности, доносятся до нас из времен относительно недавних, советских, но уже отколовшихся, как льдина, то есть как эпоха полностью завершившаяся, свидетельство чему – плотность мифологического слоя березинского повествования.
Марианна Ионова. Иногда словно кто-то окликает меня по имени. Рассказ
О метафизике любви и о том, на чье имя она откликнется, – неожиданный, достаточно редко встречающийся в литературе вариант любовного треугольника.
СТИХИ
Подборки стихотворений Алексея Цветкова «Шесть стихотворений», Геннадия Русакова «Привыкание к жизни», Надежды Мальцевой «Минойская элегия», Максима Амелина «Победная песенка»
(Похвала Клио,
произнесенная у старого книжного шкафа
Ты столь же мудра, сколь всеядна, о Муза! –
и тот, кто ни с кем не желая союза,
торил в одиночестве гордом стезю,
и тот, кто метался, подобно ферзю,
во всех направлениях, не понимая
недвижных, и тот, кто как сцена немая,
и тот, кто на мир ополчался войной, –
все рядышком встали на полке одной).
ОПЫТЫ
Кирилл Кобрин. Прогулки с Кафкой
Бывший нижегородец, уже двенадцать лет живущий в Праге, Кобрин размышляет об органе, которым мы воспринимаем художественную литературу, в частности, о себе и текстах Франца Кафки: "Кафка оказался для меня единственным ключом к Праге; я инстинктивно ухватился за него, когда пытался хоть как-то объяснить для себя существование этого города – и мое существование в нем". "Я оставался сам по себе, город – сам по себе. Он был вязко безразличен ко мне, я – как печальный любовник, обнаруживший, что равнодушен к женщине, которой добивался с такой страстью и добился-таки, – разочарованно безразличен. Разочарование следовало списать не на город, а на себя; это лишило меня последней иллюзорной связи с ним. Мы остались при своих: он терпел меня, я терпел его. И точка".
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
Кирилл Корчагин. Нос Андрея Белого. Стратегии и результаты сезона 2011-2012 гг.
Про премии Андрея Белого и НОС, про продекларированные их кураторами литературные стратегии, и проверка этих стратегий на конкретном материале – Корчагин разбирает шорт-лист Премии Андрея Белого 2011 года по персонам, по представленным ими стилистикам, давая, естественно, и свою картину того сектора современной русской поэзии, на представительство от которого претендует эта премия; соответственно, логичным здесь выглядит анализ творчества поэтов, отсутствие которых в премиальных списках премии Андрея Белого кажется автору противоречащим самим установкам премии. Во второй части статьи дан подробный разбор премиального сюжета НОСа 2012 года.
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Ирина Сурат. Творить жизнь. Сюжет «ухода» у Пушкина и Толстого.
Стихотворение «Пора, мой друг, пора!..», написанное Пушкиным в 35 лет и «арзамасский ужас», пережитый Толстым в 41 год, как «остановки жизни», как внутренний духовный перелом, продолжавшийся, в частности, работой Толстого над «Записками сумасшедшего (ключевым для его творчества, по мнению Шестова, произведением) – «Сколько бы мы ни разбирались в подробностях толстовской семейной жизни, сколь ни была бы убедительна вся давно известная картина внутрисемейных разногласий по поводу завещания и по другим подобным практическим поводам, сколько бы ни уверяли нас сегодня в том, что Толстой совершил свой последний поступок в полубезумном состоянии – метафизика ухода, его духовная составляющая выступает на первый план, если соотносить все происшедшее с любимыми, выношенными мыслями Толстого, с тем, что занимало его в первую очередь и поверх каждодневных обстоятельств. Толстовское настойчивое многолетнее стремление покинуть родовое гнездо и уйти в неизвестность, в никуда, растворить свое конечное Я в бесконечной общей жизни, разлиться и исчезнуть в ней, как Каратаев, выглядит абсолютно логичным в перспективе его внутреннего пути. Поступок, приведший его к смерти и кажущийся безрассудным, был продиктован неистребимой потребностью «творить жизнь» – истинную жизнь, как понимал ее Толстой».
РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ
Григорий Аросев. Ответа нет – о книге: Дмитрий Быков. Икс. Роман. М., «Эксмо», 2012;
Александр Чанцев. Бегемоты и дервиши – о книгах: Пауль Шеербарт. Собрание стихотворений. С приложением эссе Йоханнеса Баадера и Вальтера Беньямина. Перевод с немецкого, предисловие и комментарии И. Китупа. М., «Гилея», 2012; Теодор Крамер. Зеленый дом: Избранные стихотворения. Перевод с немецкого Е. Витковского. М., «Водолей», 2012;
Юрий Угольников. Эстеты и панки – о книгах: Дмитрий Бобышев. Зима. М., Издательство В. Гоппе, 2012; Маленькі макарони. Военные стихи. М., Издательство В. Гоппе, 2012;
Александр Доброхотов. Вигилии в дремлющем Третьем Риме – о книгах Р.А. Гальцева, И.Б. Роднянская. К портретам русских мыслителей. М., «Петроглиф»; Патриаршее подворье храма-домового мц. Татианы при МГУ, 2012; Р.А. Гальцева, И.Б. Роднянская. Summa ideologiae: Торжество «ложного сознания» в новейшие времена. Критико-аналитическое обозрение западной мысли в свете мировых событий. М., «Посев», 2012.
Книжная полка Екатерины Дайс
Представлены:
Михаил Вайскопф. Влюбленный Демиург. Метафизика и эротика русского романтизма. М., «Новое литературное обозрение», 2012;
Татьяна Щербина. Новый Пантеон. М., «Барбарис», 2012;
Эдуард Лимонов. Illuminationes. М., «Ad Marginem», 2012;
Гасан Гусейнов. Нулевые на кончике языка. Краткий путеводитель по русскому дискурсу. М., «Дело», 2012;
Бестиарий в словесности и изобразительном искусстве. Составитель А. Л. Львова. М., «Intrada», 2012;
Золотой век GrandTour: путешествие как феномен культуры. Составление и общая редакция В. П. Шестакова. СПб., «Алетейя», 2012;
Сильвия Зассе. Яд в ухо. Исповедь и признание в русской литературе. Перевод с немецкого Б. Скуратов, И. Чубаров. М., РГГУ, 2012;
Венсан Уаттара. Жизнь в красном. Перевод с французского Марии Павловской. М., «КомпасГид», 2012;
Константин Вагинов. Песня слов. Составитель А. Герасимова, редактор М. Амелин. М., «ОГИ», 2012;
Андрей Поляков. Письмо. М., «Арт Хаус медиа», 2012;
Кинообозрение Натальи Сиривли
«За холмами»
О новом фильме румынского режиссера Кристиана Мунджиу «За холмами» – «Речь в фильме – о столкновении РПЦ с современным социумом. Картина – румынская, и под аббревиатурой РПЦ следует понимать, естественно, румынскую церковь; однако по части приверженности средневековым традициям вкупе с повышенной социальной активностью она, я так понимаю, не слишком отлична от нашей и потому тоже оказывается время от времени в эпицентре всякого рода скандалов». «″История лесбиянок в православном румынском монастыре″, – из этого можно было соорудить «аццкий трэш», или гневный антиклерикальный памфлет, или даже (при желании) – апологетическую картину в защиту церкви, терпящей несправедливое поношение со стороны погрязшего в грехах социума. Мунджиу не сделал ни того, ни другого, ни третьего. Он умудрился уйти от позиций клерикализма / антиклерикализма и снять просто христианское кино, что по нашим временам – несказанная редкость».
Детское чтение с Павлом Крючковым
«Азбуки». От амёбы до яка (ч. 2)
Про поэтические азбуки для детей, в которых «за буквы отвечали разнообразные звери», начавшиеся с «Веселой азбуки про все на свете» Самуила Маршака, с разбором «Живой азбуки» Саши Черного, представлением «Озорной азбуки» Александра Шибаева, «Мохнатой азбуки» Бориса Заходера, «Звериной азбуки» Александра Сопровского и Виталия Дмитриева, «Азбуки с превращениями» Михаила Яснова, с представлением проекта издательства «Арт Хаус медиа» «Для взрослых и детей» и других – «На сайте http://zanimatika.narod.ru/Azbuki23.htm на вас обрушится такое количество азбук всех видов, что вам суток не хватит все их прочитать. А все и не надо. Надо – талантливые и поучительные: Андрея Усачева, Инны Гамазковой, Михаила Яснова, – полтора десятка имен у нас, слава богу, есть. И пространство для игры – пока еще – тоже».
Библиографические листки. Книги (составитель С. Костырко).
Периодика (составители А. Василевский, П. Крючков)
В “Журнальном зале” январский номер журнала “Новый мир” в свободном доступе появится после 28 января. В настоящий момент журнал доступен на сайте “Новый мир” - http://www.nm1925.ru/