* * *
П. М.
Живут по берегу высокие деревья,
И ветер их обходит стороной,
Сцепились друг за друга белою стеной,
Как будто им до ледохода снег доверен.
А может, то и верно, ветер продувной
И продувные улицы повсюду,
Порублены деревья, и зимой
Ещё виднее нагота, о ней не буду.
Тихонько близится серёдка февраля,
И хочется в серёдке дня ненастного
Утишиться, как зимняя земля,
И видеть наяву, и верить на слово:
Живёт в заветрии по веткам и стволам
Укромная, укутанная милость.
Ещё сверяю небо по утрам —
Мне кажется, сегодня наклонилось.
* * *
Созови зимой с дороги — больно долго до весны,
Заплела дорога ноги — больно туго сплетены.
По воде пути короче — но река вставать не хочет,
Сей год не встаёт река — наморозят берега,
И по тёмной по воде — след по следу вьётся,
Вереница из людей — далеко до солнца,
Близко только до Николы — нет темнее дней в году,
Впереди мороз широкий, зори — будто на крови,
Всё равно зови тихонько,
Всё равно зови.
Паводок: отголоски
1
После паводка заново всё:
Дороги, мосты, берега.
Лёд пронесло на реке,
Снег по лесам пробежал,
Оживились болота —
На три воды умыты,
И по местам своим.
2
В парке большом, на скамейке
Мужчина седой смотрит вниз,
А я на него, недолго —
Вдруг он поднимет глаза,
И они окажутся голубыми.
У нашего дома не было парка,
Только оттаявшее крыльцо.
Дедушка выйдет курить
В одной рубахе, и я за ним,
И бабушка нас не ругала —
Просто весна,
Начало.
3
Мальчик девочке
На солнечной площадке:
— Пока!
— Пока!
— Приходи завтра!
4
Первые тёплые дожди
Как стихи, что учили с мамой.
И в глубокой ночи вспоминаются,
И хочется распахнуть окно
И протянуть руки.
5
Что ещё…
Посмотри! На раме
Паутина — я так не умею.
Лишь смотрю, как земля зеленеет,
Я слежу за ней вечерами.
* * *
Где-то далеко-далё-о-ко
Что-то болит.
Где-то глубоко-глубó-о-ко
Что-то болит.
За домами за высокими,
Выше вершин
Воды стынут одинокие
И ни души.
А тревога потаённая
Ходит кругом.
А тревога неуёмная
Просится в дом.
Не впустить и не закрыться бы —
Что-то ещё.
Породниться с белой птицею —
И на плечо.
* * *
Добрым дедом завещанное,
Истощённое, в трещинах, но
Поле помнит обещанное:
Мы придём по весне.
И теперь я прошу: отпусти,
Нам с сестрой помоги расцвести,
Дождь придёт, и на полной горсти
Будет наш белый сад.
Если можешь, то всех обними,
Я прошу, нас прости и пойми,
Мы придём к тебе — с яблонями,
Станем выше расти.
В худородной родимой глуши
Будут ветки — и нам бы их сшить,
До небесных до самых вершин
Поля нить протянуть.
* * *
За хребтом, за лесом, у воды у самой,
Серы тучи веснут — ни реки, ни храма,
Только дом, а в доме том в окнах свет горит огнём,
Дожидается с дороги тех, кто хочет бросить ноги
На кровать высокую — стоптаны дорогою
Красны ступни плоские — нет, не биты, просто им
Встретились пути — как же не пройти,
Раз пути встречают сами, то не страшно за лесами,
За хребтом окрестным, у воды у самой —
Дом и тучи вместе в серо-белой раме.
Но зажгутся алы щёки тех, кто долго ждал с дороги.
Встретились пути — ветер поутих.
За утихшим лесом, у воды у самой,
Тучи так и веснут над рекой упрямо,
Может, над рекой обретут покой-ой-ой.
* * *
Как много нам досталось загодя:
И море, и болота, и речные дали,
А между ними вечно спеют ягоды —
Мы вместе их ещё не собирали,
Но кажется, всё ближе год от года,
Родство и чахнет, и растёт день ото дня,
Ведь если тянется к кому-то кто-то,
И море, и болота, и река сроднят.
Я помню нас в малиннике, вдвоём,
И комары утихомирились тогда.
Пока что не в лесу, но под своим окном
Мы вместе ели ягоду с куста.
