Примечание к истории
Седые скалы были серы,
не остывал сраженья пыл;
в глухой теснине Фермопил
свистели дротики и стрелы.
И в этом каменном зажиме,
влетев нечаянно в пролом,
порхала бабочка меж ними,
не задевая их крылом.
Потом вошли в ущелье персы
чуть поредевшею ордой;
они ругались, пели песни,
клялись царёвой бородой.
В камнях лежали греки — тело
на тело… Был закат багров.
Легко над павшими летела
ванесса, вестница богов.
Старому нахимовцу
С. Коковкину
Как будто удары нунчаков
звучали о стонущий борт —
расстрелянный крейсер «Очаков»
в тюремный доставили порт.
Отчаянно крепость плевалась
огнём — перелёт, недолёт!
Мятежный линкор «Петропавловск»
врастал в окровавленный лёд.
Наш гордый «Варяг» не сдаётся,
хоть дело пожалуй что швах:
спокойно на всех броненосцах
и тихо на всех крейсерах.
Исчерпаны напрочь резервы.
Что было, то было вотще!
И прежние жирные черви
клубятся в матросском борще.
* * *
Вот облако плывёт куда-то вдаль,
не ведая ни радости, ни горя;
оно так не похоже на рояль,
уж извините, беллетрист Тригорин!
Осталось четверть века проскучать —
и в Бад-Висзее крик озёрной чайки
напомнит вам, как женщины кричат
ночами на допросах в Чрезвычайке.
Дубляж
Дёргает гранату за кольцо —
группа на фашистов напоролась!
У войны не женское лицо,
но определённо женский голос.
И мальчишек в фильмах про войну,
какова бы ни была их участь,
доверялось женщинам озвучить —
и вздыхать заставить всю страну.
Голос неестественный, заметь,
юному достался партизану…
Если б только смерть умела петь,
ей бы подошло меццо-сопрано.
Май 1963
Внезапно шарахнуло током
среди полудохлой недели:
сегодня не будет урока —
сегодня встречаем Фиделя!
Нас вывели к «Электросиле»;
стоим в нетерпенье прыжками
на месте: в сияющем ЗИЛе
он едет, мы машем флажками.
Барбудо высокого роста —
под мышками жмутся статисты:
«А кто этот лысый и толстый?»,
«А кто этот толстый и лысый?»
Проспект, как тетрадь, разлинован,
газоны — сплошная зелёнка,
а мы: «Куба си, янки ноу!»
кричим, кто визгливо, кто звонко.
Диктатор в оливковом френче
сверкнул белозубым оскалом…
Я помню ту радость от встречи —
как долго она иссякала!
Пылающей прописью в серой
Неве колыхнув, безвозвратно
растаяла в небе над Сьерра-
Маэстрой полоска заката.
Но даже за давностью срока
спасибо скажу, команданте,
тебе за отмену урока:
тогда — нам не дали диктанта!
Ноктюрн
Плывут огни, как в масле шпроты,
а в небе свет давно погас;
унылый звук Парижской ноты
до крыш заполнил Монпарнас.
Вдоль кабаков и ресторанов
ведя рено-таксомотор,
везёт меня Гайто Газданов
и не вступает в разговор.
Ему, похоже, ненавистен
настырный пассажир. Ну что ж,
в конце концов последних истин
и без него известна ложь!
Но мне молчанье не по сердцу;
и возле бабочек ночных
я выхожу, захлопнув дверцу, —
для них не жалко чаевых.
Повесть о рыбьем жире
До конца о стране и о мире
говорили нам сплошь ерунду —
поколению, на рыбьем жире
подраставшему в детском саду.
А по волнам темно и кроваво,
колыхая бычки сигарет,
китобойной флотилии «Слава»
простирался мазутовый след.
Гарпунёры от Хонсю до самых
ледяных антарктических вод
и самцов, и беременных самок
били сверх установленных квот.
После смены в походах ледовых
принимали под палубой душ
мастера по разделке китовых
на канатах подвешенных туш.
Доставались мясные обрубки
стаям птиц, налетевшим как шквал,
и над морем из радиорубки
всё «Союз нерушимых…» звучал.
Не хватало в пути бочкотары
завсегда под рекордный улов —
но, как черти в аду, жировары
шуровали у жарких котлов…
Нам толкали про Север, про дикость
скал над чёрной, как дёготь, водой —
мы должны были гадкую жидкость
со слезами глотать за едой.
А по смерти великой эпохи
оказалось, что мы — лопухи:
провели нас на мелкой рыбёхе
и на выжимке из требухи.
Не влилось в нас ни боли, ни злости
кашалотов, белух, горбачей,
и не будут в земле наши кости
металлических сплавов прочней.
* * *
Ах ты, падла, хочешь быть счастливым
в мире, набухающем войной! —
У других сердца болят нарывом,
души переполнены виной.
Не грозит, заносчивая особь,
ни тюрьма тебе и ни сума…
Или счастье — твой безумный способ
удержаться на краю ума?
* * *
Здесь вам, как сказал помкомвзвода, не тут,
и Родиной что-то другое зовут.
И мёрзнет всю ночь, на ветру оголён,
в саду возле площади вечный огонь.
Здесь между живыми разброд и разлад —
и в братских могилах не братья лежат.
Поэты
— Нет, имени не слышал никогда…
— Знакомо, но не помню ни строки…
И в юности, и в зрелые года
поэты всё равно что старики.
Поэты всё равно что старики —
их ужасает полное забвенье,
необходимо им прикосновенье
любовной и заботливой руки.
И снится им не блоковский квартал,
а богадельни утлые кону́ры,
которые обходит персонал —
историки плохой литературы.
* * *
Ах, не валяйте дурака
хотя бы пять минут —
переверните облака,
что над землёй плывут.
По ним пройдёт живая дрожь,
и, накренясь, в ответ
они прольют на вас не дождь,
а неизбывный свет.
На этих вечных и седых
равнинах нет теней.
И вы заметите на них
следы босых ступней.