Второе января
Буйствует ветер,
Не унимаются фейерверки,
Тревожится кот…
Ничего себе Новый год!
Каждый раз думаешь:
Уж в этом году
Не истину, так утешенье найду.
А выходит наоборот.
Снова недостижим
Размеренный ритм,
Снова не подобрать
К бумажной дверце
Верного кода.
И судьба
На все вопросы —
Ничего не говорит,
Лишь улыбается двусмысленно,
Как Джоконда.
* * *
Узнаю тебя в звуках
Прибоя и камнепада,
В красках заката и привкусе
Горького шоколада.
Приносился как Боинг,
Брешь пробивший в облачной вате.
Выбегала в одном халате,
Не думала о расплате.
На другого такого
Слёз уж точно не хватит,
Грешных помыслов,
Замыслов,
Домыслов.
* * *
И выпал снег, и вроде грянул гром…
Мы хоронили маму вчетвером.
И двое древних, как из-под земли,
За поминальный стол ещё пришли.
А до того, едва затих наш дом,
Мы как-то разом тронулись умом:
Чтоб ей уютно, не обидно чтоб,
Я заказала самый лучший гроб…
Я смутно помню свечи и кутью,
Но явственно, как много раз подряд
Священник службу прерывал свою —
Всё спрашивал, оплачен ли обряд…
Возвращение на Серпуховку
В этой маленькой комнате всё по-старому.
Бродский
В этой маленькой комнате всё по-новому:
Где мы жили в обнимку,
Привечая то нищего менестреля, то креза,
Обитает владелец спортшколы — с бешеным норовом,
Тёмным прошлым и наградным обрезом.
При встрече он смотрит мимо, исходя перегаром.
А соседка всё так же ветшает — в кисее и металлокерамике.
И, конечно, бесноватый клён напоминает о старом
Да неистребимый дух кошачьей органики.
Ни тебя, ни меня, ни нашего сына в этой сказочной местности.
Китайские туристы организованны, как нам и не снилось.
Пожилой теледиктор, уставший печься о российской словесности,
Говорит «вашу мать» — и победителю сдаётся на милость.
* * *
Мы ходим по городу друг без друга —
И это моя заслуга.
Семь дней вспоминаю тебя, не плача, —
И это моя удача.
Смеюсь и болтаю не умолкая, —
Такая вот я, такая!..
Но знает, наверное, только ветер:
Семь дней меня нет на свете...
Осень
Многословна в быту,
Тяжела на подъём,
Чаще одна
Там, где прежде вдвоём.
А из радостей жизни,
Что тоже доступны не всем, —
Вислоухий котёнок
И, редко, бассейн.
А ещё были дети,
Много было детей, —
Результат мимолётных,
Но плодотворных страстей.
От любви остаются,
Подобные спискам желаний во время оно,
Бесконечные перечни
Смолкнувших телефонов.
Свободна!
Ты поднимаешься на свой последний этаж,
Как в поднебесную рубку.
Раз в полгода звонит
Твой последний безумный любовник —
И ты привычно
Швыряешь трубку.
