Борис Кутенков. Критик за правым плечом. М., «Синяя гора»; Саратов, «Амирит», 2025. 220 стр.
От автора: «Эта книга — коллекция избранных заметок и эссе, публиковавшихся в моем телеграм-канале с 2022 по 2024. Как только в силу известных событий пользователи соцсетей ринулись в телеграм, я ощутил именно эту площадку в хорошем смысле амбивертной. С одной стороны, ее удобно было вести как личный дневник — без света „софитов” (которые сопровождают две мои другие страницы, куда более знакомые подписчикам), при минимуме комментариев и анонимности лайкателей. С другой стороны, это дневник публичный — и площадка для розановско-олешевского жанра оказалась полезной, чтобы чувствовать „задел” на будущую книгу.
Критик Александр Агеев, впрочем, именно в силу этой амбивертности называл публичный дневник „злокачественным развитием жанра”. Надеюсь, мне удалось избежать подобной злокачественности, основанной на исконном противоречии между интимностью и желанием нравиться. Надеюсь, что получилось прийти к той интонации, которая была бы всецело искренней, но при этом — учитывала запросы литературной аудитории: их я вижу прежде всего в желании узнать о современном литературном быте „из первых рук”, от человека, максимально в него вовлеченного».
Вот некоторые выписки из книги: «Был свидетелем интеллектуально насыщенной, интеллигентной, достойной старости: общался по телефону и мейлу с 88-летней Ириной Роднянской, которая прислала написанный ей на очень высоком уровне обзор книг полугодия. Такая старость восхищает меня примерно так же, как достойная юность. Второе — есть образ идеального прошлого (на соответствие которому, увы, не могу претендовать), первое — достойного будущего, что в совокупности делает выносимым настоящее» (из записи 14 июля 2023).
«Собственно, критик — это именно понимание контекста, в первую очередь, и сейсмических, подземных движений этого контекста, во вторую (Блок называл себя сейсмографом). Это чувство времени, которого, например, никогда не было у меня. С моей старомодностью, тягой к вневременному, увлечением персоналиями, некоторой дистанцией по отношению ко времени. Лидия Чуковская в своих дневниках писала о том, что ей мешает стать критиком именно отсутствие тяги к обобщениям, что за Блоком она видела не символизм, а самого Блока; за Пушкиным — личность, а не породившие его течения. Вот и я предпочитаю персонализировать, теряясь перед обобщениями» (из записи 22 сентября 2023)
«Как-то давно поэт и литератор N, любящий повоспитывать молодежь (сам человек с ого-го каким двойным и тройным дном), поймал меня за рукав в ЦДЛ и сказал: „Я всегда говорю всем: Борис Кутенков — человек высоких двойных стандартов”. Тогда же он, поглядев на меня с сочувственной ехидцей, спросил: „С мертвыми-то легче, чем с живыми?” И на этой последней фразе я понял о себе больше, чем когда-либо. Больше, чем от многих подробных и деловитых рецензий на мои книги» (3 октября 2023).
«...Опрос для меня — самый любимый жанр в литературе, и проводить его — сущее наслаждение; это связано с какой-то праздничной возможностью усадить за один стол людей, которые никогда бы за ним не собрались. (И во всем этом есть что-то от 11-летнего мальчика, который в далеком 2001-м году плакал, когда не удалось собрать детей на маленький праздник на поляне с молоком и кукурузными палочками, — к чему воодушевленно готовился, — те, коварные, убежали играть в футбол.) Жизнь — вечная достоевская борьба с тем мальчиком и (по-достоевски же) его неизменная апология» (2 мая 2024).
Имеется Указатель имен, это удобно и полезно.
О поэтической книге Бориса Кутенкова «память so true» см. рецензию Дмитрия Бавильского «Никнейм твоей страны: Кутенков, модель для пересборки» («Новый мир», 2024, № 2).
Вл. Новиков. Отвечаю. Интервью как литературно-критический жанр. М., Факультет журналистики МГУ, 2025. 254 стр.
«В сборник избранных интервью критика и прозаика, доктора филологических наук, профессора кафедры литературно-художественной критики факультета журналистики МГУ имени М. В. Ломоносова Владимира Ивановича Новикова вошли медийные диалоги за период с 2002 по 2023 г.» — из Аннотации.
Из Предисловия («Прямая речь. Литература, культура, язык в зеркале интервью»): «Взаимодействие интервьюера и интервьюируемого — акт творческо-коммуникативного соавторства. Недаром высказывания интервьюируемых писателей цитируются наряду с их статьями и эссе, а то и наряду с их прозой и стихами. Да и емкие, прицельные формулы интервьюеров нередко входят в литературный обиход. Интервью в литературной прессе — такое же необходимое звено, как статья, обзор, рецензия. То есть диалоги журналистов с писателями — часть той сферы, которую мы называем литературно-художественной критикой».
Некоторые высказывания из разных интервью Вл. Новикова, расставленные тут хронологически (а не как в книге — там по тематическому принципу):
2010 год: «„Многопись” — славная черта. Она помогла юному Блоку дописаться до шедевров, а потом, к 1916 году, полностью выстроить свой лирический храм. „Двенадцать” — это уже было сверх плана, а сколько поэтов в ХХ веке себя не достроили или искривили!»
2014 год: «Лотман дал либеральное (иными словами — вольнодумное) прочтение биографии классика, Непомнящий — православное. Здесь, однако, на мой взгляд, завершается и „концептуальный” этап. XXI век располагает к новому, если угодно, постконцептуальному подходу. И он распространяется не только на Пушкина».
2018 год: «Дело в том, что при разговоре о Мандельштаме или Цветаевой невозможен разговор на основании десяти прочитанных текстов. А с Высоцким это происходит повсеместно: знает человек десять песен — и обобщает!»
«Бродский, кстати, тоже из поэтов-завершителей: недаром во многих школьных и вузовских учебниках он и Высоцкий стоят рядом. Как Бродскому невозможно подражать, — а если кто подражает, то сильно ошибается, — так и Высоцкому».
2019 год: «В их переписке со Шкловским это очень видно: Шкловский вещает как бы всему человечеству, а Тынянов говорит именно с собеседником, стремится сохранить отношения».
2020 год: «Когда [Евгения] Книпович появилась с накрашенными губами и папироской в доме Блока, то его мать Александра Андреевна сначала решила, что это „новое Сашенькино дон-жуанство”, а оказалось, что что-то более серьезное. Блок, например, мог ей сказать: „Я человек среднего ума”. Может быть, главное, что я открыл в процессе написания книги, — что Блок был человек очень большого ума, но таланта было в нем еще больше».
2021 год: «Если же рассматривать все последовательно, то станет ясно, что еще в 1918 году Блок позволял себе сочувственные высказывания о большевиках, о Ленине, пережившем покушение, но после февраля 1919 года ни одного доброго слова о них мы уже не встретим. Потому что 15 февраля 1919 года поэт вернулся с прогулки домой, а там его уже ждал конвой. Он пробыл под арестом сравнительно мало: 17 февраля его уже освободили, но этого было вполне достаточно, чтобы получить опыт отношений с новой властью. В канун 1920 года Блок напишет: „В советский Новый год я сломал конторку Менделеева”, — потому что в „советское” время ничего хорошего не случается (заметим, сам он с семьей отмечал праздники по старому стилю). Слово „советский” для него стало сугубо негативным, даже при разговоре о бытовых вещах: календаре и т. д.».
2022 год: «Мое предположение: сильнее всего обижало Каверина именно то, что его там [в книге «Алмазный мой венец»] нет. Катаев нарисовал картину модернизма ХХ века, а Каверина (как, кстати, и Тынянова) пропустил».
2023 год: «Брюсов поначалу не хотел печатать стихи Блока, заказывал ему рецензии. А Блок писал их лишь для заработка и перестал это делать, как только получил наследство».
«Когда я ставил Айги и Соснору в эстетическом плане выше Бродского, я выступал как тыняновец, ибо заочный мой учитель решительно предпочитал Хлебникова Ходасевичу».
Владимир Иванович Новиков — постоянный автор «Нового мира». См. например: «1924. Филологическая проза» (2024, № 1), «Речевой лидер. Эссе из книги „День рождения мысли”» (2025, № 1).
См. также его новую книгу «Слов модных полный лексикон. Книга о живом русском языке первой четверти XXI века» (СПб., «Алетейя», 2025. 240 стр.)
Роман Сенчин. Александр Тиняков: человек и персонаж. М., «АСТ; Редакция Елены Шубиной», 2025. 384 стр.
Новинка серии «Жизнь известных людей» — биография скандального поэта Серебряного века, автора «Гробиков» и «Плевка-плевочка». Вот что об этом пишет Лев Оборин на сайте «Полка» («2+2: зов запахов, сорока на виселице, Тиняков и 26-й трамвай» — 2025, 28 апреля):
«Сенчин с иронией повторяет самоописание своего героя: „неустойчивый человек”. Уместно привести и цитату из письма Ходасевича (который, впрочем, ничего такого не говорил Тинякову в глаза): „Кто же он? Да никто. Он нуль. Он принимает окраску окружающей среды. Эта способность (или порок) физиологическая”».
«Возникает соблазн — которому Сенчин иногда поддается — предположить, что это лирика персонажная, исповедь выдуманного негодяя. „Автор… чуть ли не в каждом стихотворении меняет маски, — констатирует Сенчин. — То он египетский раб, то проститутка, то шудра, то прокаженный, то Христос… Мастеровитость имеется, а искренностью и не пахнет”. Но тут как раз подводит биография. Сменой масок увлекались многие — в том числе главный учитель Тинякова Брюсов, но о сравнении ни жизней, ни масштабов дарования говорить не приходится. Над скандалами, которых в жизни Брюсова было полно, можно иронизировать — а можно и относиться к ним с уважением. Скандалы в биографии Тинякова вызывают тягостное недоумение».
«Зачем же, собственно, Сенчину понадобился „пустой, ненаполнимый” Тиняков — если отложить в сторону гипотезу о его сходстве с героями сенчинской прозы? Возможно, сказывается уважение к упорству, с которым Тиняков присутствовал в культуре. Не только как автор „гробиков”, но и как человек, в свободное от оппортунизма и сведения счетов время искренне пытавшийся понимать литературу — от Тютчева и Достоевского до современников. Как знакомец авторов первого ряда — этакий Калибан, отворачивающий зеркало от себя и подносящий его, например, Блоку (который на самые дикие антисемитские статьи Тинякова отзывался с одобрением), Ремизову (чей лукавый характер книга Сенчина хорошо подчеркивает) или Георгию Иванову, в чьих поздних поэтических шедеврах слышен и отзвук тиняковского цинизма. Как, в конце концов, литературный персонаж, узнаваемый и у Зощенко, и у Вагинова, и у Хармса».
«И в этом смысле книга Сенчина — добрая. Литературные мерзавцы современности могут ею утешаться. За яркость, за искру таланта, пусть и самолично затоптанную, в конце концов за бесстыдную откровенность — многое простится».
«Книга Сенчина не предупреждает и не оправдывает — скорее показывает, что любая лакуна в культуре рано или поздно бывает закрыта».
*
Стоит также отметить:
Константин Беседин. Странствования. Литературное наследие и биографические материалы. Составитель И. Е. Лощилов. М., «Водолей», 2025. 168 стр. («Предлагаемое издание впервые представляет с возможной полнотой литературное наследие забытого сибирского поэта Константина Беседина (1902 — 1938), надолго отлученного от печатного станка после того, как местная литературная общественность узнала о его поэме, посвященной памяти Николая Гумилева. <...> В книгу, кроме сборника „Странствования”, вошли стихи из сибирской периодики, а также материалы из архивов Москвы, Санкт-Петербурга, Иркутска и Новосибирска, а также из частных архивов» — из Аннотации.)
Татьяна Гусенцова, Ирина Добрынина. Литературное путешествие по Выборгской стороне Санкт-Петербурга. XIX — 80-е гг. XX в. СПб., «Алетейя», 2025. 264 стр. (Русские прозаики, поэты, публицисты — о Выборгской стороне. „Немногие из них жили, а чаще снимали дачи или приезжали на прогулки в Лесной, Удельную, Парголово, Шувалово-Озерки. Северные окрестности столицы зачастую служили местом действия событий, происходивших с героями их произведений” — из Аннотации.)
Domus custodes. Набоковедческие записки СПбГУ. Под редакцией А. А. Аствацатурова, Ф. Н. Двинятина. СПб., Издательство СПбГУ, 2025. 320 стр. («Разделы монографии посвящены ряду проблем в изучении творчества В. В. Набокова, на сегодняшний день еще не получивших должной научной разработки» — из Аннотации.)
Павел Крусанов. Совиная тропа. Роман. М., «АСТ; Редакция Елены Шубиной», 2025. 384 стр. («Середина девяностых, Петербург. Здесь, под сводами „Блиндажа”, будет основан „орден тайного милосердия”, и два главных героя романа, обаятельные оболтусы-студенты, полусерьезно-полушутя посвятят друг друга в рыцари этого ордена...» — из Аннотации.)
Михаил Кунин. Евгений Шварц. М., «Молодая гвардия», 2025. 413 стр. (Книга вышла в серии «Жизнь замечательных людей». Среди прочего: «Итак, в армию Женя Шварц был призван осенью 1916 года. В апреле 1917 года он служил рядовым в запасном батальоне в Царицыне, откуда летом, как студент, был переведен в военное училище в Москву и зачислен в юнкера, а 5 октября произведен в прапорщики. В конце этого месяца юнкера стали главной силой вооруженного сопротивления большевикам в Москве и понесли серьезные потери, но мы не знаем, участвовал ли Шварц в тех событиях, и если да, то как ему удалось избежать репрессий со стороны победителей».)
Максим Лаврентьев. Мастер и Маргарита мертвы. Избранные эссе о загадках литературы. Вступительная статья П. А. Лукьянова. М., «Ruinaissance», 2025. 208 стр. (Эссе, написанные с 2010 по 2025 год.)
Бенедикт Лившиц. Кротонский полдень. Собрание стихотворений. М., «Водолей», 2025. 264 стр. («В основу издания положен итоговый сборник „Кротонский полдень” (1928) с точным воспроизведением композиции и особенностей авторского замысла. В отдельный раздел выделены не включенные в него стихотворения из предшествующих сборников, содержание которых приведено для лучшего понимания творческой эволюции поэта. Включены все стихотворения, относящиеся к замыслу книги 1930-х годов „Картвельские оды”. Впервые собраны шуточные и коллективные произведения» — из Аннотации.)
Сергей Носов. Колокольчики Достоевского. Записки сумасшедшего литературоведа. М., «АСТ; Редакция Елены Шубиной», 2025. 448 стр. (Душевнобольной литературовед считает, что он — роман Достоевского „Преступление и наказание” — и пишет в письмах своему психиатру заявку на книгу — о себе.)
Евгений Попов, Михаил Гундарин. Саша. Александр Кабаков и его эпоха. М., Русский ПЕН-центр, Библио ТВ, Экопалата России, 2025. 360 стр. (Используются редкие документы из личного архива прозаика, журналиста Александра Кабакова (1943-2020) и воспоминания его родных, друзей, коллег и учеников.)
Сергей Чупринин. Журнальный век. Русская литературная периодика. 1917 — 2024. М., «Новое литературное обозрение», 2025. 712 стр. («Первая [часть] — „Двенадцать толстяков” — это сборник очерков об исторической судьбе старейших и наиболее известных периодических литературных изданий России. Вторая часть — „Вереница” — это справочник, содержащий краткие сведения обо всех оказавшихся в поле зрения автора русских „толстых” и „тонких” (равно „бумажных” и сетевых) литературных журналах, альманахах, серийных сборниках, газетах и вообще об изданиях, ставящих перед собою задачу публикации литературных произведений или их исследование» — из Аннотации.)