Затишие. И первый гром

*  *  *

 

                     И хорошо бы это

                     Позаросло травой…

                      Геннадий Шпаликов

 

 

Который вечер через край водой наполнен,

Такого лета старожилы не припомнят.

Дождями смыло белизну июньской ночи,

Зато черёмуха цвела без проволочек.

Плывут по лужам лепестки — белее лета,

Вложу тебе в конверт один, а ты в ответном.

Скажи, что где-то вдалеке не решето над крышами,

А небо целое висит,

                      И сны такие же.

 

 

*  *  *

 

Быстрые тучи,

Тяжёлые тучи,

Ходят и ходят,

Никак не наскучит.

 

Прежние избы

Промокли до кожи.

Мы не похожи на них,

Не похожи.

 

Так и стою

Посреди огорода.

Холод собачий,

Морковка не всходит.

 

Вот и стою

В середине июля.

Что я построила,

Что же люблю я.

 

С кладбища только что —

Марфа, Устинья —

Имя для дочки

Сегодня спросила.

 

Нет, говорят они,

Слушай-ко мужа,

В доме тепло у вас

В летнюю стужу.

 

Учимся строиться,

Слушать. И слышится

В воздухе столько

Непрошеной сырости.

 

Ливни большие,

Во что это выльется.

 

 

*  *  *

 

А может, птицы поутихли неспроста.

Не различаю их полёт и голоса,

Но сердцем слышу, стало меньше голосов.

Вперёд ногами едет Витя Иванов.

И папа мой теперь в лесу живёт.

Он не один там — на опушке целый взвод,

И флаги мокрые висят среди озёр.

А папа был, конечно, фантазёр.

Он говорил, что над рекою будет мост.

На середине русла встанет в полный рост,

И не страшны теперь небесные атаки.

И строятся мосты, и мокнут флаги.

 

 

*  *  *

 

Прошлое лето выдалось долгим.

А мы собрали картошки меньше, чем посадили.

Поле выродилось.

Мама твердит, пора запускать.

Дядя перепахал бы с навозом — телеги четыре.

Бабушка уже со всем согласна.

А я посадила бы вишни.

Говорят, стали приживаться в наших краях.

И пускай поле цветёт

Одно на высоком угоре.

 

 

*  *  *

 

Тяга к садам неуёмная и небывалая,

Видеть сады повсюду — такое стремление,

Если бы просто сбегалось, давно сбежали бы,

Но для начала расслышать бы слово — «растение».

 

Слышатся россыпи света, и тени растущие,

И разноцветье недолгое, в срок облетевшее.

Всюду обрывки садов, но что если в будущем

Птицы несут семена в перемёрзшие трещины.

 

 

*  *  *

 

Спроси у воды, для чего так сверкает,

Зачем на поверхности радость такая,

Когда можно спрятать поглубже и тщательней,

Щук попросить, чтоб смотрели внимательно.

Нет, не получится, только молчание,

Лодка на вёслах тихонько причалила,

Не сбередила сиянье озёрное,

Светится озеро сизое, полное.

 

 

*  *  *

 

          Куда мы попадём?

         А вот и дом.

              Елена Гродская

 

 

Я перечитывала письма,

Когда синело за окном.

Затишие. И первый гром

Как пойманный в ладони выстрел.

 

Не только почерк узнаю,

Я узнаю тональность речи.

А ливень льёт уже на плечи,

Но я укрою речь твою,

 

Мой друг, ты напиши без гроз.

А может быть, с грозою тоже,

В ней музыка большая — больше,

Чем каждый жаркий день принёс.

 

Письмо вмещается в руке,

А туче сотни окон мало.

Я до конца грозы читала,

До птичьих песен вдалеке.