С птицами заодно

До прощания

 

Много у нашей любви основ:

давних и давешних отзвук слов,

вовсе немые обрывки снов…

 

 

Заревой, забрезживший луч струится

меж стволов, как между алтарных створ.

 

И мешают птицы разговориться,

заглушая спевками разговор.

 

Помню все твои огоньки на бусах

и грачей над гнёздами виражи.

 

Но теперь мы порознь в своих улусах

и похожи больше на миражи.

 

Наши души — ризницы ран и ссадин

как в татарском тлеют, таясь, огне.

 

Неотчётливость твоих волн и впадин

неизбывно снится под утро мне.

 

И когда, бывает, взгляну в окошко,

в предрассветном сумрачном молоке

 

мне напоминает тебя немножко

озерцо подснежников вдалеке.

 

Лава снега, тая, сползает с крыши.

Разреши мне первым уйти в запас.

 

Ведь уже становятся тише, тише

голоса друг друга, что грели нас.

 

 

Апрель 2024

 

 

Старые липы

 

В правой оконечности нашего променада

дремлют неохватные липы,

душистые во время цветенья,

с тёмной, в зной не проницаемой сенью,

чьи стволы с морщинами твёрже камня.

Чего они только не видели, не слыхали.

 

В эпидемию повальную смуты

уносило мимо них — к Ярославлю

трупы белых офицеров в исподнем.

И ещё казался не стихшим

разнобой винтовочного расстрела.

У меня в ушах его отголоски…

 

От Казанской всегда выхожу на Волгу,

когда сплавляются последние льдины,

под бесшумными серебрясь облаками.

А завидят их голодные чайки,

разлетаются в стороны, обознавшись.

 

 

2024

 

 

С птицами заодно

 

За тех, кто помнит, за тех, кто знает

и с нами делится без утаек,

кого ночами не отпускает

утробный визг магаданских чаек...

 

1

 

Уже не знаю с какого брёху:

война ли небеса прохудила

или космос сам отыскал лазейки —

только в мае внезапно похолодало,

дождь в момент обернулся снегом,

повалившим на покорные кроны,

заглушающим воскресные звоны

побледневшего от осадков царства,

в чьих садах ни челяди нет, ни барства.

  

2

 

Кто только не спасается за окошком

у моей дощатой кормушки:

сойки, горлинки, с алыми хохолками

райские залётные птахи

над вдвойне сегодня белой сиренью,

не страшась ни заморозков рассветных,

ни силков неведомых птицеловов.

 

Я ж в ответ, хоть и стар, и грешен,

но открыт для птичьих криков и зовов,

для сиреневых и снежных покровов…

 

 

Май 2024, Поленово

 

 

 

Чаяния мирянина

 

Так ссыльный около Енисея

ждал на побывку свою супругу

и вдруг расслышал, дышать не смея,

приход её корабля по звуку.

 

 

С годами

             со всё большей опаской гляжу туда,

где высота темна

или отчуждённо посверкивает мирами,

не тотчас гаснущими с рассветом,

а только меркнущими при этом…

 

Вся махина космоса дань какую

с нас возьмёт — взгляну и запаникую.

 

Неужели впрямь

                   чаяния Заветов,

призывные волны звонов,

опресноки и просфоры —

верная надёжная скрепа,

связка здешней жизни

                        с потусторонней?

 

Знать, разумнее смотреть не вверх,

                                    а под ноги —

на траншейку между снегами

иль летейскими берегами,

что ведёт несбивчиво год от году

к нашему редеющему приходу

с тихим хором, зыбкими огоньками…

 

Брат, не будь фанатом: мол, быть бы живу,

просто верь в распятье, лозу и ниву,

 

что спасёт отечество от обвала

освященье в Вербное краснотала.

 

 

2024, Поленово

 

 

Тёзки

 

                        Памяти Н. Грамолиной

 

Как похожа стала родная речь,

оставаясь с нами в последней силе,

 

на три красных стрелки пасхальных свеч,

что горят в ночи на родной могиле.

 

Для чего она посейчас со мной,

для какой просодии или метра?

 

Приподняться силятся над землёй

мотыльки свечные, кренясь от ветра.

 

Вот сейчас сорвутся и полетят

над рекою, чьи берега покаты,

 

а потом устанут, поворотят

и вернутся гаснуть в свои пенаты.

 

Вскоре после благовеста в тиши

этих свеч огарочки в росной дрожи

 

станут для мытарствующей души

чем-то с поминальной запиской схожи.

 

Мы увидим вдруг, воротясь в ночи,

на столе веранды зари полоски.

 

Благодатно каплет на куличи

воск —

          они с воскресеньем тёзки.

 

 

Светлое Воскресение, 2024

 

 

В окрестностях Киселихи

 

Если кратное время жестоко,

тяжелее, чем пригоршня слёз,

глянь на кроткие в небе высоком

предосенние копны берёз.

 

К ним подняться душа не сумела

и корила:

           «Какого рожна

ты со мной, неуёмное тело,

ничего я тебе не должна.

Сколько знаешь ты баек и былей,

погружений под утро во тьму,

сколько мышечных тайных усилий,

не ведущих уже ни к чему…

 

И теперь заслужило с годами

на делянке погоста вдали

под нехитрым крестом

                         ноготками

упестрённый пригорок земли.

Если ж в будущей жизни однажды

соберусь я тебя повидать,

 

стану как панацею от жажды

капли волжских дождей собирать».

 

 

2024

 

 

Оберег

 

Мы шли всем классом в обсерваторию

и как подорванные глазели

на тьму космической акватории,

где звёзды кормчие голубели.

 

В ржаном, ещё не позолотевшем поле

с пригорка виден валун,

и ежели к нему подобраться —

крупная багряная земляника

кустится у его лишаёв.

 

Слепни мешали расслабиться возле Волги

с блёсткой рябью, каракатицами мазута

под полуденным солнцем,

тусклым и недреманным,

задолго до закатных туманов.

..............................

 

Собирайте, други, осколки света

впрок по дачным щелям, сусекам

добрую солдатскую жменю.

 

За порогом времени и пространства

без вселенских копей над головою,

нотной грамоты лириков нищебродов,

статься, станут нам они

                          оберегом.

 

Июль 2024, Рыбинск

 

 

*  *  *

 

В октябре

            над Бутовским полигоном

вороньё живёт по своим законам:

то червивит вдруг золотые кроны

или разлетается,

                   слыша звоны.

 

Поминаю тех,

                чья душа как слиток

оставалась в годы мытарств и пыток,

кто тогда подпольно перед расстрелом

причащал,

            чтоб мы воскресали в белом.

 

2024

 

 

Иди и твори

 

Как будто по знаку: иди и твори,

казалось, был вылеплен воздух из воска.

И в свет невечерний вечерней зари

вдруг вспыхнула и превратилась полоска.

Наутро подземку снабдив пятаком,

там было с подругой в студенчестве тесно.

А нынче я, старец с седым кадыком,

всё слабже с душой своей связан телесно.

 

Слияние точек — в одну — болевых,

она у меня из таких северянок,

кто помнит волнение трав луговых

и капища лагерных зон и делянок.

И вот — утекает в иные края.

Ошибка, что ход у неё черепаший,

 

туда, где в несметных строках Бытия

замолвлено слово о родине нашей.

 

 

22 октября 2024, Тула