Сериалы с Ириной Светловой

Детективы настоящие и мнимые

 

Тьма с самого начала была одной из главных визуальных тем сериала Ника Пиццолатто «Настоящий детектив». Первый сезон (2014) заканчивался под звездным небом, символизирующим проблески робкой надежды в мире торжествующего зла. Действие многих эпизодов третьего сезона^[1] (2019) происходит в темноте, подчеркивая не только неразрешимую таинственность событий и провалы в памяти главного героя, но и черноту помыслов преступников. Четвертый сезон «Настоящий детектив: Ночная страна» («True Detective: Night Country», США, 2024, 6 серий) довел эту тенденцию до логического завершения, отдав своих персонажей на милость полярной ночи. Начинается история с последним заходом зимнего солнца в небольшом шахтерском поселке на Аляске и заканчивается лишь 1 января, когда чернильный мрак разгоняют лишь зеленоватые всполохи северного сияния и слегка побледневший горизонт.

На этот раз создатель сериала Ник Пиццолатто принял участие в проекте только в качестве эксклюзивного продюсера, а автором сценария и режиссером всех эпизодов выступила мексиканка Исса Лопес, создав совершенно самостоятельный сюжет, который при этом множеством бросающихся в глаза и менее очевидных нитей связан с событиями и персонажами первого сезона. Снова на месте преступления обнаруживается загадочная спираль, многократно обыгрывается требование задавать правильные вопросы, представления о справедливости в очередной раз расходятся с буквой закона, вновь используется прием ненадежного рассказчика, когда изобразительный ряд противоречит описанию событий.

Структура повествования, как и в других частях франшизы, разбита на различные временные потоки: виновных в нераскрытом убийстве из прошлого становится возможным обнаружить благодаря новым насильственным смертям. В центре повествования опять оказывается пара полицейских, но на этот раз женщин: белая Лиз Дэнверс (Джоди Фостер) и полукровка Эванджелин Наварро (Кали Рейс), инупиатские корни которой взывают к ее подсознанию, совместно расследуют необъяснимую гибель группы ученых, преодолевая острую взаимную неприязнь, возникшую в результате предыдущего опыта работы. Обе главные героини несут в себе некоторые черты харизматичного мизантропа Раста Коула, которого в первом сезоне блестяще сыграл Мэттью Макконахи. Дэнверс, как и Раст, потеряла ребенка, и эта открытая рана в значительной степени окрашивает ее угрюмое отношение к миру и людям, а Наварро роднит с Коулом безудержная храбрость и подверженность видениям: то она с ужасом обнаруживает у себя крестик убитой матери, то слышит голоса мертвых, то непонятно откуда взявшийся и брошенный во тьму полярной ночи апельсин (символ солнца) возвращается к ее ногам, словно толкая к действию и внушая надежду на пробуждение света и справедливости.

Гостей из мира духов видят и другие персонажи сериала, что придает повествованию черты коллективного ночного кошмара. Денверс преследует одноглазый белый медведь, превратившийся из игрушки ее маленького сына в огромного устрашающего зверя, недовольно бродящего за ней по округе.  А иногда она чувствует под ногой осколки стекла, отбрасывающие ее память к той роковой автомобильной аварии, в которой погиб ее сын. К одиноко живущей Роуз Агино (Фиона Шоу) порой наведывается призрак ее возлюбленного — именно он указывает место мучительной смерти вмерзших в лед ученых. В нем мы узнаем отца Раста, о котором тот много раз упоминает в первом сезоне. Джулия, сестра Эванджелины, тоже ощущает чье-то угрожающее незримое присутствие, которое она в конечном счете воспринимает как призыв предков раствориться в небытии. Потусторонние силы обращаются и к ученым исследовательской станции, заставляя одного из них в панике воскликнуть: «Она пробудилась!»

Если у основных действующих лиц эти прорывы ткани реальности вызывают внутреннюю дрожь, то местное население находится со сверхъестественным в уважительных и дружеских отношениях. Молодой помощник Денверс Питер Прайор (Финн Беннетт) пугается, застав своего двухлетнего сына рисующим женщину с окровавленными руками, на что его жена-инупиатка спокойно говорит, что это одна из местных легенд, которую ребенку поведала бабушка. Хотя имя этой эскимосской богини ни разу не упоминается в сериале, очевидно, что именно она вступает в контакт со многими его персонажами, карает виновных и защищает своих. Речь, конечно, идет о Седне — Матери Моря, чье имя означает «Та, что внизу». Седна — покровительница морских животных, мифологическая создательница и разрушительница всего сущего — под разными именами знакома всем народам арктического Севера, глубоко почитающим ее, поскольку от ее воли зависит успешность их охоты. Передающееся из поколения в поколение поверье рассказывает, что жестокий отец отрубил пальцы непослушной дочери, вцепившейся в борт лодки. Сойдя в глубины океана, она стала владычицей морских существ, родившихся из обрубков ее пальцев, и с тех пор защищает дикую природу и живущих в гармонии с ней людей.

Одной из ее последовательниц и, возможно, своеобразной мистической инкарнацией является Энни Ковток, жестоко убитая учеными научной станции за то, что она обнаружила сознательное сокрытие данных о загрязнении окружающей среды, благоприятствующем их исследованиям. Несмотря на то, что в финале мы понимаем, кто именно решил расквитаться с учеными за гибель Энни, их смерть остается не вполне объяснима, поскольку изгнанные во мрак, они все же имели возможность вернуться, но нечто, непостижимое человеческим разумом, помешало их спасению. Подобно тому, как от зрителей первого сезона ускользает, что такое Каркоза и Желтый Король, и здесь загадка происходящего остается не раскрытой до конца. В хаосе непроглядной первобытной тьмы, окутавшей весь мир, ясные дневные законы перестают действовать, и из замогильных бездн поднимаются древние хтонические чудовища.

Однако тьма не несет в сериале однозначно отрицательных коннотаций — манифестации черного цвета воплощают не только угрозу человеческой жизни и мстительную богиню морских пучин, но и протест коренных жителей против хищнической эксплуатации земных недр: черной краской мажут свои лица активисты, готовясь к демонстрации, и пишут обвинения на дверях администрации горнодобывающего завода. Ночь воспринимается здесь не врагом дня, а его естественным дополнением, составляющим с ним две неразрывные половинки целого, подобно тому, как древние египтяне в одном и том же храме могли поклоняться Осирису и Сету, воплощавшим противоположные, но тесно связанные между собой полюсы мироздания.

Безвидность родных просторов не отталкивает Эванджелину, которая вслед за своей сестрой подчиняется зову бесформенной пустоты. Ее финальное растворение в мире созвучно заключительному монологу едва вышедшего из комы Раста, рассказывающего напарнику о своей готовности умереть, не быть, чтобы воссоединиться с любимыми. Но уход Эванджелины не трагичен. Потусторонний голос сообщает девушке ее тайное инупиатское имя, означающее «Возвращение солнца после долгой тьмы». Скрываясь на темной стороне, она становится мостиком между двумя мирами для тех, кто ее любил, своеобразной гарантией космического баланса. Возлюбленный Эванджелины и даже Денверс получают от нее послания, осознавая, что день и ночь, жизнь и смерть не обязательно являются антитезой.

Развязка этого полярного триллера происходит в «Ночной стране» (слова, вынесенные в подзаголовок сериала). Так местные называют лабиринт ледяных пещер, которые оказываются местом самого первого убийства и одновременно ключом к разоблачению преступников. Эта пограничная территория, на которой сталкиваются добро и зло, самоотверженная жажда справедливости и трусливое стремление избежать воздаяния, — становится мистическим пространством, где раскрывается истинная суть людей.

Здесь снова оживает миф о Седне, когда в поисках выжившего преступника Денверс проваливается под лед и медленно погружается в темные воды. Для нее, как и для тонущей северной богини, это студеное крещение превращается в символический обряд инициации, когда в околосмертных состояниях испытуемый полностью переосмысливает свою жизнь, переходя на новый духовный уровень. Спасенная напарницей, Денверс неожиданно раскрывается своему горю, и вместо жесткой категоричной диктаторши, которую дружно ненавидит весь поселок, потому что она запретила себе чувствовать и грубо высмеивает любое проявление слабости в других, мы видим женщину, согласившуюся принять и теневую сторону бытия, которую можно постичь только интуитивно, и жить на краю ночи, держа в поле зрения и свет, и тьму.

Создавая клаустрофобную атмосферу маленького поселения, отделенного враждебным мраком от остального мира, шоураннер сериала Исса Лопес вдохновлялась такими классическими триллерами, как «Сияние» Стенли Кубрика, «Нечто» Джона Карпентера. Среди повлиявших на нее источников она упоминает «Франкенштейна» Мэри Шелли, «Террор» Дэна Симмонса, а также необъяснимое исчезновение экипажа «Марии Целесты» и загадочный инцидент на перевале Дятлова. Частые световые блики в кадре намекают на незримое присутствие чего-то необъяснимого. Мрачное настроение добавляет сериалу и причудливый саундтрек из минорных каверов на известные песни и прежде всего музыкальная композиция Билли Айлиш «Bury a Friend» (2019), звучащая на вступительных титрах каждой серии. Повторяющиеся и остающиеся без ответа тревожные вопросы, звучащие в тексте этой песни, словно обращены к человеку из бездонных глубин стихийных сил природы, обретающих над нами власть всякий раз, когда мы оказываемся затронуты тьмой. Резкий контраст ярко освещенных помещений и сгустившейся вокруг поселка кромешной черноты подчеркивает неестественность условий, в которых живут современные люди, предпочитающие всегда оставаться на свету, и огромную пропасть, отделяющую нас от мира природы, находящейся далеко за пределами наших рациональных представлений о ней.

 

В северных широтах разворачивается и действие сериала «Убийство на краю света» («A Murder at the End of the World», США, 2023, 7 серий) построенного по классической схеме знаменитого романа Агаты Кристи «10 негритят». Миллиардер и технологический гений Энди Ронсон (Клайв Оуэн), в чьей фигуре угадывается намек на Илона Маска, приглашает в свой роскошный отель во льдах Исландии группу избранных, каждый из которых наделен исключительными способностями в своей области знаний. Целью встречи является обсуждение возможности предотвратить надвигающийся климатический коллапс, последствия которого в ближайшие десятилетия угрожают существованию человечества. Среди гостей — космонавт, выдающийся климатолог, проектировщик «умных» городов, одаренный робототехник и несколько талантливых программистов. В первую же ночь один из гостей оказывается мертв, а полиция не может приехать из-за мощной снежной бури, изолировавшей отель от остального мира.

Функции локального Шерлока Холмса неожиданно для окружающих берет на себя 24-летняя Дарби Харт (Эмма Коррин), привлекшая внимание Энди Ронсона своей книгой, в которой она рассказала о раскрытии давних преступлений, оказавшихся не по зубам полиции. Бесстрашие и оригинальный способ мышления Дарби, позволившие ей разглядеть детали, которым профессиональные следователи не придали должного значения, помогают девушке сориентироваться и в новой угрожающей ситуации. Обстоятельные флешбэки, повествующие о том, как шесть лет назад Дарби со своим другом Биллом (Харрис Дикинсон) смогла разоблачить скрывшегося от правосудия серийного убийцу, поначалу уводят зрительское внимание от основной интриги, но при этом дают нам понять, почему расследование смерти бывшего возлюбленного настолько для нее важно, что Дарби отчаянно игнорирует угрожающую ей самой опасность.

Согласно законам жанра, каждый новый подозреваемый оказывается очередной жертвой, и разыскные действия Дарби грозят зайти в тупик, пока она ни замечает, что все смерти так или иначе связаны со взломом какой-либо аппаратуры. Но и это соображение поначалу направляет Дарби по ложному пути.

Одним из атрибутов отеля, построенного по последнему слову техники, является персонифицированный искусственный интеллект Рей, который оказывает гостям любые услуги, находясь одновременно повсюду. Несмотря на его человеческую внешность, которую он может предъявить, чтобы людям было комфортнее с ним разговаривать, Рей, разумеется, лишен каких-либо человеческих эмоций, добрых или злых намерений в отношении его пользователей. Он запрограммирован на служение своему создателю — Энди Ронсону, озабоченному не только близящейся гибелью цивилизации, но и страхом за свою жизнь и за будущее его маленького сына. Убедившись в коварстве окружающих его людей, ищущих любой повод, чтобы его предать, Энди доверяет контроль за своим убежищем и присмотр за сыном Рею, скрупулезно исполняющему его команды. Энди даже использует Рея в качестве личного психолога, поскольку не хочет делиться своими слабостями и опасениями с живыми людьми. Однако в какой-то момент Энди дает волю своему беспокойству, забывая, что обращается не к человеку, способному сделать скидку на эмоциональное состояние собеседника, а к мыслящей машине, воспринимающей каждое его слово как распоряжение.

Раскрыв истинный ход событий, оставшиеся в живых гости и прибывшие наконец полицейские оказываются не в состоянии выявить настоящего виновника преступлений, поскольку каждое отдельное высказывание или поступок, повлекшие трагический исход, не имели дурного умысла и были превратно поняты теми, кто их совершал. Надеясь предотвратить экологическую катастрофу, которая лишит грядущие поколения возможности вести привычный нам образ жизни на поверхности планеты, Энди создает намного более опасного монстра. В отличие от других историй об искусственном интеллекте, угрожающем человечеству, Рей не взбунтовался против своего создателя, а просто неправильно истолковал его высказывания.

Размышляя о том, как можно классифицировать происшедшее, персонажи понимают, что каждый отдельный текст или информационный блок из необозримого объема данных, составляющих разум Рея, был создан людьми и, таким образом, человечество несет на себе коллективную ответственность за все действия искусственного интеллекта.

 

Стилистика сериала «Настоящий детектив», признанного многими одним из лучших произведений этого жанра, оказала огромное влияние на сценаристов и режиссеров, обращающихся к теме серийных маньяков. Создатели российского сериала «Фишер» (2023, 8 серий) также, несомненно, были под впечатлением проекта Ника Пиццолатто. История Сергея Головкина, зверски убивавшего подростков в Одинцовском районе Московской области с 1986 по 1992 годы и ставшего последним преступником, казненным в России до отмены высшей меры наказания, рассказана в мрачных безысходных тонах конца советской эпохи. Начальство, которое больше интересуется не поимкой истинного виновника, а перспективой быстрее отчитаться о закрытии уголовного дела; невозможность добиться нормального медицинского обслуживания, неустроенные человеческие судьбы — создают отталкивающую картину общества, в котором неизбежны извращенные убийства, как реакция на безразличие семей и властей к судьбам детей.

Следователь Евгений Боков (Иван Янковский), вызванный из Ростова для расследования убийств, схожих с теми, что происходили в его родном городе, кажется единственным человеком, которому небезразличны пропавшие мальчишки, отсутствия которых даже не замечают в их неблагополучных семьях. Со своей небольшой группой, возбуждая яростное недовольство начальства, Боков пытается найти настоящего убийцу, не поддаваясь соблазну повесить вину на первого попавшегося подозреваемого. В сериале сохранены некоторые детали этого нашумевшего дела, в частности, выдуманные свидетельства знакомого одной из жертв, рассказавшего, будто видел убийцу, назвавшегося Фишером. Кличка закрепилась за безымянным убийцей, хотя скоро выяснилось, что показания юноши были его фантазией.

Эта детективная повесть рассказана авторами в столь жесткой и угрюмой манере, что зрителю трудно испытывать симпатию к ее действующим лицам даже несмотря на то, что они делают благое дело. Евгений Боков постоянно унижает свою коллегу Наталью (Александра Бортич) исключительно потому, что она женщина. Сама Наталья, будучи матерью-одиночкой, потихоньку спивается, не видя для себя ни личных, ни профессиональных перспектив. Напарник Бокова Валерий Козырев (Александр Яценко) не представляет, как наладить отношения со своим взрослеющим сыном. Веселятся, заигрывая с приезжим следователем, подвыпившие матери, не заботясь о своих беспризорных детях. Грозной предвестницей катастрофы над этим отталкивающим миром зависла комета Галлея, а безмятежная песня о веселых качелях, сопровождающая вступительные титры, исказилась до бессвязного завывания.

Как детектив начинается и сериал Дарьи Грацевич и Карена Оганесяна «Черное облако» (Россия, 2023, 8 серий): один за другим странными смертями погибают люди, окружающие угрюмую студентку Олю (Мария Мацель), у которой есть весомые причины ненавидеть каждого из них. Следователи Оксана (Марьяна Спивак) и Юрий (Алексей Розин) не успевают обвинить в преступлении кого-то из знакомых Оли, как подозреваемый тут же сам оказывается мертв, однако парадоксальным образом не исчезает из числа действующих лиц, поскольку прихотливо развивающийся сюжет постоянно отбрасывает нас в прошлое, малыми дозами выдавая информацию о предшествующих событиях. Постепенно этот прием начинает придавать происходящему вид фарса — смерти неубиваемых персонажей выглядят все более карикатурными и ненастоящими. Евгений Гришковец в небольшой роли озорного патологоанатома, сыпящего не особо уместными в морге шуточками, еще более усиливает ощущение, что авторы играют с нами вовсе не в детектив.

Мало-помалу история приобретает мистический характер. Психолог Борис (Филипп Янковский) предлагает бурлящей от внутренней ярости Оле «выдохнуть» свою дурную энергию, чтобы избавиться от терзающей ее злобы, а затем рисует «черное облако», якобы вылетевшее изо рта его пациентки, чтобы убедить ее в действенности подобного метода. Однако вместо того, чтобы помочь Оле и утихомирить ее гнев, клубящееся ожесточение обретает самостоятельное существование и продолжает «душить» одного за другим тех, кому Оля в запале пожелала смерти, пока, наконец, ни добирается и до нее самой. Хоровод чем-то разозливших Олю покойников кружится все быстрее, все более напоминая шаржированную пляску кривляющихся чертей. Противная преподавательница, неверный возлюбленный, занудный психолог, коварная подружка, ушедший из семьи отец, обманщица-мать — всех губит материализовавшееся неистовое бешенство, а найти реалистическое объяснение происходящей буффонаде уже не представляется возможным. Быстро сменяющие друг друга короткие сцены направляют внимание зрителя по ложному пути и долго не позволяют обнаружить следы человека, вокруг которого вертится эта гротескная карусель.

Появление ряда сюрреалистических деталей исподволь готовит нас к неожиданному слому повествования, когда авторы внезапно разоблачают перед нами галлюцинаторный характер происходящего. Финал сериала полностью выходит за границы правдоподобия, предоставляя зрителю самому отличать плоды помраченного сознания от действительно произошедших событий.

Во всех четырех сериалах детективный сюжет оказывается выигрышной жанровой упаковкой для размышления о социальных, экологических, технологических или психологических проблемах.