Из армянской поэзии конца XX века
Так получилось, что нынешней весной мы с коллегами по проекту «Уйти. Остаться. Жить» (посвященному рано ушедшим из жизни поэтам) — Борисом Кутенковым и Еленой Кукиной, а также с известной певицей и поэтом Марленой Мош оказались в Армении.
Готовясь к поездке, мы, конечно, вспомнили, что в I томе нашей антологии была опубликована подборка армянского поэта Манука Жажояна (1963 — 1997), который, впрочем, писал на русском языке. Но нам стало интересно, не обошли ли мы вниманием армянских поэтов, писавших на родном языке, которые бы формально подходили под наши критерии (ушедшие до 40 лет включительно). Задали этот вопрос нашим армянским коллегам Слави Арутюняну и Соне Антонян. И выяснилось, что такие поэты не только были, но и, как оказалось, большинство из них не переведены на русский язык.
И это при том, что все они жили в (поздне)советское время, когда еще существовала государственная программа переводов поэтов из союзных республик. Но этим авторам, видимо, не повезло (впрочем, учитывая разный уровень советских переводчиков и систему «распределения» поэтов — переводчикам без их согласия, — кто знает).
Заслуженно почитаемый в республике Арарат Мкртумян (в Армении каждый год проходит поэтический конкурс его имени), без конца возвращающийся в своих стихах к теме отцов и детей, обладающий нетривиальным поэтическим мышлением (обратите внимание, например, на стихотворение «Фотография»), погиб при землетрясении 7 декабря 1988 года. Вместе с ним погибли и другие поэты, в том числе пронзительно-лиричная Айкани (Айкануш) Тоноян, чья первая и единственная книга стихов «Закрытая ракушка» (стихотворение, давшее название этой книге, есть в нашей подборке) вышла лишь в 1991 году, уже после ее смерти.
Витальный и самоироничный Тигран Чераз (настоящая фамилия — Балоян) из Гюмри (тогда — Ленинакана, города, который по каким-то неизвестным науке причинам рождает поэтов в непропорциональных общему числу жителей количествах), бравирующий дружбой с алкоголем (при том что алкоголиком не был), и вообще «…был веселым, жизнерадостным, интеллектуальным парнем, с глубоким чувством юмора. За три месяца самостоятельно выучил французский язык и начал переводить произведения друзей на французский» (Сона Антонян). Тигран погиб в 23 года в армии (в мирное время), перед тем, как отправиться служить, составил сборник своих стихов «Внеочередная волна», который его сестра Гоар издала в 2003 году.
«Традиционный», обладающий яркой индивидуальной образностью, обволакивающе музыкальный Норайр Багдасарян (эту его музыку сумела сохранить Ольга Кручинина при помощи Соны Антонян) погиб в 1991 году в автокатастрофе.
Мы искренне надеемся, что своеобразный калейдоскоп стихотворений рано ушедших армянских поэтов заинтересует читателей «Нового мира», а к созданию переводов со временем присоединятся и другие литераторы. Поэзия Страны камней того стоит.
Николай Милешкин
*
Отцу
Майский дождливый вечер.
В одиночестве
шагая взад-вперёд
перед родильным отделением,
ты думал, что детям
мужского пола
не следует рождаться во время дождя,
иначе они слишком полюбят солнце,
иначе… они сгорят.
Ты один,
Священная Гора далеко,
и вдруг ты подумал,
что у твоего сына обязательно будет
имя Горы.
И осознаёшь с грустью,
что и он будет одинок…
Как ты.
Как Гора.
…Ты рядом с сыном,
а у отца твоего сына
не было отца,
и перед родильным отделением,
шагая взад-вперёд
и вглядываясь в глаза ребёнка,
ты понял,
что и он тоже хочет многого:
чтобы у его сына был отец.
Фотография
Ты, море, девушка
и что-то такое,
чего не видно.
Ты, море, девушка
и что-то ещё,
далёкое.
Ты, море, девушка
и песня,
ещё не написанная…
Потому что ты забрал девушку,
тебя — море…
…и досталось всё — небесам.
Перевод Слави Арутюняна и Николая Милешкина
*
* * *
Иногда
с первой каплей
солнечного дня
ни с того ни с сего
на мои губы опускается
твоё имя.
И тогда в груди
медленно
сходит кожура
с одинокого граната.
* * *
Что внутри закрытой ракушки?
Тополя без числа,
плод, лишённый мечты.
Череда дней,
одетых в невинные слёзы.
Грубое полотно с редкими звёздами.
Но как изумительно они светят…
Внутри закрытой ракушки.
Перевод Соны Антонян и Елены Кукиной
*
Утро
Завтра или послезавтра
настанут холода.
Понемногу
в сарае для дров
собрал я воспоминания.
И если ещё глотну,
то буду плакать,
но ведь мне нельзя —
я давно состарившееся облако…
Официант,
скажи этим девчонкам,
чтобы не шалили.
Нет у меня больше времени
на глупости.
Перевод Соны Антонян и Николая Милешкина
*
Норайр Багдасарян (1951 — 1991)
* * *
Мой сын наполняет стакан до краёв,
Пусть сам неуверенно ходит пока что,
Несёт он к утёсу, и, прежде суров,
Утёс расцветает, забыв свою жажду.
Мой сын наполняет водою стакан
И голубя поит, тот крыльями машет.
И стаи взвиваются, веря ветрам,
И в небо уходят всё дальше и дальше.
Мой сын наполняет водою стакан
И к звёздам несёт, и их поит водою.
И небо тихонько спускается к нам
И крышу, гляди, укрывает собою.
И сын мой доносит до моря стакан,
И море послушно лакает с ладони,
И море ласкается к детским рукам —
И слаще становится море.
Перевод Соны Антонян и Ольги Кручининой
Милешкин Николай Владимирович родился в 1975 году в Москве. Поэт, переводчик, культуртрегер. Учился в Московской государственной академии печати и Университете истории культуры (УНИК). Один из составителей антологии «Уйти. Остаться. Жить». Автор поэтической книги «Как можно не быть счастливым…» (Тула, 2017). Стихи переводились на европейские и японский языки. Живет в Москве.
В «Новом мире» публикуется впервые.
Арутюнян Славик Мравович родился в 1965 году в Нагорном Карабахе. Поэт, доктор философских наук. Окончил филологический факультет Степанакертского государственного пединститута, ВГИК и аспирантуру Московского госуниверситета культуры и искусств (МГУКИ). Среди книг — «Семиотические границы в искусстве» (М., 2008) и ряд поэтических сборников, выходивших на армянском, испанском и других европейских языках. Переводил современных российских поэтов на армянский язык. Живет в Ереване, Москве и Барселоне. В «Новом мире» публикуется впервые.
Сона Антонян родилась и живет в Гюмри (бывш. Ленинакан Армянской ССР). Поэт, журналист, психолог. Автор четырех поэтических книг. Стихи переводились на русский и европейские языки. Переводила современных российских поэтов на армянский язык. В «Новом мире» публикуется впервые.
Кукина Елена Александровна родилась и живет в Ростове-на-Дону. Филолог, поэт. В «Новом мире» публикуется впервые.