Памяти поэта
Эта поминальная подборка сложилась сама собой. Так, стихотворение «Элегия» было прочитано Ириной Ермаковой на первом московском вечере памяти Бахыта Кенжеева (30.07.2024) и подарено редакции «НМ». Лирический этюд Елены Лапшиной родился этим же летом — вослед камерным беседам о творчестве Бахыта и о поэзии вообще. Стихи Андрея Коровина, Вадима Жука, Елены Генерозовой и Германа Власова были переданы в журнал по нашей просьбе, а стихотворное послание Кенжееву от Владимира Берязева, написанное весной 2023 года, влилось в эту историю после телефонных разговоров-воспоминаний о почившем друге-поэте.
Мы, конечно, помним и о других стихах (замечательных!), посвященных поэту и его памяти, — опубликованных как в сети, так и на бумаге.
И благодарны их авторам.
Добавим, что впервые стихи Кенжеева были напечатаны в «Новом мире» осенью 1991-го: номер журнала открывался подборкой «Время действия».
Последняя по времени публикация стихотворений Бахыта Кенжеева в «НМ» (названная «Последний лист») случилась весной 2021-го.
Светлая память.
Павел Крючков
*
ИРИНА ЕРМАКОВА
Элегия
Плачьте, кузнечики, плачьте, нет с нами больше Бахыта,
Скрипицы в небо воздев, распилите крайние слухи и толки.
Бранное сердце июня вдребезги-искры разбито.
В горьких мурáвах горят, розовея, осколки.
Воют военные трубы, рвутся прилёты крылаты.
Всё ли успето-прошито, испето до слова?
Пьяная свищет коса, рядовая соратница прозы.
Падают цепью — поэзии русской солдаты.
Хвойные лапы, военные астры, военные розы,
Красные травы Цветкова, Таврова, Строчкова.
Лёва Семёныч над зеброй парит перехода,
Сбитый копытом её ледяным и, как жизнь, полосатым.
Что предстоит нам, толмач мой, кузнечик — полёт и свобода?
Или обещанный червь, расщепляющий атом?
Что ни солдатик, то генерал. Современник. Ровесник.
Чуть захмелев, заводили советские песни.
В рифму язвили, страдали, громили, а пели о чуде.
Как это вышло, что все мы — советские люди?
Может, и жизнь — лишь военная песнь золотая?
Вот и Бахыт вам вдогонку взлетел, допевая.
Зла не держал, был легóк гоголёк да не волен.
Узкая лодочка, тёплая водочка, частое сито.
Рёв заржавелый с железных течёт колоколен.
Чья теперь очередь, чёртов кузнечик? Спроси у Бахыта.
27 июня — 26 июля 2024
ЕЛЕНА ЛАПШИНА
* * *
П. К.
Когда ещё, за гранью звука, предвосхищая бытиё,
была лишь Музыка и мука невоплощённости её,
она то яростно, то глухо волной ходила без конца,
не находя иного слуха, она тревожила Творца.
И было первое творенье, и был последний день земли —
всё в вечности — одно мгновенье, но этой Музыке внемли.
Она то в руки не даётся, то кажется, уже вот-вот
и позовёт,
и отзовётся,
и снова в горнее уйдёт…
АНДРЕЙ КОРОВИН
памяти Бахыта Кенжеева
ну кто бы мог подумать что и ты
шагнёшь не остановишься над бездной
весёлый мальчик с птичьей высоты
что может быть честней и бесполезней
чем птичий жизнерадостный полёт
над бездной возношенье и крушенье
когда на свете нас никто не ждёт
одних стихов лишь головокруженье
движенье бесконечности — к нулю
когда стихов и слов уже не надо
я странствую покуда я люблю
ты шепчешь за секунду до распада
Закурсивленные строки — из стихотворения Ольги Подъёмщиковой «Изюминка, безуменка, роман…»
ВАДИМ ЖУК
* * *
Там в воздухе прозрачном и умытом
Есть некие высокие кубы.
В них всё, что не написано Бахытом,
Не уместилось в клеточки судьбы.
Там лёгкий свежий ароматец виски,
Манхеттенско-московский разговор,
И безупречный выговор английский
И в форточку влетевший невермор.
Свободной русской речи панорама,
Поросший свежей зеленью курган,
Дырявые ботинки Мандельштама
И кэмелов горбатый караван.
В кубах стихи один другого лучше —
Нешумных строчек золотой прибой.
Открыть бы их. Ах! Где упрятан ключик?
А ключик он как раз унёс с собой.
4 июля 2024
ВЛАДИМИР БЕРЯЗЕВ
Стареющий поэт
…И ни бравура, ни amore — скрипит в осях кабриолет.
Там — зá морем, да-да, за мóрем вотще состарился поэт.
Лекарства каплет миллиграммы, сажая тело под арест,
Не до текилы, не до граппы, не до лихих эпикурейств.
Овсянку мелет ради кваса, коль нет в продаже сухарей,
Чтоб новых вирусов зараза не заскреблася у дверей.
Своё быльё отфестивалил среди поклонниц и эстрад,
Между Квебеков и Вестфалий, между попоек и наград.
Но стали новостью унылой ему утраты оных лет…
Взбодрись недопитой текилой, ударь по клавишам, поэт!
Коль путь на родину заказан, достань казахский малахай
И квас свой с углекислым газом, как дым Отечества, вдыхай.
Слепых умов Иван Сусанин — зри плазмы слова естество!
И перед вышними весами яви горенья торжество…
[апрель, 2023]
ГЕРМАН ВЛАСОВ
* * *
памяти Бахыта Кенжеева
Ещё свечою дерево горит;
октябрь не задувает пламя, хмурясь.
Бахыт, прищурясь, слово говорит
и слово смотрит на меня, прищурясь:
Живи, пиши, не опускай в асфальт
глаза; дай на свету дозреть ореху.
Но слово плачет, как безумный альт,
нащупывая в воздухе прореху;
предсердием почуя холодок:
Тут не простая горечь, но другая,
немая грусть. Ну что, ещё глоток
и по домам — авось, не отругают?
Задержимся на солнце… Может быть,
московский скверик пыльный, бабье лето
и воробья бессмысленная прыть,
задор его – всё выдумка поэта?
И нужно, чтобы в осени аккорд
по замыслу вошло речное устье,
пропахший табаком аэропорт,
автобус в золотое захолустье.
28 октября 2024
ЕЛЕНА ГЕНЕРОЗОВА
Ad memoriam
Время встанет. И сызнова — где поют
Поминальные песни и слезы льют,
И слова печальные не остыли —
Заведут часы. Сквозь ночную тень
Прорастет, проклюнется новый день
Запоздалым цветком на твоей могиле.
Золотой скиталец, хмельной старик,
Там, в краю бессмертных, кем жив язык,
Ты стоишь теперь, непоследний с края,
И, быть может, тихо успев к утру,
Помогаешь проснувшемуся Петру
Отыскать в кармане ключи от рая.
И секунды жизни продолжат течь,
И твоя, предельно прямая речь —
О другой теперь говорить не стоит —
Или боль (как ты её ни зови),
Затевая новый виток любви,
Как девятым валом меня накроет.
В тридевятом царстве иных широт
Не дождаться нам от твоих щедрот,
Не бывает на свете такого чуда,
Только речь, вот здесь, над рукой моей
Шелестит чем явственней, тем вольней,
И поёт, и светится ниоткуда.