* * *
В. Н.
на школьных твоих закладках
на партах и самокрутках
на контурных и пепельных картах
имя твое пишу
на всех кораблях ушедших в море
на всех ушедших в пубертата шеол
на грифельной и школьной доске
имя твое пишу
на граните литейной части
на песках и на петроградской
на обводном и на смоленке
имя твое пишу
на столярном и на казанской
на ямской и на достоевской
на единице что делится надвое
имя твое пишу
на холмах грузии
на руинах коджори
на цхнети с коньяком в стеклянных зубах
имя твое пишу
на вервиях и на сваях
на площади вогезов в коломне
на семимостье у никольских рядов
имя твое пишу
на куполах подводных
на крюках глоссолалии
на сходнях у адмиралтейских верфей
имя твое пишу
на василеостровской и нарвской
на екатерингофском и вознесенском
на всех сторонах света сведенных в двуперстье
имя твое пишу
на водоворотах босфора
на танкерах таранящих тысячелетнее царство
на минаретах и реях ортакёй
имя твое пишу
на кофейных зернах размолотых в пыль
на каждой твоей заколке
танцующей в половицах зимы
имя твое пишу
на каждой щетинке твоей зубной щетки
на каждом волоске б– – – – й дорожки
на каждой щиколотке и подвздошье
имя твое пишу
на каждой ластовице трусов
на каждой капельке смазки
на каждом мазке бальтюса
имя твое пишу
на каждом презервативе завязанном в узел
на каждом повернутом внутрь зрачке
на каждой прожилке наколотой раковины
имя твое пишу
на каждой странице острова сахалин
на каждой чахоточной кандальной странице
на каждом ich sterbe лицом к стене
имя твое пишу
на каждом пикселе твоей стены в соцсетях
на каждой строчке красных колготок
на каждом ich schreibe проймы
имя твое пишу
на каждой минускуле хиазма
на каждом междометье мениска
на каждом нечленораздельном между
имя твое пишу
на каждой корпускуле между
как на межстрочном переводе
писания нет касания
имя твое пишу
на каждом из двадцати шести поздно
и на еще одном поздно
поставленном на паузу
имя твое пишу
на каждом имени
на каждом имени имени
на имени у которого нет имени
имя твое пишу
на каждом нет
на каждом нет имени
на каждом имени нет
имя твое пишу
на каждой букве литейной части
на песках и на петроградской
на коломенской и разъезжей
имя твое пишу
у пишу нет имени но есть буква
и она тверже алфавита плеромы
тверже парома в морской узел бессмертья
тверже дна колокольни никольской
когда имя твое пишу
21.01.2026
* * *
это поворот винта
в сторону хонтологии и разнообразия религиозного опыта
не спрашивай что произошло
надругались ли над детьми или
воспитательница в детском саду
раздвинула рот пальцами и сказала
хонтология это слово-бумажник оно предполагает
разнообразие религиозного опыта
а опыт лекции о потоке сознания
а где лекции там и гертруда стайн
это поворот винта чей поршень невидим
как угнетение как деревенская хтонь в образе призрака
ангел истории как имбецил с большой головой
и атрофированными конечностями
тоже заглядывал в слово-бумажник говорил пиши
это поворот винта
это разнообразие религиозного опыта
это поршень смычковых повизгивающих как кукла
в детских снах
как невинность зла
как слово-бумажник у которого двойное гражданство
и рот как у имбецила из оперы
мы думали зло можно держать в наморднике политэкономии
как критическую теорию на подпевках в пип-шоу
как надругательство над воспитательницей в детском саду
даже ангел с атрофированными конечностями был там
и повизгивал
18.04.2026
Из «Скорбных элегий» в пересказе М. Л. Гаспарова
<на рекламном щите>
культ одиночества
под стать броску игральных костей
у филологов прошлого
еще одно кораблекрушенье
комедии менандра и плавта
*
но и это еще не все
вокруг сарматы
в домах вино замерзает в кувшинах
весь этот корпус мотивов
я ведь приговорен
<…>
к потоплению
*
глазами сна
глазами письма
глазами гостя
<или еще короче>
«лед» и «яд»
«зима» и «война»
30.05.2026
