Само собой

*  *  *

 

Любовь сама себе приснилась,

И вышло так само собой,

Что ничего не прояснилось

Ни у кого из нас с тобой.

 

Но всё посчитано, и взвешен

Упрёк, и найдены слова,

И голос дымом занавешен,

Голубоватым, как трава.

 

«Как это грубо — нетто, брутто», —

Солома вспыхнула в стогу.

Всё проясняется как будто,

Но я проснуться не могу.

 

И что за стебель без надлома,

И отчего краснеет кровь, 

Раз все слова мои — солома,

Хотя одно из них — любовь.

 

 

*  *  *

 

Папа прямо держался и прямо

Говорил, если я не права, —

Это ямба воздушная яма

Или мёртвые в столбик слова.

 

Или это в метро пассажиры

Прислонились к стеклянной двери,

Староверы мои, старожилы

Из Калинина, то есть Твери,

 

Где река под названием Волга

Передумала в детство впадать.

И до старости в целом не долго,

И до смерти рукою подать.

 

 

*  *  *

 

Они не связаны, но слиты —

Века, река и облака,

Как тектонические плиты,

Не разлучённые пока.

 

И что за азбука без звука —

Полуквадрат, полуовал.

Реки излучина, разлука,

Дремучий в памяти провал. 

 

Вот ты стоишь в воде по пояс,

Тебе от силы восемь лет,

Спи, ни о чём не беспокоясь,

В руках у музыки, поэт.

 

Не различить за облаками,

Неправда это или ложь.

Всё это тянется веками.

Но дважды в реку не войдёшь.

 

 

*  *  *

 

Слова ушли, слова вернулись

И в золотой стоят пыли.

Сады небесные проснулись,

И зацвели, и отцвели.

 

В них звёзды, пыльные, как розы,

Как бы изъедены жучком.

В каком-то смысле это поза.

Не важно, в принципе, в каком.

 

В каком-то смысле это совесть —

Поэзии бессвязный бред.

Что есть, то есть без смысла, то есть

Без выразительных примет.

 

Слова и музыка всё те же,

Всё тот же сад над нами, но

И розы, кажется, не свежи,

И звёзды умерли давно. 

 

 

*  *  *

 

За дальним краешком кромешной

Зимы — такая благодать.

Мы поживём ещё, конечно,

И тоже станем умирать.

 

Накроем стол и сядем прямо,

И хорошо нам будет здесь.

За папу ложечку, за маму,

За этот полк бессмертный весь.

 

Пока не кончится отсрочка

От близкой вечности Твоей

Под кашу манную в комочках

Любви и нежности моей.

 

 

*  *  *

 

Есть у любви одна примета.

Сказать точнее не могу.

Она не то, она не это —

Одна иголочка в стогу.

 

Одна единственная нота,

Сто раз пропетая! Ну да…

И вот опять ведёт кого-то

Из ниоткуда никуда.

 

Стихи печатает журнальчик,

Цветок роняет лепесток.

А ты ходил за ней, как мальчик,

Держал её за локоток...

 

И верил, и не верил свято,

Что всё получится само.

Нет, не твоя она — ничья-то.

И невозможное возмо…