* * *
Здесь всё, чему давал я имена <…>
Здесь каждый вечным именем клеймён…
Но я забыл значения имён.
Нет, не ложись — здесь колется осот —
и не касайся — режется осока.
Молчи, Адам, никто нас не спасёт:
всё камень и песок — и одиноко.
Вместивший Дух, живущий наяву,
ты чтишь меня, ты напрягаешь зренье —
я только текст, склоняющий траву,
спрягающий коней, — стихотворенье.
Заметкой на полях к концу времён
дай имя мне, оставшись анонимом, —
я помню все значения имён,
что ты давал и подлинным, и мнимым.
* * *
Чьих ты будешь, с какого шалману —
прокумарился, — кто ты таков,
что весь мир тебе — не по карману? —
лабуда из-за пары коньков.
Дармовщик на обманчивый случай, —
хоть задабривай, хоть попрекай, —
но у смертного, сколько ни мучай,
это слово не сложится, Кай!..
Эта старость и есть пораженье.
Что осталось? — сидеть дотемна, —
не узнав своего отраженья,
длиться в чёрном квадрате окна, —
дожидаясь от смерти подарка,
добирая у жизни взаймы, —
всё глядеть неотрывно и жарко
в непроглядные очи зимы.
* * *
Всё мое миновало —
ничего не таю.
Станьте просте! — Я встала
и доселе стою,
на тишайшем погосте,
в перестуке стальном
слыша пение трости
над курящимся льном.
* * *
...Ни дна холерной яме, ни памяти — увы...
Не проходи над нами, не приминай травы.
Ни звёздочек левкоя — Полынная звезда...
Ни вечного покоя, ни певчего дрозда.
* * *
Дремала, книжечку листала
и коротала выходной —
я не заметила, как стала
старухой медленной чудной.
И всё — то призраки, то дети,
их колготня и суета.
И всё не так на белом свете,
и всё не то, и я — не та.
Ропотное
Зовём, услыши ны
сквозь пагубы да войны:
здесь пажити скудны
и воды неспокойны.
Спасения вдали,
осевши в сей юдоли:
волчцами на земли́
и во́лками на воле.
Здесь всяко дашь на дашь —
забыты и забиты.
Услыши ропот наш,
воздай нам за обиды.
В прорехе тишины
с надеждою на чудо
зовём: услыши ны —
не забирай отсюда!..
* * *
Что ни сыщешь всяко разно —
всё проносишь мимо рта:
лето красное напрасно,
осень-мытарка мертва.
Сколько вьюги ни отме́ряй,
снега сколько ни отвесь —
всё становится потерей:
жил да был да вышел весь.
* * *
Б. К.
И всё бы неплохо,
но дадена жизнь взаймы.
Уходит эпоха,
и в ней остаёмся мы —
последним заслоном.
А следом, как мы, гонясь
за славой, за словом, —
иные проводят нас.
И всё бы неплохо...
Исполнив последний хит,
уходит эпоха,
как Римма, Кирилл, Бахыт...
* * *
Отмерено — отрезано и больше не болит,
не хочется — не колется: и так уж инвалид.
А ей смешно, привольно ей простой морочить люд —
хожу в ушко игольное, как истинный верблюд,
в ушко коровье лазаю, да как её ни тешь —
сестру свою трёхглазую не убаюкаешь.
* * *
Прирастает прошлое солью дней,
вся земля и сущее днесь на ней:
в глубине безвидной земля хранит
анемоны каменный аммонит.
Улови излюбленное, изволь:
мотылёк махровый, ночная моль —
на воскрильях белых не счесть кистей.
Погляди в окно, пригласи гостей...
Промолчи их грозные имена,
принимая время на рамена.
Кто со мной из прошлого говорит,
поверяя временем мой иврит,
прорываясь вереском сквозь века,
горькой солью мёртвого языка:
будто дней осталось наперечёт
и не кровь, а время во мне течёт,
завершая круг, замедляя бег,
каменея солью на створках век.
Замурован рот мой высохшею слюной.
Оглянусь
и сделаюсь
соляной...
* * *
Как ни бейся, ни льстись, сколько силы ни трать —
чуть срастётся — и рвётся по шву.
Я живу и пишу эту ересь в тетрадь
и не знаю — зачем я живу.
Мне никак не постичь эти злые азы,
эти узы умом не разъять.
Я вместилище горечи, речи, слезы,
я — немое отсутствие «ять»
в хлебосольной, голодной, великой стране,
где на праздник поют о войне.
Не по чести — по милости буду в раю
лишь за то, что полжизни смогла
дребезжащею рюмкой стоять на краю
разорённого гостем стола.
* * *
Когда б за пазухой у Бога,
но от беды и до беды —
неистребимая тревога,
непреходящие труды.
О том ли юноша болезный
писал нескладные стихи,
мечтал ли праведник безвестный,
неотделимый от сохи,
о том, как на далёких звёздах
мы будем сеять и пахать...
Нам даром даден только воздух,
и нам грешно не воздыхать.