Гимн передвижникам и еще

Исаак Левитан, «Март». 1895

 

Мучение пред раем может быть прекрасно.

И Божьей волей брошен снег на холст, как краска, —

Синеющий предсмертный снег,

Готовый уступить, сойти навек.

 

Ведь снег сойдёт — и будет рай травы,

Цветочков рай и рай листвы.

Всё против снега — солнце, птичья стая

Измучились для встречи рая.

 

Но, слава Богу, снегу не сойти —

И на холсте цветочкам не цвести.

И, брошенный, как краска, снег, не тая, —

Спасение мучения

И рая.

 

 

Василий Поленов, «Московский дворик». 1878

 

Всё золотится в веке золотом —

И дети, и лошадка, и трава, и дом —

Так отсветы потерянного рая

Вдруг обретаешь,

Всё теряя,

Везде —

От храма до сарая.

 

Там, у Николы на Песках,

Где счастье в облаках и в лопухах,

В андреевском дорожек перекрестье,

В игре детей с детей слезами вместе,

 

Где нежным светом обращаются цвета,

Душа уж точно не пуста…

Ведро кухарка понесла к сараю —

Не знает, что в раю.

А я-то знаю.

 

Оно потеряно, но вот оно —

Уже в потусторонний мир окно,

И для счастливцев лишь такою

Москва останется Москвою.

 

 

Василий Перов, «Гитарист-бобыль». 1865

 

Коль в сердце, как в пропасти, пусто, —

Свободное сердце для чувства.

Коль жизнь — словно яма без дна,

Осталась гитара одна.

 

С гитарой в тулупе нагольном

И с песней совсем не застольной, —

Мелодия то или вой? —

Упьёшься вином и тоской.

 

Как будто ещё ты не старый,

Как будто в любóви есть пара.

По струнам пройдётся рука —

И стоит ещё жить пока.

 

Есть рай на земле в этом мире

В заплёванном старом трактире,

И вместе со шкаликом тут

Гита-а-ару даду-у-ут.

 

 

Павел Федотов, «Свежий кавалер». 1846

 

Не вынести мгновенья счастья —

Всё вдрызг и в дым!

И в этом — самый настоящий

Санкт-Петербургский Рим.

 

Ломай, дешёвые пей вина!

Устрой кухарке моцион!

Потом на службе скрючишь спину.

А нынче ты центурион.

 

Беги, неси свою награду

Среди каналов и колонн.

Всю ночь с тобою будут рядом

И Цезарь, и Наполеон.

 

И может быть, удержишь счастье —

Пусть вдрызг и в дым!

И в этом — тоже настоящий

Санкт-Петербургский Рим.

 

 

Иван Шишкин, «Дождь в дубовом лесу». 1891

 

Любимые картины те,

Где хочешь быть внутри — хоть в луже,

И под дождём в лесу притихнуть на холсте,

А не снаружи.

 

Хоть в луже посидеть, до боли всё вокруг любя,

В Пространстве-Только-Для-Тебя.

 

 

Виктор Васнецов, «Алёнушка». 1881

                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

                                       Лизавете Костаки

 

…Но отчего так тянет к ней, сюда?

Тот, кто ведёт, не раз приводит нас —

Встречаемся у чёрного пруда

В глухом лесном углу в закатный час.

 

Да, может, и в счастливейший из дней,

Когда всё пó сердцу и под рукой,

Встречаемся в лесу с собой и с ней —

С прекрасной рыжей девочкой

Тоской.

 

Закат в её упрямых волосах,

Глаза её черней воды,

И в этих топящих в себе глазах

Предчувствие сильней беды.

 

Тоска всегда стара — всегда юна,

Тоске нет возраста, но знает, кто придёт:

Тысячелетней красотой она

Возьмёт за сердце.

И сожмёт.

 

Как больно эти ласки хороши!

Отпустит ли?

А может быть, убьёт?

Тоска — природа, в уголке души

Она живёт, и тянет, и зовёт.

 

Край леса, край воды и неба край —

Край всюду! А она за нас за всех.

Как хочешь, это так и называй:

Хоть мировая скорбь, хоть первородный грех.

 

Опять спасёмся и опять придём —

Тот, кто ведёт, всегда проводит нас

К той девочке прекрасной над прудом

В том сказочном лесу в закатный час.

 

 

 

Василий Суриков, «Саломея приносит голову Иоанна Крестителя
своей матери Иродиаде». 1872

 

Бог зол со мной.

Но добр ли Он с тобой?

Тот, кто в аду живёт, избегнет ада.

Скорее Иов обретёт покой,

Чем Саломея и Иродиада.

 

Царевна не очистится от скверн.

Оскалилась царица, как волчица.

Но передвижник упредил модерн —

Трагедия в декоре растворится.

 

 

Илья Репин, «Бурлаки на Волге», 1870 — 73

 

Каждый в жизни лямку тянет —

Хоть ты нищий, хоть ты принц.

Знать, от этого, кто глянет,

Не забудет этих лиц.

 

Знать, особенно с похмелья

Эти люди так близки,

Потому что от веселья

Ночь всего лишь до тоски.

 

Знать, из них бормочет кто-то,

Отдан участи своей:

«Потерпи — сезон работай,

А потом полгода пей».

 

И не сразу видишь даже,

Что бликует, как слюда,

Галилейского пейзажа

Золотистая вода,

 

Что и небо золотится,

Осеняя тёмный труд,

Что бродяги вереницей,

Как апостолы, идут.

 

Никакой надрывной страсти,

Все под лямкой — всюду так.

Божий фокус на контрасте:

Шаг бурлацкий — в вечность шаг.

 

 

Василий Перов, «Охотники на привале»
(Кувшинников, Бессонов и Нагорнов), 1871

 

Врать хорошо, поверьте мне!

Порой вся сила во вруне.

Вранью в весеннем поле

Сам Бог велел дать волю.

 

Охота — только повод тут,

Где так самозабвенно врут.

Охотник на привале,

Чтоб врать, ему чтоб врали.

 

И невозможнейшую чушь

Средь сушняка и талых луж,

Под небом жёлто-серым,

Легко принять на веру.

 

А прошлогодняя трава

И не жива, и не мертва,

Пожухла, но красива

И, как враньё, правдива.

 

Пока слаба ещё весна,

Она похожа на вруна,

А врун похож на колдуна…

Когда душа немеет,

Врун лучше водки греет.

 

 

Виктор Васнецов, «Богатыри». 1898

 

И, в общем, всё не так уж скверно,

Хотя почти лежишь уже,

Когда три всадника модерна

Над стойкой бдят на рубеже.

 

То, что не видишь по привычке,

Заметишь с помощью вина —

Что взгляд Поповича — кавычки,

В которых мощь заключена,

 

Что Муромца чуднá повадка —

С ногой не в стремени сидит,

Что слева белая лошадка

Ещё чуть-чуть — заговорит,

 

Что мастер властен над душою

Любого страждущего — он

Декоративной красотою

Всю силу погружает в сон,

 

Что каждый в этом сне отважный —

Богатыри хранят его,

И даже в копии бумажной

Спасительное волшебство,

 

Что, в общем, всё не так уж скверно,

Хотя почти лежишь уже,

Когда три всадника модерна

Над стойкой бдят на рубеже.

 

 

 

Иван Шишкин, Константин Савицкий,

«Утро в сосновом лесу». 1889

 

Видно, Утро возвращается —

И полжизни не пройдёт.

Всё яснее вспоминается

Свет — тот первый,

Самый тот.

 

Коль ещё пожить получится,

Боже, не оставь меня!

Дай мне вспомнить всё, до лучика,

У растерзанного пня!

 

 

Борис Кустодиев, «В старом Суздале». 1914

 

…И в Суздале старинном очутиться,

Там у вдовы-купчихи поселиться,

Пить чай у церкви дотемна

И верить в то же, что она,

 

И раствориться в бабьем лете,

В покое, в телесах, в расцвете,

И чтоб, как ты умом ни плох,

Хранил домашний русский Бог.

 

 

Алексей Саврасов, «Грачи прилетели». 1871

 

Почему навсегда прилетели грачи?..

А художника вновь опекают врачи.

Говорит он, что вкрадчива эта весна

И в душе насовсем поселилась она.

 

Всё готово пробиться —

И всё ещё ждёт,

Но оно никуда, никогда не взойдёт.

Даже если увижу цветочки во сне,

Пропадёт ожидание чуда во мне.

 

Я грачей вам привёл для прозекторских душ,

Это блёклое небо и русскую глушь.

И, как грач-одиночка, по снегу бреду —

Вон он слева, в углу, и не лезет к гнезду.