Сериалы с Ириной Светловой

Совесть человечества

 

Совесть человечества спит, и не стоит рассчитывать, что она когда-нибудь проснется сама по себе. Это так же невозможно, как попытка вытащить самого себя из болота за волосы. Нужна помощь извне.

 

Лю Цысинь. Задача трех тел

 

Трилогия Лю Цысиня «Воспоминания о прошлом Земли», которая более известна по названию первого романа серии — «Задача трех тел», — стала знаковым произведением для китайской фантастики. В годы правления Мао Цзэдуна этот жанр подвергался гонениям и считался контрреволюционным, поскольку сознательные строители коммунизма не имели права предаваться отвлеченным мечтаниям. Однако в начале XXI века руководители страны задумались, почему при высочайшем уровне производства китайские ученые не могут сравниться со своими зарубежными коллегами по количеству изобретений. Опрос выдающихся американских деятелей науки показал, что все они в юности увлекались произведениями Герберта Уэллса, Артура Кларка, Фрэнка Герберта, Айзека Азимова, Рэя Брэдбери, что, очевидно, расширило их представления о возможном и способствовало формированию нестандартного мышления. Познакомившись с этой информацией, китайские власти стали более лояльно относиться к фантастике, и скоро появилась целая плеяда мастеров этого жанра. Благодаря переводу «Задачи трех тел» на английский язык, которую осуществил американский фантаст китайского происхождения Кен Лю, роман Лю Цысиня стал известен во всем мире, а в 2015 году он был удостоен престижной премии «Хьюго» за лучшие произведения в жанре научной фантастики или фэнтези, впервые в истории присужденной китайскому автору.

Эпопея Лю Цысиня охватывает грандиозный период времени от середины ХХ века до тепловой смерти Вселенной, поэтому ее экранизация казалась делом немыслимой сложности, но в 2023-м и 2024 годах вышло сразу два сериала по «Задаче трех тел». Китайская 30-серийная адаптация максимально точно и подробно воспроизвела сюжетные линии романа, а создатели американской версии «Задачи трех тел» («3 Body Problem», США, 2024, 1 сезон, 8 серий) внесли в повествование довольно значительные изменения, пытаясь приблизить зрелище ко вкусам западного зрителя.

Одной из главных трудностей перенесения романа на экран является большое внимание, уделяемое писателем научной составляющей этого фантастического триллера, которая занимает Лю Цысиня (в прошлом инженера-программиста) сильнее, нежели развитие характеров персонажей. Несмотря на то, что доля фантастического в романе высока, его научная база опирается на актуальные исследования, из-за чего «Задачу трех тел» так любят профессиональные физики и астрономы. Читателям романа и зрителям сериала приходится столкнуться с теорией струн, квантовой запутанностью, теорией относительности, использованием наноматериалов на Земле и в космосе — и с другими астрофизическими проблемами.

Подобно недавно экранизированному «Основанию»^[1] Айзека Азимова, «Задача трех тел» Лю Цысиня представляет собой историю идей, где ключевую роль играют темы цивилизационного выживания, социальных систем, эволюции знания и столкновения культур. Вместо того, чтобы пытаться перенести на экран абстракции вроде психоистории или софонов так, чтобы они удерживали внимание массовой аудитории, авторы экранных адаптаций этих книг пошли по пути радикальных драматургических изменений, редуцировав изложение сложных математических и физических исследований и уделив больше внимания судьбам людей и их эмоциональным реакциям. Так, в сериале «Основание» вместо разрозненных описательных эссе Азимова зритель получает связный драматический сюжет со сквозными действующими лицами. Подобный подход заставляет истории меняться: философская притча превращается в драму или эпос, а сложные научные и социальные идеи обретают пластические формы.

Свое название роман получил по реально существующей и не имеющей решения математической задаче о вычислении траектории движения трех небесных объектов, взаимодействующих по законам тяготения Ньютона. В романе Лю Цысиня в таком непредсказуемом и неблагоприятном для органической жизни пространстве существуют жители далекой планеты Трисолярис, втянутой в систему трех солнц. Однако символизм заглавия выходит за рамки чисто научных концепций механики и физики, открывая пространство для глубоких размышлений о взаимодействии различных социальных феноменов, сложившихся в непохожих культурных, политических и исторических условиях. Как и в механической системе, контакты между цивилизациями и людьми могут приводить к неожиданным последствиям, конфликтам и разрушениям. Согласно одной из трактовок, планету Трисолярис можно рассматривать в качестве аллегории Китая — хаотичные циклы разрушения и порядка перекликаются с историей страны, пережившей периоды изоляции, внутреннего кризиса и внешнего давления. Трисолярис, чье существование зависит от выживания среди трех неустойчивых солнц, символизирует сложные отношения Китая середины ХХ века с Западом, Советским Союзом и Японией. В таком контексте китайская культурная революция становится очередной «эрой хаоса», после которой предполагается возможность новой стабильности и роста, как результат борьбы и адаптации к изменчивым условиям.

Завязкой истории служит спонтанный поступок китайского физика Е Вэньцзе (Розалинд Чао/Зин Цзэн), травмированной мучительной смертью своего отца от рук хунвейбинов в 1967 году. Степень зверства, до которой дошли ее соотечественники, глубоко шокирует молодую женщину и заставляет ее разочароваться в перспективах развития человечества. Поэтому, приняв сигнал инопланетян, она приглашает их на Землю, полагая, что они принесут людям мир и благополучие и избавят ее родину от ужасов культурной революции. Таким образом, возникает еще один уровень символического понимания заглавия: тоталитарный режим Мао, душевная травма Е Вэньцзе и существование гибнущей внеземной цивилизации, разыскивающей подходящее для жизни убежище, — становятся теми метафорическими «тремя телами», стихийное движение которых друг относительно друга приводит к непредсказуемым последствиям. Исполненный отчаяния и мстительной ненависти поступок Е Вэньцзе приводит к возникновению целой группы ученых, восторженно приветствующих вторжение трисолярианцев, чье благожелательное поначалу отношение к землянам изменяется по мере того, как они постигают принципы человеческого мышления.

Создатели американской экранизации Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс, известные прежде всего своей работой над сериалом «Игра престолов», внесли в структуру романа значительные изменения, расширив географию, выведя историю на международный простор, перенеся большую часть действия в Лондон, включив в повествование некоторые темы второй и третьей книг цикла и «расщепив» центрального героя, нанофизика Ван Мяо, на пять связанных давней дружбой персонажей, ставших основными действующими лицами. Одной из причин такой значительной драматургической переделки первоисточника послужила слабая разработка характера Ван Мяо, который в книге был в основном служебным персонажем — через его посредство читатель становился свидетелем захватывающих событий, но сам персонаж был лишен личной истории и не вызывал эмпатии. Создание нескольких персонажей, сложные взаимоотношения которых придали повествованию теплоту, позволило продемонстрировать эмоциональную вовлеченность героев в проблему контакта с инопланетной цивилизацией. В разговорах между ними раскрылись их надежды, сомнения и страхи. Актуальную остроту сериалу придало и то, что его авторы отнесли основное действие к 2024 году, когда с учеными всего мира начинают происходить необъяснимые пугающие явления, предвещающие грядущую гибель нашей планеты от иноземного вторжения. Лю Цысинь одобрил изменения сюжета, понимая их неизбежность для американской аудитории.

К сильным сторонам сериала следует отнести эффектные визуальные решения, придуманные для воплощения фантастических идей романа. Стремясь мобилизовать интеллектуальный ресурс ученых Земли для стабильного решения проблемы выживания своего народа, трисолярианцы создают виртуальную игру, в которой при помощи понятных людям образов знакомят их с экстремальными условиями жизни на своей планете и выработанными на протяжении тысячелетий поразительными средствами приспособления к враждебной среде. В романе игроки оказываются в абстрактных, фантастических мирах: например, они видят эпохи под разными солнцами, сталкиваются с внезапным замораживанием и выгоранием планеты. В качестве символов научных и социальных идей в игре появляются такие исторические персонажи, как Коперник, Ньютон, император Цинь Шихуанди, древнекитайский философ Мо-цзы. В экранизации при помощи созданных трисолярианцами футуристических VR-шлемов герои попадают то в средневековый Китай, то в Англию эпохи Тюдоров, то в царство Хубилай-хана, где бесчисленная армия исполняет роль гигантского человеческого компьютера, вычисляющего периодичность благоприятных для жизни природных циклов. Каждый из этих костюмированных эпизодов оказывается очередным уровнем игры, раскрывающим перед земными учеными все новые сценарии экологических катастроф, которым подвержен мир Трисоляриса, — от иссушающей жары до несовместимого с жизнью космического холода и гравитационных аномалий. Каждая сессия оказывается попыткой спасти цивилизацию, правильно предсказав периоды хаоса и стабильности. Для того чтобы создать эмоциональную связь землян с пришельцами, в каждой из этих симуляций появляется маленькая девочка, снова и снова погибающая ужасной смертью, но заново возрождающаяся и умоляющая о помощи. Смоделированная реальность затягивает игроков все глубже, становясь одновременно средством вербовки для сторонников будущего контакта с инопланетной цивилизацией и философской платформой для размышлений о неустойчивости и крахе любых систем.

Поначалу инопланетяне представляются существами доброжелательными и не опасными, а, напротив, остро нуждающимися в поддержке. Идея Е Веньцзе, что контакт с представителями более развитого разума будет полезен для землян и окажет облагораживающее влияние на их мораль, вроде бы находит подтверждение в разговорах Майка Эванса (Джонатан Прайс), соратника и друга Е Веньцзе, с посланником трисолярианцев, которого он и его последователи именуют «Господом». Полагая, что человеческая цивилизация морально испорчена и неспособна измениться изнутри, Е Вэньцзе и другие члены общества «Земля-Трисолярис», одним из лидеров которого она является, верят, что пришельцы смогут выступить своего рода высшим судьей — силой, которая будет в состоянии исправить людей, привнеся более строгие законы и порядки. Она считает, что жестокое вмешательство извне будет меньшим злом, нежели продолжение деградации человечества, поскольку нравственный регресс своих соотечественников она экстраполирует на весь мир.

Однако все изменяет безобидный на первый взгляд эпизод — Майк Эванс, взявший на себя обязанности верховного священника новой религии и посредника между человечеством и инопланетянами, рассказывает «Господу» сказку о Красной Шапочке, чтобы познакомить будущих гостей с культурным наследием землян. Снисходительно поясняя мотивы поступков персонажей этого бродячего сюжета, Эванс неожиданно осознает принципиальную разницу в мышлении землян и трисолярианцев, для которых идея лжи и притворства оказывается неприемлемой и эквивалентной непредсказуемости природных условий собственной шаткой трехсолнечной системы. Гипотетическое взаимодействие с человечеством представляется им отныне хаотичной и нестабильной конструкцией, в которой нельзя достоверно просчитать исход событий. Трисолярианцы осознают, что, как и в задаче трех тел, где незначительное изменение начальных условий может привести к совершенно разным результатам, их взаимодействие с людьми не дает гарантий предсказуемого исхода. В этом ключевом эпизоде романа и сериала отчетливо звучит основная мысль Лю Цысиня, имеющая отношение не только к фантастическим сюжетам: непонимание между цивилизациями, порожденное фундаментальными различиями в восприятии и опыте, неизбежно ведет к страху и недоверию, которые в свою очередь перерастают в агрессию. После своего неожиданного открытия, основанного на знакомстве с детской сказкой, трисолярианцы осознают, что люди представляют для них потенциальную угрозу, ведь их способность лгать и скрывать намерения разрушает представление о рациональном и стабильном взаимодействии. Столкнувшись с цивилизацией, которая мыслит иначе и действует на основе эмоций, хитрости и лицемерия, инопланетяне начинают воспринимать ее как неуправляемую опасность.

Осознав эту базовую способность человеческого мышления к сокрытию правды, трисолярианцы, получающие информацию с Земли благодаря своим продвинутым технологиям, наверняка и сами обнаруживают массу подтверждений людской склонности к предательству. Несколько эпизодов, которые на первый взгляд могут показаться отклоняющимися от основной линии повествования, подтверждают, что опасения пришельцев на наш счет являются вполне обоснованными. Помимо ужасов культурной революции, постигшей семью Е Веньцзе, она становится еще и жертвой доноса своего близкого знакомого. Обманом власти добиваются от Огги Салазар (Эйса Гонсалес) разрешения на использование ее разработок по получению сверхпрочных нанонитей, которые должны разрезать на части корабль, где скрываются лидеры общества «Земля-Трисолярис». Только наблюдая за тем, как проходит этот невиданный прежде эксперимент, Огги с ужасом обнаруживает, что его жертвами становится не только малочисленный экипаж судна, но и множество невинных людей, включая десятки детей.

Предлагая отчужденный сторонний взгляд на человеческий способ мышления, роман Лю Цысиня и его экранизация наводят на пессимистические мысли о том, что любой контакт между цивилизациями, развившимися в кардинально разных условиях, представляется обреченным на провал, поскольку различия в опыте, восприятии и ценностях создают непреодолимый барьер к взаимопониманию. Неразрешимость математической и нравственной «задачи трех тел» становится метафорой и для человеческой истории, где культурные и политические различия между народами постоянно приводят к недоверию и войнам, даже если изначально контакт задумывался как мирный, а универсальное взаимопонимание остается недостижимой прекраснодушной иллюзией, поскольку каждая цивилизация остается заложником своего уникального опыта и страха перед неизвестным. Эта идея лежит в основе концепции «темного леса», давшей название второму тому трилогии и объясняющей, почему мы до сих пор не получили убедительных доказательств существования инопланетного разума. Согласно этой гипотезе, Вселенная является гиблым местом, где каждая цивилизация — это охотник, скрывающийся в кустах. В таких условиях любой звук или движение могут привлечь внимание хищников, представляющих потенциальную угрозу. Таким образом, «темный лес» символизирует неизбежный страх и недоверие между цивилизациями, что приводит к тому, что они предпочитают оставаться незамеченными и действовать скрытно. Эта концепция обостряет темы выживания, агрессии и непонимания, выражая сомнение в принципиальной целесообразности взаимодействия с другими разумными существами.

В разговоре с «Господом» Майк Эванс невольно подсказывает трисолярианцам еще один образ, который они оборачивают против человечества. Говоря о тех, кто противодействует инопланетянам, он называет их «вредителями», употребляя в переносном смысле слово «bug» — жук, букашка. Таким образом Эванс выражает свое презрение к людям, пытающимся встать на пути космического прогресса, и их непреодолимой страсти к разрушению, обману и самоуничтожению. Для него это метафора морального разложения и бессмысленной враждебности, которая пронизывает человеческую цивилизацию. Он искренне верит, что спасение Земли возможно лишь через ее покорение более «чистой» и рациональной расой. Однако трисолярианцы, чье мышление устроено совершенно иначе, не понимают иносказаний и воспринимают слова Эванса буквально. Они принимают метафорическое «вредители» как «жуки» или «насекомые» в самом прямом смысле, что подчеркивает их неспособность к контекстной интерпретации человеческой речи. Для трисолярианцев люди становятся не просто врагами, а существами низшего порядка — хаотичными и неразумными, которых можно уничтожить без угрызений совести, как травят грызунов или тараканов.

Этот момент подчеркивает один из ключевых мотивов романа и сериала — разрыв в понимании между разными цивилизациями. То, что в человеческой культуре имеет переносный, философский смысл, в восприятии трисолярианцев провоцирует установку на агрессию. Эта сцена становится своего рода иллюстрацией опасностей межцивилизационного непонимания, когда даже попытки сотрудничества и диалога могут обернуться враждебностью и насилием.

Позже, когда трисолярианцы приходят к выводу, что земляне не могут стать их надежными союзниками, они рассылают на все земные гаджеты угрожающее и унизительное для людей послание: «Вы — жуки!», подчеркивая неизбежность своей победы над ничтожным и уязвимым человечеством. Однако английское слово «bug» имеет еще и дополнительный смысл, обозначая компьютерный или любой другой технический сбой, что служит намеком на то, что люди в их современном моральном состоянии представляют собой некую фатальную системную ошибку, которую трисолярианцы призваны исправить или устранить. Именно так оценивает ситуацию Е Веньцзе, пригласившая инопланетян ради глобальной чистки, идея которой была порождена в ее сознании бесчеловечными действиями маоистов, от которых она сама же и пострадала.

На этом драматическом событии заканчивается первый том трилогии Лю Цысиня, однако авторы сериала включили в первый сезон и некоторые эпизоды второй книги, когда человечество ищет пути предотвращения катастрофы и посылает свой исследовательский модуль навстречу надвигающемуся флоту завоевателей. Во втором сезоне сериала, выход которого планируется на 2025 год, авторы намереваются продолжить по-новому выстраивать структуру повествования, используя сюжетные элементы из всех книг трилогии.

Сценаристы сериала значительно углубили личную историю Е Веньцзе и Майка Эванса, добавив в их отношения элемент интимности. У них даже есть общая дочь Вера (Веддет Лим), которая становится одной из жертв психологической атаки трисолярианцев, доведшей ее до самоубийства. Эта деталь усиливает личную трагедию Е Веньцзе: ее союз с инопланетной цивилизацией не только грозит уничтожением ее мира, но и приводит к гибели дочери, что дополнительно акцентирует ее чувство вины. В отличие от романа, где судьба героини остается открытой для интерпретации, позволяя читателю увидеть ее как сложную фигуру, движимую болью и отчаянием, в сериале история Е Веньцзе завершается на мрачной ноте — она возвращается на место, откуда некогда послала сигнал трисолярианцам, и кончает с собой. Это изменение подчеркивает однозначное осуждение ее действий в сериале и придает финалу более драматичный характер.

Принципиальной отличительной чертой сериала от книги китайского фантаста является перенос действия в более универсальные географические реалии, что открывает дополнительные философские перспективы. В книге Е Вэньцзе выносит человечеству приговор, исходя из опыта своей личной травмы и наблюдения за зверствами хунвейбинов. В сериале моральное падение рассматривается как свойственное всему человечеству, не зависящее от одной культуры или эпохи. Эта интерпретация создает более универсальный конфликт: любое общество, столкнувшись с иным разумом, испытывает страх и настороженность, что в конечном счете ведет к агрессии. Глобализация истории усиливает мысль о том, что любое взаимодействие цивилизаций — это риск, когда взаимное недоверие становится неотъемлемой частью контакта.