* * *
простыни пахнут железом и порошком,
молятся берегу мятые камыши.
о чём ты думаешь перед прыжком?
о спасении души.
если чертить кратчайший к тебе маршрут,
выяснится, что сегодня не вариант.
именно поэтому я всё ещё тут,
а они все спят.
что, интересно, выпросят камыши
у чужого берега, оторванного от нас?
четыре года я видел сны и решил,
что перестаю смотреть на них вот сейчас.
всё равно ничего в них нового — белый шум.
ничего нового — теперь пустота повсюду.
зачем это мне, зачем я об этом пишу?
больше не буду.
* * *
любая тень смешок любой
новосибирск стамбул белград
прощай слышны гудки отбой
вечерний рейс глаза болят
вот я тебе машу в ответ
не смотришь кто-то передаст
москва сибирь привет-привет
на рейс зовут не нас не нас
короткий вдох шаги часов
прощанье в пыльном ноябре
и это всё и это всё
увы не мне увы не мне
Лето в Москве
монотонно Москва ожидает грозы
но на небе ни тучи
тяжело на душе — как в другие разы
а бывало и лучше
всё плывёт, у меня под глазами круги
и там топчется кто-то
шаг за шагом, я чувствую обе ноги
ходуна-идиота
так легко знать язык, коротать вечера,
пересматривать фильмы
если что-то и было, то было вчера
это невыносимо
как там было написано: это пройдёт?
так и будет, конечно
я придумал грозу, я и сам идиот
на любом из наречий
* * *
взгляд отвернуть от света —
выловить тень фонтана —
что мне напомнит это?
в воздухе домотканом
мешкаются соседи
входят в подъезд и мнутся
нам ни за что на свете
с ними не разминуться
дробь голосов в прихожей
малознакомых тихих
всё об одном и том же
как мы с тобой похожи
что-то скользит наощупь
в очереди безликих
дай только шаг помимо
выйти куда-то, кроме
это непоправимо
вроде пожара в доме
что ж нам, бояться ночи?
руки тянуть за словом?
только и это впрочем
слишком уж бестолково
* * *
…я посмертный практик
С. Чудаков
письма — блажь, ошибка адресата
где открытка, в чём её резон
что-то отправляется куда-то
через полумрак и полусон
радиоприёмник ловит море
записать, а как я запишу?
вот теперь гоняю на повторе
хоть я море не переношу
не доходят письма, рвутся что ли
или просто запил почтальон
«и кричит душа моя от боли
и молчит мой чёрный телефон»
* * *
пчела почти мертва я не смотрю
во сне я видел двух теперь мне стрёмно
смотреть на пчёл мохнатых жёлто-чёрных
их смерть синонимична ноябрю
жаль видеть насекомое в углу
отжившее бездвижное немое
тут коновал махнёт рукой, а что я
конкретно я — ничем не помогу
я не рифмую смерть, рифмую пчёл
со смертью, ноябрём, демисезоном
всё мёртвое прошло и стало словом
и мёд зацвёл
