Сериалы с Ириной Светловой

Тщетность вражды

 

Сериал «Вражда» («Feud») был создан Райаном Мерфи как антология — каждый сезон предполагалось посвятить рассказу о реальных шумных конфликтах знаменитостей. Первый сезон «Бетт и Джоан»^[1] (2017) поведал нам о подлинной истории непримиримого соперничества двух величайших звезд Голливуда 30-х — 40-х годов Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд. Сюжет для продолжения выбирали долго. Поначалу планировалось, что это будет хроника непростых взаимоотношений принца Чарльза и леди Дианы, однако от этой щекотливой темы было решено отказаться. Второй сезон «Вражда: Капоте против лебедей» («Feud: Capote vs. The Swans», США, 2024, 2 сезон, 8 серий) основан на бестселлере Лоуренса Лимера «Женщины Капоте: Подлинная история любви, предательства и лебединой песни эпохи» и повествует о конфликте известного американского романиста и драматурга Трумена Капоте с его окружением из высшего общества Нью-Йорка. Райан Мерфи выступил продюсером проекта, а создателем сериала и автором сценария всех эпизодов стал Джон Робин Бейтс.

Сериал касается того периода жизни писателя, когда, после успеха его самого знаменитого романа «Хладнокровное убийство», он стал очень модной фигурой, участвуя во многих ток-шоу. Будучи открытым геем, Капоте, на правах конфидента, был принят в компанию жен и родственниц богатейших людей Манхеттена, которых он прозвал «лебедями». Этим элегантным эпитетом Капоте как бы сравнивал светских львиц, предпринимающих невиданные усилия для поддержания безупречного фасада, за которым они тщательно скрывали любые недомогания и нежелательную информацию о неприглядных сторонах их личной жизни, — с белоснежными птицами, гребущими лапами в грязной воде. Однако у этой красивой метафоры есть и другая сторона — мир, в котором подобное лицемерие было необходимой частью светской игры, приходил в упадок, и история, описанная в сериале, может быть воспринята как лебединая песня этого чопорного, насквозь изолгавшегося общества.

О том, насколько значительной фигурой в нью-йоркском бомонде 1960-х годов был Трумен Капоте, свидетельствует шикарный черно-белый бал, устроенный писателем в 1966 году на огромный гонорар, полученный им за «Хладнокровное убийство». Декоративную идею Трумену Капоте подсказал эпизод скачек из фильма «Моя прекрасная леди» с Одри Хепберн в главной роли, а местом проведения раута стал большой зал отеля Plaza, где происходила вступительная сцена первого романа Капоте «Летний круиз», а также важные события романа Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». Этот роскошный маскарад, на который было приглашено 540 наиболее ярких людей того времени, считается одним из самых пафосных приемов ХХ века. В течение многих недель Капоте составлял список гостей, бесконечно вписывая и вычеркивая претендентов, благодаря чему в результате он приобрел, по его собственному выражению, «500 друзей и 15 тысяч врагов», поскольку в числе тех, кто не удостоился этой чести, были многие звезды первой величины, жестоко обидевшиеся за такое пренебрежение. Подробному воссозданию этого грандиозного празднества посвящена третья серия.

Центральным событием сериала, вокруг которого вертится действие, то забегая вперед, то погружаясь в прошлое, является публикация главы из так и оставшегося незаконченным и не опубликованного при жизни Капоте романа «Услышанные молитвы». Скандальный «Берег Басков 1965» («La Côte Basque 1965»), названный по имени ресторана, где часто обедали «лебеди» в обществе своего именитого паладина, увидел свет в ноябре 1975 года на страницах самого успешного в истории мужского журнала «Esquire», считавшегося образцом вкуса и бывшего в те годы на пике своей популярности. В этой ехидной новелле Капоте раскрыл перед широкой публикой неприглядную изнанку блистательной жизни его подруг, не всегда даже скрывая их имена под псевдонимами. Неудивительно, что после подобного публичного вытряхивания грязного белья Трумен Капоте подвергся жестокому остракизму со стороны высшего общества и своих бывших друзей, которые сочли себя глубоко оскорбленными таким неслыханным ударом в спину.

Прослеживая хронику событий и тщательно восстанавливая материальный облик эпохи, сериал предлагает свою версию мотивов столь самоубийственного поступка Трумена Капоте. Том Холландер в роли писателя создает образ мягкого уязвимого человека, стремящегося всеми силами продлить свою славу, но находящегося в тяжелом творческом кризисе, который он тщетно пытается побороть при помощи адской смеси алкоголя, наркотиков, снотворного и антидепрессантов. Общение с богачками, которым льстит внимание знаменитости, он воспринимает в качестве заслуженной писательской добычи и, не колеблясь, обнародует информацию об адюльтерах, интригах и прочих пикантных подробностях, которые дамы доверяют ему под строжайшим секретом, считая его своим интимным другом и ценя его тонкое умение понять их душевные муки. Искренне недоумевая, почему он вдруг оказался в положении отверженного, Капоте надеется вернуть себе благосклонность свои былых приятельниц, но уязвленные «лебеди» почти единодушно собираются в стаю, чтобы заклевать виновника своего позора.

Оказавшиеся в позиции непримиримых противников Капоте и его подруги, у которых он не постеснялся позаимствовать истории, чтобы вернуться на литературный олимп, являются продуктами одной и той же блестящей, но подходящей к своему закату эпохи, ценящей соблюдение приличий значительно выше, нежели естественные человеческие чувства. Одна из самых стильных женщин своего времени, редактор модного журнала и супруга президента телерадиокомпании CBS Барбара (Бэйб) Пейли, которую в сериале сыграла Наоми Уоттс, стремится любой ценой сохранить благополучный вид, несмотря не только на скандальные измены мужа, но и на смертельную болезнь. В факте публикации «Берега Басков 1965» ее больше всего терзает не вероломство человека, с которым она позволила себе быть предельно откровенной, а то, что теперь на нее будут «пялиться» люди, узнавшие порочащие ее секреты.

Трумен Капоте, каким он показан в сериале, тоже оказывается жертвой этого лживого привилегированного общества, в которое он пробился по праву таланта. Среди своих патронесс он выглядит забавной игрушкой, милым шутом, приближенным к царственным особам за веселое балагурство и готовность делиться сплетнями из мира богемы, к которой принадлежит. Сквозь весь фильм проходит травматичный для Капоте образ его матери в исполнении несравненной Джессики Ланг — любимой актрисы и неизменной участницы проектов Райана Мерфи. Возможно, именно она и породила в сознании своего сына образ прекрасного лебедя, вынужденного рыться в вонючей тине. Всегда изысканно одетая и гордо противостоящая любым житейским невзгодам, мать Капоте мерещится ему на его восхитительном балу, где он танцует с ней под вальс из «Лебединого озера», и в моменты его творческой беспомощности, озвучивая соображения его внутреннего критика. Пышно наряженная, но хрупкая, она служит для Капоте иконой, подобие которой он пытается найти в своих подругах, всеми силами пестующих свою идеальность. Вспоминая свою мать, он лучше понимает страдания этих женщин, для которых фанатичное стремление к внешней безупречности исключает возможность быть естественными.

Парадокс этого светского общества, в котором каждый выход на публику похож на тщательно отрепетированное театральное представление, рассчитанное на толпы восхищенных зрителей, в том, что актеры этой великолепной пьесы теряют право быть самими собой, становясь рабами принятого этикета. Больные или страдающие, «лебеди» считают себя обязанными любой ценой демонстрировать королевскую стать, а Капоте скрывает мучительную неуверенность в себе за маской напускной развязности и высокомерия. Однако, как ни странно, писателя и его величавых покровительниц связывает теплая симпатия. Посреди тотального лицемерия они создают маленький островок искренности, который для некоторых остается не разрушенным и после шокирующей публикации «Берега Басков». Даже больше, чем от предательства Капоте, от разлуки с ним страдает Бэйб, поскольку он был для нее единственным человеком, перед которым она могла не притворяться.

Заканчивается сериал на пронзительно грустной ноте. Деревянный ларчик с прахом Капоте, скончавшегося в доме его старинной подруги, после ее смерти в 2005 году продают с торгов за 45 тысяч долларов анонимному покупателю. Гостями на этом жутком аукционе оказываются изысканные призраки бывших приятельниц писателя, сокрушающиеся о тотальной утрате вкуса в высших слоях общества и вопиющем несоблюдении приличий. Вместе с Труменом Капоте окончательно уходит в прошлое бесподобная эпоха, эффектным воплощением которой были эти незаурядные женщины, — уникальное время, когда на одном исключительном мероприятии, каким был черно-белый бал, вместе могли оказаться такие полярные во всех отношениях фигуры, как Бейб Пейли и Сидней Поллок. Вражда, как и в первом сезоне сериала, выглядит бессмысленной и тщетной, а примирение — возможным лишь в пространстве вымысла.

 

Очередной главой проекта «Вражда» мог бы стать и сериал «Новый взгляд» («The New Look», США, 2024, 1 сезон, 10 серий), рассказывающий о противостоянии двух величайших модельеров ХХ века — Кристиана Диора и Коко Шанель. Габриэль Шанель, прозванная Коко по песенке, которую она исполняла в молодости в кафе-шантане, произвела революцию в стиле женской одежды после Первой мировой войны. Доминировавшие в начале века громоздкие платья в пол, оснащенные утягивающими корсетами и множеством других, тяжелых и стесняющих движение элементов, превращали женщин в неуклюжих декоративных кукол. Однако во время войны, работая в госпиталях или в других военных службах, женщины привыкли к более простой и функциональной одежде, позаимствовавшей детали мужского гардероба. Кроме того, в условиях экономического кризиса дорогие наряды, требующие большого количества ткани и аксессуаров, оказались не по карману не только заказчицам, но и портным, поэтому модели Шанель, пошедшей по пути упрощения женского костюма, быстро обрели популярность. Она использовала мягкие трикотажные ткани, из которых до тех пор кроили только рабочую одежду и костюмы жокеев. Предложенные ею наряды стали намного более удобными и требовали гораздо меньше времени для надевания и снятия, освобождая женщину.

На протяжении трех десятилетий авторитет Коко Шанель в мире моды был неоспорим, однако в 1947 году малоизвестный кутюрье Кристиан Диор вызвал фурор у публики, представив свою первую коллекцию, в которой он возродил, казалось бы, безвозвратно ушедшие в прошлое корсеты и кринолины. На показе первой линии Диора, которая по-французски была названа «Corolle», присутствовала главный редактор американского модного журнала «Harper’s Bazaar» Кармел Сноу, которую в сериале сыграла царственная Гленн Клоуз. Придя в восторг от роскошных силуэтов, она воскликнула: «Это же новый образ!» («It’s such a new look!»). Под таким названием эта коллекция и вошла в летопись дизайна одежды, утвердив возвращение Парижа в статус столицы высокой моды. Авторы сериала вынесли этот восторженный возглас в заглавие истории о творческом становлении одного из самых выдающихся дизайнеров высокой моды ХХ века. На русский язык название сериала перевели как «Новый взгляд» или «The New Look: Революция стиля», чтобы сохранить и одновременно объяснить оригинальное название, хотя по смыслу точнее было бы: «Новый облик».

На протяжении сериала два его главных героя встречаются лишь однажды, когда Кристиан Диор в отчаянии приходит к Шанель просить за свою сестру, оказавшуюся во время оккупации в нацистском концлагере. При этом сюжет построен на постоянном противопоставлении непростых судеб этих двух незаурядных людей. У сериала два финала: один из них служит эпиграфом к повествованию, а другой завершает его, расставляя недвусмысленные нравственные акценты. В первых кадрах мы видим надменную Коко Шанель, презрительно бросающую журналистам в 1955 году хлесткую фразу: «Кристиан Диор разрушил французскую моду, и я возвращаюсь, чтобы ее спасти!» А одновременно с этим под грохот аплодисментов Диор выходит на сцену перед студентами-модельерами со всего мира. Одна из зрительниц спрашивает, правда ли, что во время немецкой оккупации Франции Диор шил одежду женам и подружкам нацистов, тогда как мадемуазель Шанель закрыла свое ателье в Париже. Авторы сериала пытаются объективно ответить на этот болезненный вопрос и рассказать о том, как выживали оба модельера в ту тяжелую пору, однако симпатии сценаристов без сомнения на стороне Кристиана Диора.

О жизни Коко Шанель снято несколько фильмов, поставлены спектакли, написаны десятки документальных и художественных книг, некоторые из которых она сама редактировала, ретушируя одни факты и подчеркивая другие. Они рассказывают о сказочном восхождении молодой девушки, вышедшей из нищеты и ставшей одной их самых влиятельных женщин ХХ столетия, о ее многочисленных любовных связях и знакомстве с выдающимися современниками. Однако о темном периоде военного времени и о причинах, заставивших Шанель надолго покинуть любимый Париж и провести послевоенные годы в Швейцарии, ее поклонники предпочитали не упоминать. Традиция деликатного умалчивания была нарушена в 2011 году, когда в США была опубликована новая биография прославленной законодательницы мод, написанная живущим во Франции американским журналистом Хэлом Воганом, кокетливо упоминающим о своей работе в ЦРУ. Книга «В постели с врагом. Тайная война Коко Шанель», приподнявшая завесу над ранее неизвестными страницами ее жизни, основывается на рассекреченных незадолго до этого документах, в которых упоминается операция «Модная шляпка», имевшая целью тайные переговоры с британским руководством о заключении мира с Германией в 1943 году. Агентом F-7124, которому было поручено вести эти переговоры, и была Коко Шанель, с 1940 года работавшая на военную разведку Третьего рейха под псевдонимом «Вестминстер». Хотя в титрах сериала и не упоминается это произведение, но его содержание было явно хорошо знакомо создателю сериала Тодду Кесслеру. В полном соответствии со скандальным расследованием Вогана, получившим неоднозначные отзывы, сценаристы рассказали о том, как Шанель пошла на сотрудничество с оккупационными властями ради того, чтобы вызволить из концлагеря своего племянника и использовать нацистские законы о конфискации имущества евреев и таким образом получить полный контроль над фирмой по производству духов «Шанель № 5», основанной братьями Вертхаймерами.

Жюльетт Бинош в роли Коко Шанель создает достаточно отталкивающий образ циничной самовлюбленной карьеристки, готовой на любые меры ради соблюдения своих коммерческих интересов. Поначалу она крайне раздражена тем, как немцы хозяйничают на ее родине, и приходит в ужас от того, что ее возлюбленный Ганс фон Динклаге по прозвищу Шпац (Клас Банг), специальный атташе германского посольства в Париже, отвечавший за организацию нацистской пропаганды во Франции, приводит ее в качестве изысканного трофея на прием к Генриху Гиммлеру, даже не предупредив о том, кто именно потчует ее ужином в парижском «Максиме». Однако сообразив, какую неоценимую помощь в ее бизнесе могут оказать нацистские власти, она величественно соглашается любезничать с Вальтером Шелленбергом, который и решает поручить французской знаменитости ведение сепаратных переговоров с Великобританией. Исполняя свои шпионские обязанности, а позже пытаясь скрыть от вернувшегося французского руководства свои связи с оккупантами, Шанель беззастенчиво лжет и манипулирует людьми, эксплуатируя их привязанность к ней.

Совсем иначе авторы сериала представили зрителям фигуру Кристиана Диора (Бен Мендельсон). Хотя на пресс-конференции в 1955 году он и вынужден признать, что продолжал работать в оккупированном немцами Париже и выполнял заказы для женщин нацистской верхушки, но это не было его личным выбором, поскольку в то время он был лишь одним из портных в ателье своего наставника дизайнера Люсьена Лелонга (Джон Малкович). Кроме того, даже эта терзающая Диора обязанность позволяет ему оказывать помощь французскому Сопротивлению, когда одна из его клиенток предупреждает Диора об опасности, грозящей его сестре. Драматическая судьба Катрин Диор (Мейси Уильямс) рассказана в сериале подробно и достоверно. Участница французского Сопротивления, она была арестована гестаповцами и депортирована в концлагерь Равенсбрюк, а после освобождения награждена Военным крестом, которым крайне редко отмечали гражданских. Мягкий и стеснительный, Кристиан Диор нежно привязан к своей младшей сестре, часто вспоминая, как их умирающая мать поручила маленькую Катрин его заботам. Сходящий с ума от страха за сестру, Диор всеми силами пытается облегчить ее участь, однако не идет на сделку с врагом, как Шанель. Почти утратив веру в то, что Катрин осталась в живых, Диор даже готов отказаться от реализации новой коллекции, с помощью которой он надеялся вернуть радость и красоту своим настрадавшимся согражданам. Ему кажется, что он не имеет права думать о столь легкомысленном предмете, как бальные платья, в мире, где еще не зажили страшные шрамы войны и множество людей оплакивает утрату близких. Но Катрин возвращается, и Диор понимает, что его творчество в каком-то смысле сходно с возделыванием сада, которым занимается его сестра, уединившись в маленьком домике их отца. Она вспоминает, что именно образ брата, сострадательно протягивающего ей руку, помог ей не лишиться рассудка и не утратить стойкости в аду нацистских пыток. Тот факт, что Катрин удалось не сломаться и не предать товарищей в той ужасной мясорубке, вдохновляет Диора на создание завораживающе прекрасных нарядов, которые должны посеять в душах людей, как он говорит, семена чудесного сада, где больше не будет места ненависти и убийствам. Катрин он посвящает и свои первые духи «Miss Dior», названные так в честь сестры.

Хотя портняжное мастерство, а тем более искусство высокой моды, казалось бы, очень далеко от политических распрей, на вступительных титрах каждой серии авторы сериала провели между ними своеобразную визуальную параллель: движение мелка, намечающего на ткани контуры выкройки, рифмуется с начертанием новых границ на карте, из декоративной вышивки крестиком вырастают противотанковые ежи, а в стрекотании швейной машинки слышится отзвук автоматных очередей. Этот художественный образ как бы намекает, что любая деятельность несет не только профессиональный, но и моральный аспект.

Торжествующей кодой сериала выглядит знаменитый показ первой коллекции Диора, составивший основу его последующей мировой славы. Художник по костюмам Карен Мюллер Серро провела титаническую работу по воссозданию легендарных нарядов. Основываясь на архивах Дома Dior, она реконструировала 12 из 70 платьев, представленных на том незабываемом показе вместе с сопутствующими им аксессуарами — шляпками, туфлями, перчатками и украшениями. Чтобы модели «New Look» были узнаваемы для современного зрителя, она выбирала те, что опережали свое время и до сих пор визуально воплощают для нас идею элегантности и изысканного изящества.

Повесть о борьбе двух взглядов на женскую моду и двух диаметральных этических позиций кажется завершенной, однако ходят неподтвержденные пока слухи о том, что сериал может быть лишь первым эпизодом в богатой истории творческих побед Дома Dior, подаривших миру таких блистательных модельеров, как Пьер Карден, Ив Сен-Лоран, Кристобаль Баленсиага, Пьер Бальмен.

Соперничество между Диором и Шанель, как и вражда Трумена Капоте с его великосветскими подругами, обесценено прошедшим временем — одни и те же знаменитости с равным удовольствием носят модели обоих модных домов, предавая забвению былые распри и демонстрируя суетность и бесполезность любой вражды.