Дверь
Мы заместим собою всех, кто отлучился —
или навеки убыл,
что, конечно, горько.
Жаль, что амфибрахий
нам не заменит остывающих пространств.
Не потому ли двери приоткрыты,
бездействуют замок, крючок, задвижка —
все разом —
это сочетанье навряд ли гарантирует покой.
Замки с ключами — только от испуга,
привычки всё беречь вовне и возле
бессчётного количества предметов,
ветшающих
вдоль времени и вкось.
Я постараюсь справиться с задвижкой,
с ключом,
который плохо был изваян,
с замком,
когда-то названным английским, —
и выйду на порог, где слышен шум
от тех теней, что ходят по ступеням
то вверх, то вниз,
здороваясь небрежно,
легко касаясь полукруга шляп,
присматриваясь к тем, кто с любопытством
глядит на них,
сжимая в связке ключ.
* * *
За чертой городской будет ровно.
Если вытянуть руку вперёд,
прочертить по линейке прямую,
встать по струнке, скользить в гололёд
иль на лезвиях быстрых ножей —
рисовать ими юрких ужей, —
всё ж не будет прямого прямей,
чем спина у сосны, и ровней,
чем озёрный невидимый лёд,
чем холодной зимы небосвод.
* * *
Дух весенний опять
превозносит себя.
Все, кто выжил зимой,
горевали не зря,
и тепло сберегли
под корнями и снегом —
чтобы первый ручей
с залихватским разбегом
побежал, как бежит
городской сумасшедший,
с ярким блеском в глазах
к новой жизни восшедший.
В стране безобидных растений
Не будет причин для волнений
в стране безобидных растений.
Что думает летом кудрявый вьюнок?
Ах, если бы мог бы, ах, если бы мог —
пружиной зелёной бы вился,
и длился под солнцем, и длился.
Что думает дуб — исполин-истукан?
Налил бы себе пьяной браги стакан,
шумел бы хмельною листвой у дороги,
где жмутся в траве васильки-недотроги.
В ознобе трясётся осиновый лес —
его взял в полон мухоморовый бес.
Не требует жизнь объяснений
в стране безобидных растений.
Осталось лишь выбрать, кто будет сморчком,
берёзой, пожухшим от зноя лучком —
растением, вросшим в свой лес или сад,
с корнями, растущими вкось, наугад.
* * *
Приманивать ветер, как будто в ладонях
он прядей волос никогда не держал,
как будто не дёргал он женских подолов,
как будто, кружась, никогда не бежал
с обрывком газеты,
косынкой и шаром —
воздушным и ярким,
доставшимся даром.
Приманивать ветер весенний — ему
подолы и платья пока ни к чему,
и нет ему дела до прядей волос —
до них, как мальчишка, ещё не дорос —
несётся под небом
и над тротуаром
во власти свободы,
доставшейся даром.
* * *
Моя бегущая строка —
гонима ветром, уязвима
и фантастически незрима,
и с поэтическим сюжетом —
была жива минувшим летом.
Она упруга от дождя,
цветов и трав.
Жуков закрылки
трещат над ней, и стрекозы
подъёмный мощный механизм,
и леса тайный организм
ей отдают упругость ветра
и скорость света, скорость лета.
Луг собирает насекомых
в отряды маленьких убийц.
Стада коров, жующих травы,
их превращают постепенно,
неотвратимо и степенно
в воздушной пены молоко.
И открывается в ответ
большого лета Божье око.
И так далёко, так высоко
тот сад чудес.
Тот сад чудес.