Что осталось под пеплом

Снег ночной

 

          И земля правдивей и страшнее.

                                      О. Мандельштам

 

Снег, идущий по диагонали,

Вертикального дождя взамен.

Наконец-то мы её нагнали,

Зиму — в ожиданье перемен.

 

Всё-то не морозец, а прохлада,

Всё-то не снежок — одна вода.

Как душа его приветить рада —

Снег, перевалившийся сюда!

 

Было вместо сказки новогодней:

С кровью перемешанная быль,

Голоса земли и преисподней —

В эхе взрывов поднятая пыль. 

 

Было — продолжается доныне.

Было — не кончается вовек.

Только где-то боли посредине

Выпал снег

               как на голову снег!

 

Это только здесь — а там, повсюду,

Он идёт давно,

                    за слоем слой

Засыпая боль, войну и смуту,

Черноту любую — с плеч долой.

 

Снег идёт, до горизонта белым

Покрывая в мире всё вокруг.

Небо лишь — чернеющим пробелом —

Ускользает из пушистых рук.

 

Снег идёт, идёт, идёт куда-то...

А проснёшься — лужи разлиты.

Обносилась снежная заплата,

Разошлись повязки и бинты.

 

Чёрным да по белому — как было:

И любовь, и смута, и война.

Небо синью светлою заплыло.

И земля по-прежнему черна.

 

 

*  *  *

                                            

                              Г. Князеву

 

     Не поддаваться времени,

     Его собою полнить…

                  В. Соколов

 

 

Начинаю прощаться со всем,

Что судьбу окружает покуда,

Опускается в быт, а затем

Обращается памятью в чудо.

 

Что роится вокруг, осмелев,

Оплетает, дурманит и давит;

Что сегодня сподвигнет на гнев

И раскаяньем завтра одарит.

 

Всё проходит, — сказало кольцо,

Что само — без конца и начала.

Настоящее дышит в лицо —

Мало этого? Много и мало.

 

В непролазное время, в слои

Атмосфер, в эпохальные сдвиги,

Как в воронку, уходят мои —

Не мои — безымянные миги...

 

Не успеешь и крикнуть: «Постой!..»

Но уже образуется властно

Мой — во времени жизненный слой,

Что ни день раздвигая пространство.

 

Всё здесь живо и прочно до слёз,

Словно стены в родительском доме:

Предстоящее видно насквозь,

И ушедшее — как на ладони.

 

 

*  *  *

                                                   А. Б.

 

Чувство родины — чувство разлуки,

Трёх от камня ведущих дорог.

До поры — опускаются руки

И уходит земля из-под ног.

 

Чувство родины — чувство печали,

Поражения вяжущий вкус.

Чувство кровных — когда-то, в начале,

И навек — окровавленных уз.

 

Боже праведный, может ли статься,

Что, о славе печась и добре,

Чувство родины — чувство абзаца,

Многоточий, кавычек, тире?

 

Чувство родины — горечь ли? гнев ли?

Чувство города, чувство деревни,

Чувство дерева, камня, реки...

 

И бегущей, всему вопреки,

Переноса не знавшей издревле

Нескончаемой красной строки.

 

 

*  *  *

                              Н. Кондаковой

 

Мы живём на руинах империй,

Под собою не чуя страны:

Откровений её и поверий,

Беспокойной её глубины.

 

Здесь история наша творилась,

Возгораясь средь белого дня.

Здесь поэзия наша курилась

Горьковатым дымком от огня.

 

Мирового пожара сполохи,

Сорок первый и тридцать седьмой...

Из своей переломной эпохи

Мы ещё возвратимся домой.

 

Не в революционное пекло,

Не к репрессиям и не к войне,

А к тому, что осталось под пеплом,

Схоронённое на глубине.

 

На руинах идей и режимов

Не отсеять от сущего дня

Ни отечества смутного дыма,

Ни истории злого огня.

 

*  *  *

 

...И сосчитан был каждый мой волосок,

До песчинки — весь временной песок,

Что сквозь пальцы сыплется год от года.

Каждый шаг рассчитан, и каждый вздох

Наперёд учтён. То ли просто: Бог,

То ли сложно, вымышленно: природа.

 

О себе ещё ничего не знал

И негромко рос посреди зеркал,

Отражаясь в ближних, двоясь во встречных.

Словно зайчик солнечный по стене,

По себе скользил я — не по себе

Становилось жить в отраженьях вечных.

 

И настал черёд — обрести, найти

И пожить внутри себя взаперти,

Чтобы после вынестись по-иному

Из себя — во всех, и обратно — в глубь

Самого себя, что в закрытый клуб,

И в тоску — по родине и по дому.

 

Что-то родиной было (не разобрать),

Что-то домом (комната и кровать)...

Нет, не то, не это — сложней и проще:

Время роста медленного — вдали

От судьбы, от неба и от земли,

Меж земной пыли и небесной мощи.

 

А теперь один, на своей земле,

Я брожу по улицам — и во мне

Отражаются встречные и двоятся,

Искажаются ближние. Кто поймёт?

Всё сосчитано, сверено наперёд —

И неясно: плакать или смеяться?..

 

Это просто: поставили на учёт.

И судьба не в счёт. И песок течёт.

И пустыня копится понемногу...

Увязают ноги в густом песке.

Повисает пространство на волоске.

Засыпает временем пыль-дорогу…