Дачная элегия
Если везло — видел соек.
Ну а жеманных сорóк
столько взлетало с построек,
что сосчитать я не мог.
Листья ушли, как реформы.
Ветки сродни чертежу.
Тонкой иглой патефонной
я здесь кругами хожу.
«Здравствуйте», — через заборчик
тихо сосед передаст.
Более всех разговорчив
мой в телефоне подкаст.
Кто-нибудь скажет: ну чем не
отдых, приятный для масс?
Вы загляните в учебник —
что там творилось сейчас.
Я ли иду по тропинкам,
Руки держа как замок?
А подо мною пластинка —
словно земля из-под ног.
* * *
Стиральной машинки экстаз
в твоей предыдущей квартире
я помню: она каждый раз
взлетала, как ТУ-104.
Хотелось умчаться в подвал,
хотелось грустить каждый вечер —
ей словно отмашку давал
какой-то незримый диспетчер.
Кричал ей: «Свободно! Пора!»
А я размышлял чуть поодаль,
вернутся ли все свитера
и что там сегодня с погодой.
* * *
Вот мальчик. Он подбрасывает кегли
в подземном переходе на Сенной.
Они взлетают вверх, рисуют петли —
он держит всё цепочкою сплошной.
На первый взгляд, ничуть не уставая.
Внизу монеты, парочка банкнот.
Но главное — цепочка всё сплошная,
всё так же продолжается полёт.
Я быстро в книге заложил страницу —
смотрю на кегли, тренирую взгляд.
И хочется скорее научиться
чему-нибудь, пока они летят.
* * *
Наташе
Ты читаешь сосисок состав
между Шиллером и Метерлинком.
Он серьёзней, чем весь книжный шкаф.
В нём слова побуждают к заминкам.
Я хотел предложить: «Просто брось»,
стоя возле бурлящей кастрюли,
но подумал — как чудно сошлось,
что сосиски нас рядом столкнули
и вовсю подсказать норовят
нам из бездны своей восьмиштучной:
я твой натрий, ты мой глутамат —
оттого мы всегда неразлучны!
* * *
Удивительна, как тюбетейка,
наша связь — тоже вся из тепла.
Мы бежали подобно ищейкам,
мы крутились как будто юла,
а она уже с нами была.
Притворялась обычным беретом,
в полной мере была не видна,
но я помню, что изредка где-то,
видя ласковый свет из окна,
говорил себе: это она.
* * *
И даже в подъезде стена
зелёною частью, покатой,
к Моне отсылает сполна,
особенно если без мата.
По ней, непохожей на пруд,
на прежних холстов величины,
всё те же кувшинки плывут,
невидимы, но различимы.
В пруды не вернутся назад
и тихо, совсем без огласки,
по краске зелёной скользят,
такой государственной краске.
* * *
Я, как деревце, чем-то подвязан
и хотя трепещу на ветру,
но тянусь к разлинованным вазам
и пример с них беру.
Просто верю, что это не тщетно,
что ветрами меня не снесёт.
Я не знаю откуда, но чем-то
я подвязан, и всё.
Вот дома, как безродные комья,
рассыпаются в будние дни.
Если ты понимаешь, о чём я, —
покажись да кивни.
Если ты понимаешь — таким вот
нужен колышек, нужен сургуч, —
и, как рублик, тебя не подкинут
и не скажут: живуч.