* * *
Пишу тебе с Востока, мама.
Совсем не Дальнего, гляди,
Твои глаза читают сопки,
Следы — должно быть, горностай.
И наша Пинега, и Зея
Шуршат шугой совсем похоже.
Послушай, я тебе прислала
Дальневосточный ледостав.
И кошки тоже греют лапы,
Когда находятся по снегу.
И небо, кажется, похоже
На то, что ты читала мне.
Лодка над рекою
Наш монастырь за рекой.
Храм не достанешь рукой.
Дядь Жень, довезёшь через реку?
Бегут ещё два человека.
Папа и маленький сын:
Петька, смотри не простынь!
Петя закутался в папу.
Я заприметила шляпу.
Машет нездешняя дама:
Возьмите, прошу Вас, до храма!
Пятеро в лодке и пёс.
Ветер его нам принёс.
Все со своею бедою.
В лодке одной, над рекою.
* * *
Подруге Наде
Всё меньше листьев под ногами,
Всё меньше трепетных друзей.
Душа моя, присядь на камень —
Вдвоём на ледостав глазеть.
Река проста, и мы простые.
Перезимуем, не остынем.
Послушай, может, неспроста
Зимой придуман ледостав.
Чтоб рыжее — листву и солнце —
Беречь от мёртвой белизны.
Спасётся или не спасётся —
Мы не узнаем до весны.
Медвежий коготь
Сидели с Бимкой на крыльце
И деда дожидались.
Четвёртый день как лося бьёт,
Да только ветра нет.
Того гляди, пустой придёт —
Листок не шелохнётся,
Какой тут лось.
Домой скорей
Вернулся бы,
Мы ждём.
Ага, виляет белый хвост!
Задолго чует Бимка.
И правда, дедушка с ружьём.
Обросший, как медведь.
И первым делом достаёт
Цветастую конфету:
«Лисичку, было, повстречал.
Гостинец от неё».
Ружьё поставил, снял пехтерь.
И правда, вхолостую.
Зато черники до краёв,
Я сходу — горсти три.
И к деду на руки, пока
Он пахнет дальним лесом.
А бабушка зовёт за стол:
«Горячая уха!»
Перед обедом дед шепнул:
«Гляди — медвежий коготь.
Немного острый, ничего,
Не бойся.
На, держи».
Верёвкой туго привязал,
На шею мне повесил:
«Медвежий коготь не теряй,
Повсюду сбережёт».
Брусника на беломошнике
Красная ягода на беломошнике —
Крапинкой зреет на белом платке.
Было ли лето? Всерьёз, понарошку ли?
Тонет брусника в лесном молоке.
Красные дни эти — горечь и радость.
На перепутье корзину несу.
Слышали выстрелы? Мне показалось…
Это стреляют в далёком лесу.
Не от корзины тяжёлой мне тягостно.
Радуйся, глупая, — ягод не счесть.
Сяду на мох — белоснежный и благостный,
Горстью брусники выложу крест.
Пули — не зяблики. Нет, не воротятся.
Крестиком я никого не спасу.
Может, проглянет Покров Богородицы
Где-то в далёком лесу.
Между лесом и морем
Море отлично знает
Запах сырого дерева.
Но мы строим и строим
Лодки.
И даже порой
Дома.
Живём между морем и лесом.
Ограниченно
И безгранично.
Окружённые зеленью
Реки
Пробираются к морю.
А там
Нет границ у воды,
Лишь деревья,
Что случайно выходят на берег.
Возвращает их мёртвыми ветками
Постепенно волна —
Земле.
Так и живём
Между лесом и морем.
Погранично
И будто на грани.
Рубим дерево,
Строим лодку,
Ловим рыбу
И там же тонем.
Проклиная и лес, и море.
Благодаря и море, и лес.
* * *
Жениху
Я жду тебя, как снегопад накануне Покрова.
Примерное чудо, неточное, но неизбежное.
Наточены ветки берёз — ни листочка, ни слова.
Ворона поранилась веткою — видно, нездешняя.
Теряется взгляд. Зацепиться бы — не за что, не за что.
И Бог с ним, со снегом, — тебя проглядеть я боюсь.
Пусть небо рассыпалось. Россыпью — воздух теперешний.
Я помню прабабкин рецепт пирогов наизусть.
Рассыпала горстку муки на столе — белоснежную.
Поднимется тесто — высокий-высокий сугроб.
Примерное чудо, неточное, но неизбежное.
Твой голос: «Гляди, ты мукою запачкала лоб».
Утиное озеро
Тонкие, лёгкие сосны.
Дёрни за ветку — взлетят.
Может, как дед мой,
Достать папиросу,
Сесть на корягу, и
Небо черничное,
Озеро, лето
Сожмутся в единое
Кря —
Утка выводит утят.
Чудится ли — наяву —
Озеро как сарафан-косоклинник.
Утка с утятами длинной,
Длинною ниткой плывут.
Раз — оторвались!
Над озером низко
Утка с утятами —
Брызги!
Первые брызги звенят.
Ходит над озером утка —
Резвая, дикая, будто
Учит летать и меня.
Раз — оторвалась и я —
Озеро, где же края?
Край неприкаянных вод,
Что тебя переживёт?
Может быть, просто
Лёгкие сосны…
Зарево плещется,
Нет, не мерещится —
Вижу, другая вода
Скоро пробьётся сюда.
Ветки — прозрачные нити,
Дёргаю сосны — летите.
Задобрить снег
Как будто
С каждым годом всё сильней
Метели на заветных тропах.
Прочнее по весне сугробы.
Зимы боюсь.
Но размышляю с ней.
А если затеряются следы?
Какой дорогой поведу я сына,
А следом дочку в голубой косынке
Искать бруснику у лесной воды?
А если всё, что дорого, знакомо,
Затопит и размоет по весне…
Отчаянно хочу задобрить снег:
Спаси и сбереги тропу
До леса и обратно —
К дому.
* * *
Весна. Капель.
Собор Преображения.
Заворожённая, почти блаженная,
От капель солнечных не отрываю глаз.
Одна, другая — падают неслышно.
Случайный ритм, капающий с крыши,
Мою весну случайно — неслучайно? —
Спас.