Отец смотрит на Запад

Предисловие

 

Во-первых, меня радует, что Катя Манойло родилась в Орске. Этот районный город Оренбургской области является родиной одного из самых значительных русских писателей второй половины XX-го и начала XXI века — Владимира Семеновича Маканина. Значит, есть что-то в атмосфере этого уральского места, если из него выходят такие писатели. Когда-то я, как выражаются нынче, фанател от прозы Маканина, начиная с его дебютного романа «Прямая линия» и заканчивая поздними вещами, публиковавшимися в «Новом мире», — рассказа «Кавказский пленный» и романа «Две сестры и Кандинский».

И хотя Екатерине еще только предстоит нелегкий путь к литературной известности, но место ее рождения и дебют в «Новом мире» — это удачное и многообещающее начало.

Во-вторых, я рад, что шесть лет назад Катя оказалась в моем семинаре в Литературном институте. По секрету всем расскажу, что во время учебы она писала в другой манере, чем написан этот ее дебютный роман. Более личной, откровенной и даже скандальной. Возможно, она к ней еще вернется, и меня это совсем не пугает. Женская проза сегодня дает сто очков вперед мужским текстам по дерзости, в том числе и стилистической.

Но ее первая крупная вещь написана в классической манере. Это социально-психологическая проза о судьбе девочки, родившейся на границе с Казахстаном, — русской по матери и казашки по отцу. Если проводить какие-то параллели с современной прозой, то я бы сравнил эту вещь с романом Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза». И кто бы мог подумать, что история простой татарки, прошедшей через испытания ХХ века, вызовет такой читательский интерес и сделает книгу супербестселлером?

Пути литературы неисповедимы. И я надеюсь, что история героини Екатерины Манойло не оставит равнодушными никого, но прежде всего — женские сердца...

«— Дочь, — тихо сказал Серикбай.

— Значит, будет Улбосын. — Аманбеке вздернула подбородок, и тяжелые серебряные полумесяцы в ушах качнулись.

Имя Улбосын в поселке давали старшим дочерям в семьях, где ждали наследника. Имя означало «Да будет сын», и каждый день и час оно звучало как молитва. Все Улбосын, не имея прямого родства, походили друг на друга сутулостью, мягкостью форм и всегда виноватым взглядом».

Это очень пронзительная женская история! Это проза, которая, по выражению Льва Аннинского о фильме «Летят журавли», «отворяет нам слезы». Но написана она твердым и, я бы сказал, «мужским» почерком, без сантиментов и стремления читателя разжалобить. Так и нужно писать сегодня.

Поздравляю Катю с сильным дебютом и желаю ей успехов в нашем рискованном ремесле!

 

Павел Басинский

 

 

1

 

Угрюмая трехэтажка, в которой родился и умер Маратик, напоминала похоронную контору. В предрассветные часы ее фасад был почти черным. Только с лучами солнца дом вновь приобретал свой темно-багровый цвет — цвет потемневшего от времени кирпича.

Перед подъездами были разбиты клумбы, и цветы на них своей яркой восковой неподвижностью напоминали похоронные венки. К общему впечатлению добавлялось хмурое выражение окон, в которые, казалось, редко заглядывало солнце.

Раза три в месяц перед одним из двух подъездов обязательно собирались жители поселка, чтобы проводить в последний путь своего друга, родственника или соседа. Мужчины, как правило, стояли поодаль, женщины молчаливо теснились вокруг высокого подъездного крыльца и с опаской и благоговением смотрели на окна квартиры, где накануне умер человек. На фоне кривых потрескавшихся хибар трехэтажка смотрелась так солидно, что самые суеверные из старух закрывали глаза на то, с какой частотой из дома выносили ковры с покойниками. Купить или унаследовать квартиру в этом доме считалось редкой удачей.

Маратика, на удивление мусульманам, вынесли в гробу. Ящик размером с колыбель, обшитый красными рюшами, поставили головой в сторону запада. Засыпанный чернильными, розовыми и белыми астрами гробик сам напоминал цветничок — такие обычно высаживают у вечного огня или у стелы на въезде в город. От асфальта, который длинной пыльной заплатой тянулся перед трехэтажкой, шел жар, как от печи.

Мужчины в тюбетейках морщились и жались от палящего солнца ближе к подъезду. В пятнистой желтой тени карагачей стояли женщины во главе с матерью Маратика, тридцатилетней Наиной. В длинном черном платье сухого сукна она казалась очень высокой. Ее бледное лицо, раздутое плачем, светилось отрешенной скорбью. Из-под темного платка, завязанного слабым узлом, выбивались светлые волосы, похожие на стекловату.

На мать трехлетнего покойника зыркали черными глазами три суйекши. Все низкорослые, с горбиками жира, прокопченными лицами и странно бледными руками. Их в дом привела сестра мужа Аманбеке. Сказала, что, если Наина не позволит соблюсти традиции, Маратику станет скучно и он придет за сестричкой.

Наина протянула самой молодой суйекше узел с одежкой Маратика, частично неношенной, и неожиданно завыла пересохшим ртом. Мужчины переглянулись, но продолжили читать молитву. Замер только Серикбай, отец Маратика. Он покосился на лицо жены в надежде увидеть слезы. Но покрасневшие глаза Наины оставались сухими. Как будто ее горе выдавала только рука, что поднимала троеперстие ко лбу и бессильно падала, не совершив крестного знамения.

Серикбай все время плакал. Слезы его сливались с каплями пота на блестящих на солнце щеках и растворялись в черной бороде, оставляя едва заметный соляной налет. Тело била дрожь, и с мокрыми морщинами и трясущимися руками он казался этим утром немощным и старым, несмотря на неполные сорок лет.

Когда имам закончил читать молитву, Серикбай прошаркал к гробу и замер, пытаясь совладать с непослушными руками. На помощь пришел его напарник, тоже дальнобойщик. Плечистый и высокий, он взял гроб под мышку, будто коробку с куклой, и двинулся к катафалку. Серикбай благодарно кивнул и молча пошел рядом.

На кладбище по обычаю ездят только мужчины, но в поселке никто не удивился, когда Наина сказала, что должна проводить сына. Под руку с ней из тени на солнцепек вышла Аманбеке. Сухощавая, с живым блеском в темных глазках и птичьей верткой головой, она казалась самой энергичной в этом дворе. Уже залезая в катафалк, она быстро оглянулась, нашла глазами племянницу и подмигнула ей.

Катя не сводила глаз с матери и тетки, поэтому тут же поймала взгляд Аманбеке и нелепо вздрогнула. На нее впервые обратили внимание с тех пор, как Маратик умер. Она вытерла влажные ладони о теплый бархатный халат, который еще с утра в полутемной комнате точно был черным, а теперь на солнце переливался зеленым и фиолетовым, и снова приставила руку ко лбу козырьком, прячась от солнца.

Кате хотелось выпрыгнуть из жаркого платья и в одних трусиках побежать к речке. Или залезть на карагач и оттуда наблюдать за всеми: как страдает отец, как шаркает к катафалку мать, как перешептываются старики. Но больше всего Катя хотела услышать необыкновенный голос Маратика.

Родители так и не дождались, когда их сын заговорит нормально. То, что Маратик, не говорил, а пел, расстраивало их так сильно, что они не замечали красоты его голоса и как безошибочно он пропевал взрослые слова, словно ему было не три года, а лет десять. Только Катя, услышав однажды по радио Робертино Лоретти, ахнула от мистического сходства ангельских голосов.

Когда катафалк скрылся из вида, женщины заторопились в квартиру, чтобы готовить поминальный обед. Катя сделала вид, что тоже идет, но, когда убедилась, что никто на нее не смотрит, бросилась к реке. В обычное время дорога занимала пять минут, она знала точно, потому что не раз бегала сюда на спор с мальчишками. Сейчас Кате казалось, что она передвигает ноги очень медленно. Из-за чужих заборов лаяли собаки. Они бросались на доски, гремели цепями, и Кате казалось, что они вот-вот схватят ее за пятки. Пыль, что поднималась от обуви, была тягучей, словно во сне, и мешала бежать.

Взрослые запрещали нырять в реку с подвесного моста. При взгляде сверху вниз река выглядела не глубже ржавого бака, что стоял на огороде у Аманбеке для полива. Водовороты, которые каждый год забирали жизни нескольких человек, лениво закручивались в широкие плоские воронки.

Под развесистой ивой, слепившей на солнце серебром, Катя освободилась от платья и вошла в воду. Теплая, цвета куриного бульона, река не освежала Катю, а будто медленно варила. Она немного побарахталась и вышла на глинистый берег. Только сейчас, оставшись одна, девочка могла думать о том, как умер Маратик. Выжав косички, похожие на джутовые веревки, и улегшись на разложенном халате, Катя подставила веснушчатое лицо солнцу. Под алыми веками поплыли радужные пятна, и Катя стала вспоминать вчерашнее утро.

 

Маратик хныкал, размазывая кулачком сопли по смуглому лицу. Из-за этого его мокрый нос задирался и шевелился, словно резиновый. Ему хотелось пробраться в спальню и узнать, не привез ли отец подарок с рейса, но Катя по-хозяйски, словно щенка, брала его в охапку и оттаскивала каждый раз, когда он уже делал глубокий вдох, чтобы запеть. В зале она расстелила любимое корпе — лоскутное одеяло — напротив телевизора и похлопала рукой по узору рядом с собой.

— Идем сюда, Маратик!

— Идееем сюююдааа! — пропел Маратик и вытащил откуда-то из-за спины окарину, собираясь засвистеть.

С деревянной игрушкой Маратик не расставался уже полгода. Отец привез окарину из длинного рейса в надежде, что свист заменит пение и сын заговорит, но этого не произошло.

— Ты что! — вскрикнула Катя и, отобрав игрушку, рассмеялась в ладошку.

Маратик тоже улыбнулся, обнажив ряд детских полукруглых зубов.

Катя улеглась на корпе и пальцем с обгрызенным ногтем стала поглаживать цветные квадраты ткани.

— Смотри, Маратик, это табарик. Этот кусочек нам дали, когда умер атака, ты помнишь атаку?

Маратик качнул головой и улыбнулся.

Катя вскочила на ноги, заправила майку в шорты и, схватившись за поясницу, заковыляла по комнате, изображая деда.

— Видишь этот кнут? — Катя сдвинула брови и стянула с дивана пояс от материнского халата.

Мальчик не понял.

— Ну представь, что тут кнут! — Катя замахнулась поясом, словно погоняла скот.

— Кнууут!

— Да, кнут. Вот, муж, ой нет, жена тебя будет им бить! Потому что нельзя быть таким непослуш-шным! — Катя грозно прошипела последнюю фразу и со стуком упала на содранные колени. — А этот кусок папа принес с дня рождения того противного Кайрата, или как там его, синий с похорон ажеки, красный с похорон этого… Кхе-кхе-кхе… — Катя понарошку закашлялась и изобразила удушье.

За самодеятельным театром Кати наблюдала с надтреснутой доски в темном окладе сутулая богородица с мешками под глазами, как у школьной учительницы рисования. Катя ловила ее суровый взгляд и нарочито противно хихикала.

— Какой же ты весь сладенький, Маратик. Так бы и съела тебя, мой баурсачек! — Катя стянула корпе, накрылась им с головой и изобразила призрак. — Я одеяло смерти, я съем тебя!

— Я смееееерть, — затянул Маратик громче обычного.

— Ой, нет, нет! — Катя зажала Маратику рот. — Все, тихо, сейчас будут мультики.

Катя быстро глянула на богородицу, что висела над телевизором, и, словно получив разрешение, включила старый тяжеленный «Рекорд». Телевизор громко затрещал. Чтобы черно-белая картинка была более или менее четкой, приходилось настраивать комнатную антенну. Телевизор шипел и сопротивлялся, пока один ус антенны не упирался в рот младенца на иконе, словно Иисус давал интервью.

Наконец на экране появился мультяшный дятел и залился истеричным смехом. Катя потянулась к переключателю громкости, но вспомнила, как его открутил Маратик, когда игрался с ним накануне. Из телевизора торчал только железный штырек, который не поддавался Катиным пальцам.

— Маратик, а где…

Катя не успела ни задать вопрос, ни остановить брата. Он крепко держал окарину в пухлых ручках и изо всех сил дул. Смех дятла и свист Маратика наполнили комнату, Катя метнулась к двери в надежде удержать звуки в зале, но на пороге уже стоял сонный отец. Взгляд его был невидящий, а движения резкие и беспорядочные.

— Что вы мне спать не даете? Катя, ты почему не смотришь за Маратиком?

Серикбай уже замахнулся для подзатыльника, но Катя ловко увернулась и отпрыгнула на другой конец комнаты.

— Псмиля! — буркнул отец.

Пошатываясь, он поплелся к телевизору. Крупная его фигура рядом с маленьким Маратиком, сидящим на полу, выглядела зловеще гигантской. Он зашарил в поисках выключателя громкости. Исподлобья глянул на Маратика. Тот улыбнулся отцу, но свистеть не перестал. Мультяшный хохот и свист Маратика смешались в сонном сознании Серикбая. Он забормотал казахские проклятия, убрал «микрофон» от лица Иисуса и потянулся к розетке, чтобы вырубить телевизор от сети.

Свист прекратился внезапно.

Шипящий и хохочущий «Рекорд» падал на Маратика как в замедленной съемке. Кате казалось, что отец успеет поймать телевизор, но он, словно пьяный, пошатнулся и беспомощно упал на колени. Катя услышала треск окарины и чего-то еще. Из-под упавшего телевизора торчала ручка Маратика. Катя завизжала от страха и бросилась к братику.

— Тихо! — Отец схватил дочь за плечо и с силой потряс. — Давай помогай мне.

Отец и дочь впервые что-то делали вместе. Они осторожно приподняли телевизор, и Катя увидела треснувшую окарину на красном мокром лице Маратика.

— Папочка!

— Тсс!

Из маленького уха на бархатный квадрат корпе медленно выползала кровь, густая и как будто тоже бархатная. В телевизоре, теперь уже стоявшем на полу, все еще бесновался дятел. Серикбай вытащил осколки окарины изо рта сына и приложил большую свою кудрявую голову к его груди.

— Может, это сон все еще, — пробормотал Серикбай и заплакал, как ребенок.

Катя взяла краешек корпе и квадратом ткани с похорон деда вытерла лицо Маратика. Ей вспомнились слова Аманбеке, что раздавать лоскуты на похоронах — очень хорошая традиция, особенно когда умер кто-то старый. Как будто с его тканью гостям передается и секрет долголетия. Катя не знала ни одной молитвы, но бормотала незнакомым голосом все, что приходило в голову.

— Жиси на небеси, улбосын бисмил-ляхь!

На третий раз она заметила, как дрогнули ресницы на маленьком лице и, поймав страшный взгляд отца, побежала к матери.

Мать замешивала тесто и сама как будто замешивалась, плавно двигая плечами. В кастрюле на плите что-то успокаивающе булькало.

— Мам, там Маратик…

Наина обернулась к дочери и по ее запачканным в крови рукам поняла, что случилось что-то страшное и необратимое.

 

На седьмой день после смерти Маратика в квартире Абатовых собралось меньше людей, чем ожидалось. Жители поселка разделились на два лагеря. Одни пришли на поминки Маратика, другие хоронили старого пастуха Аманкула.

На кухне женщины, готовившие поминальный дастархан, ловко рассыпали по кисайкам изюм, курагу, финики и между делом пересказывали историю, как маленький покойник являлся к старику последние несколько дней и не давал спать. Перед смертью Аманкул дергал себя за жиденькую седую бородку и жаловался снохам, что, какую бы фразу он ни сказал вслух, Маратик перепевал ее и ветром разносил по полю. Он все оглядывался, искал шутников, махал кнутом, но в ответ на проклятия получал только новые песни. Это продолжалось несколько дней, старик чесал уставшие глаза, вытирал тюбетейкой мокрое лицо и разговаривал с ветром. Дома ему не верили и валили все на шайтана и водку, которую Аманкул пил после заката солнца.

Мертвый сынок обрастал легендами. Серикбай слышал, о чем говорят за его спиной, и бессильно сжимал кулаки. Он уходил из комнаты, из квартиры, из поселка. Только когда он впивался кулаками в руль, ему становилось легче.

Следующими, кто услышал песни Маратика, были сестры Ибраевы, четырнадцати и шестнадцати лет. Они несли стирать ковер на речку и обсуждали, как вывести с ворса предательские следы крови — доказательство любви младшей сестры Мадины к старшекласснику Дагиру.

Старшая из сестер, Махаббат, в трикотажном купальнике с выцветшими маками, полезла в воду.

— Мадин, а ты порошок взяла? — крикнула она, расплетая длинную черную косу.

— Да! И мыло хозяйственное, — ответила Мадина.

— Если родители узнают, они тебя убьют. И меня заодно.

— Тихо! Еще не хватало, чтобы нас услышали!

Разложив ковер на виду и поминутно на него оглядываясь, Мадина пошла к воде. Мелкая волна намочила ее ступни, смыв пыль с загорелых пальцев. Вдруг голыми лопатками она ощутила чье-то присутствие, резко обернулась, но за спиной никого не было. Быстро окинула взглядом старый карагач, под которым обычно собиралась малышня, чтобы прыгать в реку с тарзанки, подвесной мост и большой камень, на котором она разложила свой сарафан с мокрыми подмышками. Никого.

— А кто тебя просил раздвигать ноги перед Дагиром! — Махаббат не дождалась ответа сестры, сделала глубокий вдох и с головой ушла под воду.

— Муха, хватит! Ты надоела! — прокричала Мадина и устремилась к сестре.

У Махаббат была своя игра. Она любила резко погружаться на глубину и чувствовать, как тяжелеет расплетенная коса и распластывается медузой в воде. Внезапно кто-то схватил ее за волосы и сначала потянул вверх, а затем стал мотать из стороны в сторону, словно полоская. Открыв в воде глаза, она увидела мутный бледный живот сестры в пузырьках воздуха и ударила в него со всей силы. Вынырнула и, отплевываясь, часто задышала. В ушах, закупоренных водой, приглушенно зазвучал незнакомый мальчишеский голос.

— Никто не просил Мадину раздвигать ноги перед Дагиром, а она раздвинула. Раз-двиии-ну-ла!

— Кто здесь? — Махаббат щурилась на гладь реки, похожей на наваристый бульон, словно звук раздавался оттуда.

— Так это не ты повторяешь? — вынырнув, растерянно спросила Мадина.

— Делать мне больше нечего, ага!

— Никто не просил Мадину раздвигать ноги перед Дагиром, а она раздвинула. Раз-двиии-ну-лааа! — на этот раз прозвучало откуда-то из-за дерева.

Мадина в ужасе попятилась. Лицо ее было бледным, и посиневший рот сделался будто чужой. Махаббат уже плыла к берегу. Головы сестер с прилипшими черными волосами, торчащие из воды, издалека были похожи на обгорелые головки спичек.

Выбравшись на берег, сестры Ибраевы прямо на мокрые купальники натянули одежду и, забыв про запятнанный ковер, потянулись за голосом вдоль берега. Мадина шла впереди, ускоряя шаг, когда песня звучала с новой силой. Она не обращала внимания на укусы крапивы и на запах полыни, на который, ей казалось раньше, у нее аллергия. Махаббат быстро, но аккуратно шла по следам сестры, добивая резиновой подошвой сланцев колючки и сорняки. На железнодорожном переезде голос вдруг затих, и сестры присели на пропитанные креозотом шпалы отдышаться.

— Мух, как думаешь, Дагир женится на мне? — спросила Мадина, щурясь от блеска рельсы за спиной сестры.

— Теперь уже и не знаю, Ма.

— Ты понимаешь, что меня ждет, если кто-нибудь разболтает, что мы с ним… ну, это самое.

— Да. Выйдешь за противного старикана-вдовца и будешь раздвигать ноги перед ним.

— Пойде-ооо-шь за-аа-муж за вдовца, раздвинешь ноги перед ровесником ооотца! — затянул голосок с новой силой.

— Муха, блин! — Мадина протянула руку к сестре, словно собираясь ее задушить.

— Подожди! — Махаббат резко обернулась.

— Да ты издеваешься!

— Тссс! — Махаббат прислушалась и поняла, что голос доносится уже со стороны поселка. — Я поняла, кто это.

— Кто? Если это гад Мауленбердинов, я… — Мадина подобрала тонкую палку и ткнула ей в сухую коровью лепешку. — Он у меня говно жрать будет!

— Не Мауленбердинов! Хуже. Это тот недоразвитый Маратик, которого похоронили недавно.

До дома девочки шли молча. На автобусной остановке встретили соседку, которой носили парное молоко по утрам. По ее отстраненному взгляду из-под нависших папиросных век сестры поняли, что дело плохо. Таким взглядом вместо приветствия их обдавал каждый прохожий, казалось, весь поселок уже слышал песню Маратика.

За один вечер люди узнали, что Истемир украл себе жену, но та его к себе не подпускает. Аскар умирал от рака, и его жена Айман начала готовиться к похоронам. Нурик зарезал чужую корову. Редькины пропили свою убогую насыпную избушку, а когда новые хозяева снесли ее, чтобы построить коттедж, в строительном мусоре рабочие нашли человеческие кости.

Люди секретами больше не делились. Стали бояться сплетничать. Они шли с вопросами к имаму. Старец прислушивался или делал вид, что прислушивается, опустив взгляд в священную книгу, затем поднимал свои коричневые, словно накрашенные тенями, веки на посетителей мечети.

Напрасно люди всматривались в его белки цвета молока, в которое капнули кофе, на все вопросы имам отвечал молитвой. Пронзительный голос его вырывался из тонких фиолетовых губ и вибрировал под сводами мечети, пока не превращался в монотонное «м-м-м». Маратик подхватывал эту дрожащую медь и разносил по поселку. Тогда люди шли с вопросами к Абатовым.

Хуже всего приходилось тем, кто натыкался на Наину. В отличие от мужа, она не расспрашивала о голосе Маратика, а долго и зло смотрела в упор на гостя, шепотом обещая тому дорогу в ад.

— Молиться надо, молиться! Это не мой сын, это Сатана вас испытывает, — восклицала Наина напоследок и захлопывала дверь.

В такие моменты Катя злилась на мать, и чем больше времени та проводила перед мрачными иконами, тем сильнее Катя их ненавидела. Материнское и как будто с облегчением сказанное «На все воля божья» Катя поняла как заговор против Маратика. Она косилась на лики святых, которых в комнате становилось все больше, и боялась, что однажды они сплетут заговор и против нее.

 

Повзрослев, Катя часто думала, как ей не повезло, что она родилась в своей семье первой. Девочка в таких случаях воспринимается как неудача и в лучшем случае как нянька для будущего мальчика.

И действительно, втайне от мужа, который мечтал о наследнике, Наина просила у богородицы девочку, приговаривая: «Сначала няньку, а потом ляльку». Серикбай был уверен, что родственники, так и не простившие ему русскую жену, смягчатся после рождения сына. Он часами представлял, как будет брать сына с собой в поездки, научит его седлать коня, забивать овец, да и просто разбираться в людях. С такими мыслями он бежал к роддому в день рождения Кати.

Наина показалась в окне не сразу. Серикбай беспокойно нарезал круги по исписанной мелом и красками площадке. До него вдруг дошло, что он тоже мог написать Наине благодарность на асфальте. Он улыбнулся своим мыслям и решил, что сделает это к выписке. Или даже вечером. После того, как Аманбеке накроет дастархан с его любимыми блюдами и они с родственниками и друзьями отметят рождение сына. Он уже строил план, как с напарником пройдет в рабочий гараж, найдет там кисть и краску поярче, когда за стеклом показалось счастливое крупное лицо Наины.

— Смотри, какая красавица! — крикнула Наина в форточку и развернула младенца к мужу.

Сквозь слезы в глазах, которые должны были литься от счастья, сквозь двойное стекло палаты Серикбай разглядел сморщенное личико, похожее на запеченное яблоко. Он не мог посмотреть жене в глаза и цеплялся взглядом то за пряди ее белесых волос, которые выбились из пучка, то за штамп роддома на сорочке жены, то за байковое одеяло с новорожденной. Наина улыбалась свертку и не обращала внимания на понурого мужа. А он переминался с ноги на ногу, часто моргал и тяжело вздыхал.

— Что тебе принести? — крикнул и замер. — Я бы сейчас собрал, да делами занялся.

— Да тут все есть. Нам с Катюшей хватает пока что, — то ли мужу, то ли дочери проговорила Наина.

Серикбай не расслышал ни слова, но понял, что жена ни в чем не нуждается. Махнул Наине и быстро пошаркал прочь, словно пытаясь стереть подошвой чужое жирное и красное «спасибо за сына» на асфальте.

Дома Серикбая ждали родственники, но он не торопился туда и тянул время. Постоял на воротах на школьном футбольном поле, пока мальчишка-вратарь бегал по нужде в кусты. На спор с пацанами попрыгал на половинках автомобильных шин, торчащих из земли. Сделал круг, чтобы не идти через двор с прилавками, который местные называли базарчиком. Там он встретил бы знакомых, и перед каждым пришлось бы держать ответ, кто у него родился. А женщины тянули бы его в магазин и советовали, чем обрадовать Наину. Серикбай и так планировал купить жене хороший подарок за сына, а вот потратить заначку на побрякушку за дочь у него не поднималась рука.

На заднем дворе дома, на земле у запертого на амбарный замок бомбоубежища Серикбай заметил что-то красное, похожее на заветренный кусок мяса. Он пригляделся и понял, что это яшма. Серикбай сунул камень в карман и пошел домой.

Дверь ему открыла счастливая Аманбеке в праздничной, расшитой бисером и металлическими бусами жилетке поверх красного платья. Ее выщипанная и густо накрашенная бровь быстро изогнулась вопросом и тут же встала на место. Аманбеке поднесла пальцы в перстнях к губам, словно пытаясь удержать слова во рту.

— Дочь, — тихо сказал Серикбай.

— Значит, будет Улбосын. — Аманбеке вздернула подбородок, и тяжелые серебряные полумесяцы в ушах качнулись.

Имя Улбосын в поселке давали старшим дочерям в семьях, где ждали наследника. Имя означало «Да будет сын», и каждый день и час оно звучало как молитва. Все Улбосын, не имея прямого родства, походили друг на друга сутулостью, мягкостью форм и всегда виноватым взглядом. Серикбай согласился с сестрой.

Подобранный камень Серикбай отдал местному ювелиру в его лавку, где красную яшму отполировали и оправили в серебро. Кассирша со знанием дела предложила купить бархатный подарочный мешочек, в котором Серикбай и преподнес кольцо жене. Наина с восторгом всматривалась в плавные разводы на камне и целовала крупный нос мужа. Не ожидая такой реакции, но почувствовав какую-то особенную благодарность от жены, Серикбай выпросил обещание родить ему сына, а до тех пор разрешение называть дочь Улбосын, хоть по документам она будет Катей. Наина согласилась и стала наслаждаться материнством, не снимая кольца даже тогда, когда другие обычно снимают. Замешивала ли тесто, стирала ли белье, парилась ли в бане, — к кольцу ничего не прилипало, и казалось, что камень со временем становится только ярче. Даже во время второй беременности, когда пальцы заметно отекли, Наина не снимала кольца.

Кате было семь лет, когда в доме заговорили о пополнении. Она не понимала, как относиться к этой новости, и следила за тем, как реагируют другие. Отец, всегда строгий с Катей, уже заранее прощал все шалости еще не рожденному сыну. Родственники поздравляли отца и косились на уставшую мать.

Прежде статная и громкая, излучавшая силу, Наина вдруг тяжело задышала и как будто ослабла. Катя нехотя помогала матери тащить сумки из магазина и потом задумчиво рассматривала след от полиэтиленовых ручек на ладони. Нехотя помогала матери обуваться. Она чувствовала себя Золушкой, которая надевает хрустальный башмачок на ногу злой сестры. Пыталась впихнуть разбухшую, с выпуклыми венами ногу матери в кожаную туфлю. Аманбеке научила ее хитрости — заталкивать на ночь в туфли мокрые скомканные газеты. Сначала это помогало, но затем ноги как будто еще выросли, и Катя с криком вытаскивала свои пальцы, застрявшие между пахнущей гнилью стелькой и маминой пяткой.

Наина прижимала тогда дочь к большой своей груди и приговаривала, что как только родится малыш, станет легче. Но Катя не успокаивалась. Ей казалось, что все, что происходит с телом матери, неизбежно произойдет и с ней самой. Раздует живот, и мелкими трещинками разойдется кожа на груди. Худые и сильные ноги и руки станут похожими на дрожжевое тесто. Иногда она всматривалась в вывернутый наружу пупок матери, пытаясь понять, как оттуда можно вытащить ребенка. Наина тогда ловила ее взгляд и притягивала к большому своему животу «поздороваться с братиком».

 

Наине стало плохо в ночь на первое сентября. Она уткой расхаживала по комнате, несколько раз пыталась погладить купленную к школе одежду. Но как только брала в руки утюг, ей тут же хотелось либо прилечь, либо изогнуться у дверного косяка буквой «г». Катя нетерпеливо нарезала круги вокруг матери и не сводила глаз с ее тугого живота. Наине казалось, что дочь видит ее сквозь одежду, и прикрывала пупок рукой.

В темное время суток красная яшма в кольце казалась почти черной. Катя просила дать примерить кольцо, Катя просила разрешить погладить ей одежду, Катя просила заплести ей косы на ночь. Наина не отвечала. Она ловила себя на мысли, что больше всего на свете хочет отмотать время назад и никогда не заводить семью. Не рожать детей. Не готовить обеды и ужины, не стирать и не гладить одежду. Не подстраиваться под мужа и его родственников.

Наина молилась, чтобы Бог избавил ее от мучений, и тут же корила себя за то, что торгуется. Когда у нее отошли воды и боль ударила в поясницу с новой силой, она дала клятву, что, если Бог услышит ее молитвы, она посвятит всю оставшуюся жизнь ему.

Катя проснулась от причитаний Аманбеке, расхаживающей по квартире с важным лицом.

— Вставай, Улбосын! Школу проспишь.

— А где мама? — Катя быстро осмотрела комнату на предмет новых маленьких людей.

— Рожает. Где еще ей быть. — Аманбеке выудила из ящика серванта несколько газет и стала раскладывать их на столе. — Ты в школу пойдешь?

— Да встаю я. — Катя бросила взгляд на ловкие руки Аманбеке, которые заворачивали в газеты подсохшие гладиолусы, и недовольно поморщилась. — Это что, с нашей клумбы цветы?

— Уж какие были, Улбосын.

— Я не Улбосын! Сколько раз повторять? Я — Катя.

— Улбосын, Улбосын. А если Наинка снова родит девочку, будет Кыздыгой.

— А Кыздыгой что значит?

— Кыздыгой переводится как — «перестань рожать девочек».

— А кого надо рожать, чтобы тебе дали нормальное имя? — Катя села расплетать косички.

— Мальчиков, конечно! Сыновей!

— Фууу! Мальчишки такие противные.

— А ну, замолчи и одевайся. Мужчины — лучший пол. — Аманбеке швырнула в Катю так и не поглаженным сарафаном и ушла на кухню.

Когда Катя, умытая и кое-как причесанная, зашла спросить, где белые гольфы, Аманбеке возилась с конскими внутренностями в жестяном тазу. Пальцы, непривычно голые без колец, скользили по кишкам, освобождая их от бурой кашицы. Перстни с зелеными и бирюзовыми камнями лежали на кухонном столе. Катя двумя ладошками прикрыла рот и с отвращением стала наблюдать, как ловко Аманбеке превращала плотные кровавые веревки в кожаные ленты.

— А ты не отведешь меня в школу, апа? — Катя двумя пальчиками подкрадывалась к блестящим кольцам.

— А ты сама не найдешь дорогу разве? Мой Тулин с первого класса один ходит. Может, ты завтра пойдешь в школу, а сегодня поможешь мне?

— Ну нет, ты чего! — Катя одернула руку от теткиных сокровищ и пошла обуваться.

В темной прихожей она вытащила новую пару туфель из коробки, обулась на голую ногу, бегло глянула на себя в зеркало и вышла на улицу. При дневном свете букет Аманбеке в размокшей газете выглядел совсем плохо, и Катя выбросила его в первые попавшиеся кусты. На школьном дворе нарядные дети уже строились в шеренги, когда Катя отыскала знакомых ребят. Ее одногодки, которые во дворе казались слабыми и неуклюжими, на школьной площадке, в выглаженных блузках и с родителями за спиной, выглядели на порядок старше, как персонажи фильмов про школу.

Катя вдруг осознала, что стесняется своего помятого наряда, не знает, куда ей встать и куда идти. Готовая расплакаться, она вцепилась в лямки рюкзака и резко развернулась в сторону дома, утопая белыми каблучками в гравии.

— Вот ты где! Абатова Катя, верно? — на Катю сквозь толстые стекла очков смотрели серьезные глаза усатой учительницы.

Катя кивнула, вспомнив, что не успела почистить зубы, и пожалела, что вообще не осталась дома с Аманбеке.

— Я твоя учительница, Арувзат Абубекировна. — Учительница взяла Катю за руку и оставила ее рядом с собой в первом ряду.

То, что родился братик, Катя поняла еще в подъезде по смеху отца. Он и его сестра, словно два индейца, сидели в центре комнаты на корпе и принимали поздравления. Она молча уселась рядом и невидящими глазами уставилась в стену. Кто-то предлагал ей бешбармак, кто-то колбасу из конины, кто-то разливал шурпу, а кто-то поставил перед носом блюдо с баурсаками. Катя схватила горячую лепешку и, обжегшись, уронила ее на подол.

С жирным пятном на школьном сарафане Катя проходила год. Она научилась прятать его между складками, прикрывать руками или учебником. Делала это на автомате, когда одноклассницы нарочито громко обсуждали ее внешний вид. Иногда Кате становилось так стыдно, что она давала себе обещание исправиться и больше времени уделять своему внешнему виду. Но потом возвращалась домой, подменяла уставшую мать, чтобы та сходила в церковь, и до позднего вечера нянчилась с Маратиком.

Катя думала, что будет ревновать маму к братику и ненавидеть его за это. Но мать так мало внимания уделяла сыну, что Кате становилось жалко ребенка, похожего на ожившую куклу. Она прижимала его к себе, и теплый орущий сверток успокаивался. И чем чаще Катя подходила к плачущему малышу, не в силах больше слышать его крики, пока мать занималась своими делами, тем чаще Наина оставляла ее присматривать за Маратиком.  В конце концов она приноровилась делать уроки с Маратиком на руках. От этого все домашние работы были написаны корявым почерком, словно в черновике, а на обложках тетрадей и книг красовались пятна от томатов, тыквы, мяса и всего, из чего Катя делала пюре для брата. Иногда крошки будто намеренно прятались в ее колтунах, чтобы повеселить соседей по парте.

— Неряха! — слышала Катя.

Она облизывала соленые цыпки на руках и по привычке поднимала плечи, защищая голову. На нее после таких кричалок обрушивались учебник или портфель. Катя обзывалась в ответ, кидалась драться, но оказывалась в меньшинстве и всегда проигрывала. Больше всех Катю задирал сын Аманбеке — Тулин. Он был старше Кати на одиннадцать месяцев, но из-за плохой успеваемости и постоянных драк остался на второй год и заявился в школу не первого сентября, а четвертого.

— Катюха! — громко крикнул Тулин, вваливаясь в класс.

Услышав знакомый голос, Катя обрадовалась и отложила ластик, которым терла каракули Маратика в тетради по арифметике.

— Закинь соплю за ухо! — пронеслось откуда-то с задних рядов.

Катя обернулась и увидела брата. Тулин заржал, завернул верхнюю губу и цыкнул слюной между передними зубами. Он был чемпионом по плевкам во дворе. Катя почувствовала, как по шее заскользило что-то теплое и отвратительное. Одноклассники противно захихикали.

 

Если с рождением сына Наина отдалилась от семьи, то Серикбай, наоборот, подобрел даже к дочери. Он не замечал синяков, которые Катя приносила из школы, но регулярно привозил детям необычные игрушки из дальних поездок. Зачастую Маратик был еще мал для этих игр, и все доставалось Кате. А в рейсы отец ездил часто. Аманбеке говорила, что он это делает, чтобы заработать хорошее приданое для дочери и наследство для Маратика. И чем толще становился конверт, куда отец откладывал деньги, тем чаще мать уходила молиться.

Раньше, чтобы «побыть наедине с Богом», она ездила в город, но, когда в поселке заговорили о строительстве храма, Наина зачастила на пустырь, где временной церквушкой стал списанный с железной дороги вагон пассажирского поезда. Она уходила туда, как только укладывала сына на дневной сон. Примерно в это время у Кати заканчивались уроки, и она сломя голову бежала домой. Маратик обычно спал, но иногда она находила его в кроватке плачущим и запачканным. Тогда она брезгливо относила его в ванную комнату и, не прикасаясь руками, струей воды сбивала с него подсохшие какашки. Испачканную одежонку она скидывала в таз и заливала горячей водой, отчего вонь еще сильнее заполняла комнату.

 

— Эй, Улбосын! Ты дома? — Аманбеке всегда открывала дверь своим ключом.

— Даа! — крикнула Катя, впопыхах вытирая плачущего Маратика.

— А чем так пахнет, Улбосын? — Аманбеке заглянула в ванную.

— А ты догадайся с трех раз, — ответила Катя папиной фразой.

Аманбеке быстро забрала Маратика и схватила Катю сзади за шею, словно за шкирку.

— Ты еще будешь мне дерзить? Если мать тебя не научила, как надо разговаривать со взрослыми, я научу.

— Что я такого сказала-то? — взвизгнула Катя и вцепилась в руку тетки.

— А ты подумай, свинота! Смотри, какую грязь ты развела! — Аманбеке поволокла племянницу к тазу с замоченными пеленками. — Нравится тебе говно? Так поешь вонючего супчика!

В этот момент на пороге ванной с неловким кашлем появилась усатая учительница.

— Здравствуйте. У вас дверь открыта была, я услышала крики. Здравствуй, Катюша.

Учительница строго посмотрела на Аманбеке, та расплылась в улыбке, поцеловала племянника и погладила по голове плачущую племянницу.

— Дела семейные, простите. Чай будете? Пройдемте на кухню.

Катя облегченно вздохнула и обрадовалась краткой минуте свободы.

— Не буду, спасибо. Я бы хотела поговорить с Наиной, она дома?

— Дома, — ехидно ответила Аманбеке. — У Господа вашего. Она теперь, наверное, спит и видит себя невестой Иисусовой. А родных мужа и детей забросила. Ну, вы и сами видите.

— Она прямо сейчас в храме?

— Ага.

— Хорошо. Я схожу туда. — Учительница беспокойно заглянула в комнату и направилась к выходу.

— Я с ней! — крикнула Катя, понимая, что, как только за учительницей закроется дверь, Аманбеке вернется к воспитанию супчиком.

— Вот что за шайтан! Не девочка, а не знаю кто.

Аманбеке заготовила свой самый суровый взгляд, который обычно гипнотизировал ее собственного сына, но Катя, не оглядываясь, выбежала из квартиры раньше учительницы.

 

На территории будущего храма шло строительство. Горластые работяги в основном были мусульманами, они не чертыхались, но эмоционально возводили руки к небу с воплем «О, Аллах!» Некоторых прихожан передергивало, но потом рабочий улыбался, обнажая ряд зубов в цвет позолоченного купола, и напряжение спадало. В конце концов, в поселке давно смирились с соседством двух религий.

Наина не успела вовремя уложить сына и занять место поближе к батюшке, поэтому теперь вынуждена была «висеть» на подножке вагона-часовни. Она сверлила взглядом затылки православных соседок, пытаясь расслышать проповедь, но в ушах стоял только звук отбойного молотка, разбавленный возгласами «О, Аллах» в разных тональностях, и гул прихожан.

Наина поправила на голове тугой платочек и обернулась, почувствовав за своей спиной чье-то присутствие. Арувзат Абубекировна выступила вперед.

— Наина, здравствуйте.

— Здравствуйте. — Наина смерила учительницу нехорошим взглядом. — Родительское собрание на выезде?

— Иди побегай, девочка, нам с твоей мамой нужно поговорить. — Учительница мягко улыбнулась Кате, и ее мокрые от пота усы узором разошлись по губе.

Крупные, не по погоде одетые женщины проводили взглядами Катю, и каждая про себя решала, как будет строить разговор. Учительница рассчитывала на душевную беседу, но что-то в облике Наины показалось ей таким враждебным, что теперь она уже сомневалась в необходимости этого разговора. Наина же, недовольная тем, что сначала опоздала, а теперь вынуждена пропустить службу, во всем винила дочь: если бы Катя пришла из школы пораньше…

— Наина, я хотела поговорить о Катюше. Она очень способная девочка.

— И поэтому в дневнике одни тройки?

— Не поэтому, а, видимо, потому, что девочка устает дома. — Учительница заметила, как зло блеснули глаза Наины.

— Знаете, что, Арувзат Абу-бе-ки-ров-на? — то ли вспоминая, то ли боясь произнести неправильно, медленно проговорила Наина. — У вас есть программа, вот по ней детей и учите. А я со своими детьми как-нибудь разберусь, с божьей помощью, не с вашей.

— Я не хотела с вами ссориться…

— Но ссоритесь!

— Что ж вы детей своих разлюбили? — устало спросила учительница на выдохе.

— Катяяя! — Наина смотрела на учительницу, а как будто сквозь нее. — Катя, бегом сюда.

— Над ней в школе смеются! Девочка ходит как попало, сама себе стирает, сама себя кормит.

— Когда я говорю «бегом», значит надо быстро бегом! — Наина схватила за руку запыхавшуюся Катю и потащила к вагончику.

— Вы совсем рехнулись с этим своим Богом! — уже в спину Наине крикнула учительница и, словно испугавшись собственных слов, заторопилась прочь от храма.

Со стороны Наина с дочерью напоминала кондуктора, который поймал безбилетника и не дает тому сбежать. Она крепко держала Катю за руку и тащила ее вглубь временного храма. Катя смотрела вслед учительнице и больше всего хотела пойти с ней. Перевела взгляд на новенький золотой купол, похожий на елочную игрушку, и то ли помолилась, то ли загадала желание — жить с учительницей.

Кате сразу стало нехорошо в душном вагончике, но она поняла, что сопротивляться матери бесполезно, и притихла. Перед ней вырос алтарь, застеленный красной клеенкой в белый горох, весь в иконах и стеклянных банках с искусственными цветами. Катя смотрела на каплевидные головы святых, на их большие грустные глаза и хотела плакать. Иисус с Новым Заветом в руках был похож на директора школы. Казалось, и он глядел на Катю с упреком. Она боялась религии матери. Все, что рассказывали отец и Аманбеке про своего Аллаха, было похоже на сказки. На Аллаха нельзя было посмотреть, в их церквях не было страшных распятий и икон. Вместо священников у них были имамы, но и те напоминали сказочного Хоттабыча. Поэтому в мечетях Кате не было страшно.

— Стой спокойно, — прошипела Наина.

Горячее дыхание матери неприятно заполнило ухо, и Катя дотронулась до него рукой, будто проверяя, нет ли ожога. Она отвернулась и чуть не сшибла косичками подсвечники. Воск от тающих свечей превращался в грязно-желтое тесто и, оплывая, делался похож на некрасивые лица. Катя незаметно стянула бесхозный искусственный цветок и проволочным стеблем обозначила на воске дырки-глаза и кривую улыбку.

— Ты что творишь?! — хриплым голосом спросила старая прихожанка.

Катя бросила цветок на пол и обернулась на мать. Наина не смотрела на дочь.

 

Со смертью Маратика Аманбеке смягчилась к Кате. Она даже перестала называть ее Улбосын и запрещала Тулину в нее плеваться. Правда, он не особо слушался. Аманбеке приходила к ним в дом и, если Наины не было, усаживалась на корпе, заплетала Кате косы, рассказывала разные истории. Однажды как бы невзначай спросила про Серикбая.

— Часто стал пить?

— А часто — это сколько?

— Ну, значит, нечасто, раз ты не знаешь. Ладно, убирай корпе, а я с ужином помогу. — Аманбеке по-хозяйски потянулась к сундуку, где семья хранила толстый конверт, и замерла. — Катя, а где деньги?

Катя пожала плечами, заглядывая в сундук.

— Ой! Может, мама переложила в другое место? — спросила она и с надеждой посмотрела в черные злые глаза тетки.

Аманбеке выдернула из сундука красный платок, словно мокрый язык, и выпустила наружу белые точки моли. Как фокусник, она тянула платки один за другим, пока не дошла до пакета с вязанием. Вытряхнула содержимое с заброшенным, полураспущенным свитером для Маратика. Катя с любопытством проводила взглядом клубок черной пряжи, пока тот не уткнулся в пыльный плинтус.

Аманбеке, уже не обращая внимания на больные колени, скакала по квартире как молодая. Перемяла каждую корпе, сунулась во все ящики и под диван, за иконы, загремела посудой на кухне, заскрежетала крышкой бачка в туалете, ни с чем вернулась к платяному шкафу и устроила настоящий обыск, как милиционер. Заглядывала в карманы, прощупывала подклады, трещала застежками-молниями, иногда зачем-то принюхивалась. Обысканное валила вместе с плечиками на пол.

Когда одежда в шкафу закончилась, она встала напротив Кати и сжала кулаки.

— Какая же сука твоя мать, какая сука! Ограбила! Нас ограбила!

Аманбеке подозрительно глянула на оголившуюся заднюю стенку шкафа и на всякий случай простукала тусклые доски костяшками пальцев. Ничего не обнаружив, принялась топтать груду одежды с диким ревом. Вешалки трещали, как хворост. Катя поняла, что той апашки, которая полчаса назад заплетала ей косы и была почти ласковой, она больше никогда не увидит. Тетка вдруг замолчала, нагнулась к истерзанной одежде и завозилась с материнской гранатовой брошкой на купленном в областном центре в прошлом году клетчатом пальто.

— Апа, ты что делаешь?

— Не видишь, что ль? Брошь забираю, — отчеканила Аманбеке, вонзая застежку в свой темно-зеленый жилет.

— Но это бабушка прислала маме, когда я родилась.

— А наша мама, тоже твоя бабушка, просила твоего отца не жениться на русской девке. Не понимаю, что он в ней нашел! Если он купился на цвет волос Наинки, то вон раскошелился бы на краску какой-нибудь местной девчонке. И сэкономил бы, и жил бы хорошо.

Аманбеке отбросила ногой кучу одежды, прикрыла створку шкафа и, довольная, посмотрела на себя в зеркало. На зеленом, цвета навозной мухи, жилете брошь красиво переливалась красными огоньками. Увидев в зеркале вошедшего Серикбая, она прикрыла рукой брошь и обернулась.

— Сбежала. — Аманбеке поймала удивленный взгляд брата. — И все новые вещи бросила, которые ты ей покупал. Старое барахло забрала.

— Катя, куда она ушла? — растерянно спросил Серикбай.

— А я-то откуда знаю? — заплакала Катя.

— Сука, к мужику другому ушла, — помрачнел Серикбай. — К богатому, раз все вещи оставила.

— Ой баааай! — протянула Аманбеке. — Ты пропил, что ль, все мозги?

— Я не пил, — виновато ответил Серикбай, стараясь дышать в сторону, и как будто тут же разозлился на то, что оправдывается. — И не твое это дело.

— Наинка к одному мужику только могла уйти. — Аманбеке указала коричневым пальцем на Иисуса в настенном православном календаре. —  К этому. Патлатому. Ну, или к священнику, у которого каймак еще на губах не обсох. Туда-то она и отнесла деньги, которые ты заработал для семьи.

Серикбай резко выпрямился, словно окончательно протрезвел, и, не сказав ни слова, выбежал из дома.

 

В длинной юбке, сшитой из похоронного платья, в душегрейке поверх старой кофты и с неизменным платком на голове, Наина покупала билет на поезд до областного центра.

Из окна автобуса по дороге на вокзал она видела Серикбая, бегущего к храму. Невольно вжалась в сиденье, пока тяжелый бег мужа не сменился на неуклюжий, прыгающий шаг и он не пропал из виду. Она представляла, с какими криками он ворвется в храм, какими недостойными словами будет называть хороших людей, а главное, как жалко при этом будет выглядеть — как плаксиво задрожит его рот, когда он будет просить вернуть ему деньги. Как будто новая машина важнее строительства храма, как будто золотые сережки для Аманбеке важнее спасения души. А той покажи кадило, она и его как украшение приспособит.

Наина даже немного расстроилась, что пропажу заметили только сейчас. Она бы посмотрела на вытянутые физиономии Серикбая и Аманбеке. Два дня назад она вручила священнику толстый конверт. Батюшка заметно смутился и поначалу попытался отказаться от пожертвования. Но Наина была настроена решительно. Рассказала, что только в стенах церкви чувствует себя счастливой. И что наверняка есть много юных девушек и взрослых женщин, которые тоже стали бы счастливыми, если бы смогли прийти в дом к Богу. Батюшка не сводил с Наины лучистых глаз и улыбался.

— А ваш муж знает, на что вы решили потратить эти сбережения? — спросил священник.

— Он все поймет. Он знает, что с нами Бог.

— Хорошо. — Батюшка протянул молодую гладкую руку за конвертом. — Тогда я сегодня же перечислю деньги подрядчикам. С Божьей помощью завершат строительство храма уже к осени.

Чем дальше от дома увозил автобус Наину, тем отчетливее она не скучала по семье.

Мысль о том, что она никого не любит, приходила Наине и раньше. В первый раз еще в юности, когда поругалась с матерью, преподавателем истории КПСС, из-за голливудского боевика. Тоном, не терпящим возражений, мать говорила о клевете на советские вооруженные силы и о том, что зрители этого кино, наши советские люди, переходят на сторону тупого американского супергероя.

Наине было сложно спорить с матерью, к тому же историю она большей частью черпала из видеопроката, а не из учебников. Закончилось все тем, что Ирина Рудольфовна с самым серьезным видом отпустила дочь на все четыре стороны и разрешила стелиться под любого, кто поманит ее жвачкой.

Наина ушла к одногруппнику из железнодорожного техникума с той самой злосчастной кассетой и одолженным у приятелей видеомагнитофоном, в трико с лампасами, кожаной куртке цвета крашеного дерева и мягких мокасинах, которые подарили матери благодарные студенты. Позже мать попросила вернуться домой, но Наина лишь фыркнула и назло совку сначала крестилась в церкви, а затем и вовсе решила уехать на практику как можно дальше от дома.

В этом мрачном необустроенном поселке она быстро забыла про одногруппника, за которого собиралась замуж. Его место занял шофер Серикбай. Высокими скулами, прямым большим носом и черными волосами он был похож на харизматичного голливудского злодея. Такие обычно брали заложников, убивали, кого хотели, и на фоне финальных титров уходили в закат, оставляя задел для продолжения.

После скоропалительного замужества Наина сразу почувствовала себя не в своей тарелке. Она отматывала мысленно события и проживала другую жизнь. Подальше от многочисленных родственниц Серикбая с непромытыми волосами и коричневыми ртами, из которых в ее адрес сыпались либо лицемерные любезности, либо грубые замечания. В той выдуманной жизни она не бросала учебу и работу, в той жизни ее не мучил токсикоз.

Наину постоянно выставляли виноватой. Что родила девочку, когда все ждали наследника, а долгожданный наследник оказался юродивым. Новорожденный Маратик высасывал из нее все соки. Именно вторая беременность, тяжелые роды, бессонные ночи и мучительные часы кормления разбудили в Наине другого человека. Уложив Маратика в колыбель, она замирала в ванной комнате перед зеркалом и рассматривала свою обнаженную опустевшую грудь с окровавленными сосками. Она обрабатывала их зеленкой и плакала. Знала, что наутро голодный Маратик снова вцепится в нее деснами.

Катя не была такой людоедкой. С ней вообще все было по-другому. Наина вспомнила, как любовалась ее гладкой кожей и длинными ресницами, как набирала полные легкие ее младенческого запаха. Но Катя взрослела, и запах менялся. Она стала пахнуть Серикбаем и Аманбеке, печеной картошкой и шкурой барана.

Чтобы не чувствовать эту вонь, Наина наносила под ноздри несколько капель масла ладана, которое купила в железнодорожном вагончике, временно заменяющем храм. Там умещались алтарь и крошечный прилавок, за которым такая же крошечная старушка продавала свечи, иконки и все необходимое православному. В вагончике вдруг стало хорошо.

Когда Наина впервые за много лет пришла к причастию, к ней вернулся покой, и она стала вынашивать мысль, как ей вернуться к Богу. Отменить ту жизнь, которой она жила до этого вагончика.

 

Наина увидела зеленую морду поезда и обрадовалась. Она с умилением думала, какой чудесной будет ее жизнь в новом городе, в старинном монастыре, в окружении чистых людей. Она усвоила урок и не будет повторять ошибок прошлого. Бог все равно найдет и заберет свое. От него не спрятаться ни за мужем, ни за материнством.

Наина остановилась ненадолго, загадав про себя, что если услышит голос Маратика, то останется в поселке и будет жить при храме и замаливать грехи. Пришлось бы, конечно, повоевать с Абатовыми из-за денег, но в конце концов они бы смирились с утратой и бросились бы зарабатывать новые деньги, запасаться едой и обрастать ненужными вещами. Наина сдвинула брови, вслушиваясь. По вокзалу неслись крики продавщиц-зазывальщиц о лепешках и баурсаках в дорогу, тепловозные гудки и заученные до автомата фразы диспетчера «Поезд отправляется…» Маратик молчал. Наина, с просветленным лицом и с полным ощущением своей принадлежности Богу, протянула молодому кондуктору билет и паспорт.

 

В дверях стояла высокая женщина в голубых джинсах и алой шуршащей ветровке с салатовым воротником. В поселке так никто не одевался. Катя удивилась и сначала приняла гостью за артистку цирка. Потом присмотрелась и поняла, что, если снять с женщины куртку, она станет похожей на учительницу из фильмов: осанка как по линейке и строгая прическа. Катя пыталась прикинуть ее возраст и не смогла: в волосах седина, а лицо гладкое.

— Добрый день, — поздоровалась женщина молодым голосом, чем окончательно сбила Катю с толку.

— Здравствуйте, — настороженно ответила Катя.

— Абатовы здесь живут?

— Да.

— Я могу войти?

Катю учили, что нельзя открывать дверь посторонним, но голос незнакомки неожиданно зазвучал маминой интонацией, и Катя впустила гостью.

— А ты, значит, дочь Наины? — Женщина осматривала светлыми глазами Катю, словно ощупывая.

— Да. А вы кто?

— Ирина Рудольфовна. Твоя бабушка.

Катя округлила глаза и нервно улыбнулась.

— Врете? — Она спряталась за висевшее на вешалке мамино пальто, которое еще не успела утащить Аманбеке. — Что-то вы не похожи на бабушку. Бабушки старые.

— Я никогда не вру. — Женщина посмотрела на себя в зеркало, пригладила прическу и добродушно улыбнулась. — Ну, могу я вас обнять, юная леди?

Катя нехотя вышла из-за маминого пальто. От Ирины Рудольфовны незнакомо пахло чем-то приятным. Она нагнулась к внучке и протянула руки для объятий. Катя вдруг поняла, что ее давно никто не обнимал, и заплакала.

— Ну, ну, девочка. Все теперь будет хорошо. Где Наина?

— Сбежала. — Катя заплакала еще горше. — Взяла все деньги и сбежала. А меня бросила.

Обняв внучку, Ирина Рудольфовна незаметно понюхала Катины волосы и на секунду сморщила нос.

— А знаешь, что, Катенька? Давай я тебя искупаю?

Катя удивилась, но кивнула. Слишком молодая бабушка быстро скинула куртку и прошла за внучкой в ванную комнату. Она как будто расстроилась при виде ванны, но вслух ничего не сказала. Закатала рукава, насыпала порошок и щеткой стала рисовать восьмерки по белой с ржавыми разводами эмали. В этом плавном движении было что-то от Наины. Катя медленно стаскивала с себя домашнюю одежду и взвешивала все «за» и «против» купания.

С одной стороны, ей не верилось, что эта женщина — ее бабушка, которой можно доверять, с другой — она не могла вспомнить, когда мылась в последний раз. К тому же ей захотелось пахнуть приятно и свежо, как эта Ирина Рудольфовна, а не залежалыми корпешками, как Аманбеке. Нарядная бабушка достала из своего рюкзака красивые пузырьки и расставила их на полке в каком-то только ей известном порядке, несколько раз проверила температуру воды локтем и, добавив розового геля из первой бутылочки, кивнула Кате.

Катя больше не стеснялась. Она с удовольствием подставляла под колючую мочалку смуглую свою худую спину, не жаловалась на злой шампунь, задерживала дыхание под водой, выныривала с пенной шапочкой на голове и громко смеялась. Тут в дверь постучала Аманбеке с ежедневным своим рейдом. Катя почувствовала себя предательницей и молчала.

Бабушка понимающе кивнула, помяла свои руки, словно выжала из них влагу, и ушла открывать дверь. Лежа в ванне, Катя подогнула колени и с головой ушла под мутную воду. Заткнула большим пальцем ноги смеситель, и стали слышны голоса из кухни.

Сразу сделалось неспокойно. Показалось, что Аманбеке все испортит, расскажет бабушке про плохую успеваемость в школе и двойки за поведение. А та уедет вместе со своими, пахнущими цветами, пузырьками и оставит Катю с отцом, Аманбеке и ее противным сынком.

Катя не могла этого допустить и резко выскочила из ванны, налив воды на кафельный пол. Вытерлась затхлым, но мягким полотенцем и запахнулась в халат. Поплелась на кухню, оставляя за собой мокрые следы. Прислушалась к голосам, но женщины как будто специально замолчали.

Первой она увидела Аманбеке, с ногами забравшуюся на табурет. Тетка сидела, привалившись к холодильнику, и с таким прищуром рассматривала бабушку, что ее собственных глаз не было видно в складках кожи. В красивом темно-синем платье, с белыми платком на голове, расшитом золотыми нитями, Аманбеке напоминала Кате иллюстрацию из какой-нибудь казахской сказки.

Катя посмотрела на бабушку и в ее уверенной, крупной фигуре заметила сходство с матерью. Плавными движениями она доставала из шкафа сервиз, заварку, сладости.

— Откуда ты знаешь, где у нас все лежит? — удивленно спросила Катя.

— Ну, а как ты думаешь, кто приучил твою маму к порядку? — Ирина Рудольфовна улыбнулась глазами.

— Да уж, — язвительно вставила Аманбеке.

После нескольких глотков травяного чая на смуглом лице Кати проявился легкий румянец. Аманбеке морщилась. Выплеснула чай, что приготовила Ирина Рудольфовна, в горшок с кактусом, а вместо него заварила себе пакетированный черный, бухнув туда побольше сахара и ложку сметаны.

— Хорошую вы дочь воспитали, ничего не скажешь. — Аманбеке упивалась положением хозяйки. — Мой брат пашет как каторжник, а Наинка ваша… просто взяла и ограбила нас. Родную дочь бросила на произвол судьбы, хотя, о чем я говорю, она еще год назад о ней думать забыла.

Ирина Рудольфовна приподняла бровь и еще больше стала похожа на учительницу.

— Ну, в смысле запустила ее, девчонка как сорняк росла, — пояснила Аманбеке и смерила Катю презрительным взглядом.

— А вы? Не смотрели за племянницей?

— А я что? У меня свой сын есть. Мне никто не помогает. А у Наинки муж вон какой хороший и работящий. А она, дура, бросила такого.

— Я бы хотела помочь вам. — Ирина Рудольфовна мягко коснулась руки Аманбеке. — С воспитанием Кати.

— Забрать ее, что ль, у нас? — Аманбеке медленно стягивала руку со стола, словно гладила клетчатую клеенку.

Катя впервые заметила, какие коричневые у нее указательный и средний пальцы. Мысль о том, что тетка курит, рассмешила Катю, и она спрятала улыбку в кружке.

— Я всю жизнь проработала в Московском педагогическом институте, преподавала историю, теперь учительствую в школе. Думаю, Кате необходим наставник.

— Опекунские хотите получать?

— Нет, что вы. Я просто хочу помочь. Моего дохода хватит на нас с Катей. Мне от вас ничего не нужно.

— А, ну тогда ладно. Только вам лучше сразу уехать, пока Серикбай не вернулся. Он сейчас то ли в рейсе, то ли в запое. Не успел Маратика как следует оплакать, как жена устроила… такое.

— Нет, не могу же я вот так, без разрешения забрать ребенка. — Ирина Рудольфовна встала из-за стола, чтобы налить новый чай для Аманбеке.

— Хах, ну вот набросится Серикбай на вас обеих с кулаками, вспомните мои слова. — Аманбеке громко отрыгнула и прикрыла ладонью кисайку, дав понять, что напилась. — Ладно, я побегу. Надумаете уехать, занесите ключи мне.

Аманбеке вышла из-за стола и, посмотрев как будто сквозь Катю, перешла на шепот:

— Только это, сильно не трепитесь, что уезжаете, а то Маратик раньше вас разнесет по поселку.

Ирина Рудольфовна непонимающе нахмурила брови, но не стала задавать вопросов. Катя закатила глаза. Она затаила обиду на Маратика, что он говорит с кем угодно, даже с дурацкими сестрами Ибраевыми, но только не с ней.

Как только дверь за Аманбеке закрылась, Ирина Рудольфовна в задумчивости повела Катю в большую комнату.

— Катюша, где твоя одежда?

Катя показала на два колченогих стула в углу, заваленных выцветшими тряпками. Потом выпрыгнула из халата и, выудив из-под стула мятую футболку на вырост, быстро ее натянула. Только теперь, при дневном свете, Ирина Рудольфовна разглядела темные узоры на худой спине внучки.

— А это от той штуки, которой ковры выбивают! Папа меня бьет, — беспечно объяснила девочка.

— Катя, хочешь, уедем прямо сегодня? — неожиданно для самой себя спросила бабушка.

— Хочу! — выпалила Катя, не задумываясь.

 

2

 

Человейник, где Катя снимала однокомнатную квартиру, встречал людей с работы неприветливо. Нервно пищала железная дверь с кодовым замком. Отворялась с собачьим скулежом и гремела за спиной. На лестничной площадке створки немытых окон дребезжали от постоянного сквозняка. Жильцы дома, уже сбившие глинистую кашицу с обуви на крыльце, дотирали подошвы об углы ступеней, чтобы не тащить набранную на бесконечных московских стройках грязь в квартиры.

Катя с хлипким зонтом над головой шла от метро по проторенной вязкой дорожке мимо двух стройплощадок. У подъезда нашла небольшую палку и сняла ею тяжелый фарш с промокших туфель. Подождала пару минут, пока сосед докурит, чтобы не сталкиваться с ним в подъезде и не ехать в одном лифте. Затем потянула тяжелую дверь, причудами коммунальщиков разрисованную пузатыми ягодами, и юркнула внутрь. Старый лифт с расплавленными кнопками содрогнулся и пополз вверх.

Кате двадцать пять, днем она выглядит моложе, а вечером после работы гораздо старше, когда рассматривает отражение в заляпанном зеркале лифта. Как ни старается она найти удачный ракурс, холодный свет лампочки упрямо накладывает густые тени под глаза и как будто прочерчивает морщинку между бровей. Любая одежда в этом свете выглядит изжеванной и выплюнутой рабочим днем. Катя тоже чувствует себя изжеванной и выплюнутой. Она прикрывает глаза и отсчитывает этажи. Вот и пятнадцатый.

В домашнем желтом свете дешевенькой люстры Катя как будто молодеет. Сбрасывает промокшую одежду, пакуется в теплый халат и делает несколько глубоких вдохов в ванной. Кате нравится запах сырости, смешанный с ароматом мыла и чистящих средств. Она прохаживается щеткой по ногтям, как учила бабушка, и улыбается бегущей по пальцам горячей воде. Вибрирует телефон, но Катя догадывается, кто звонит, и не смотрит на дисплей, хотя внутри ощущает гадкое чувство тревоги. Быстро набирает воду в желтый эмалированный таз со сколами и, принеся его в комнату, ставит у дивана с таким торжественным видом, с каким отцы семейств под Новый год помещают сосновые ветки в заготовленные ведра с песком.

То ли любопытство, то ли то самое чувство тревоги заставляет выглянуть в окно. Из-за угла по той самой глинистой дорожке, возможно, даже еще по не смытым дождем Катиным следам, поспешает характерной походкой вприпрыжку хозяин квартиры Юрий.

Сам он нарочито добродушно просит называть его Юрком, словно между ним и Катей нет десяти лет разницы в возрасте. Завидев его длинную и щуплую фигуру, Катя сначала прячется за штору, стоит, как в засаде, несколько секунд и снова припадает к стеклу, словно сомневаясь, не обмануло ли ее зрение. Зрение не обмануло.

Юрок всегда обитал и работал в этом же районе. Единственный и поздний ребенок в семье, он жил с матерью, долговязой молчаливой старухой, которую Катя видела лишь однажды, когда в первый раз приезжала смотреть квартиру. В отличие от сына, она не пыталась выдать советскую мебельную стенку за винтаж, не называла шелкографией дешевые обои с оловянным блеском завитков, только попросила не выбрасывать собрание сочинений Солженицына и платить вовремя по счетчикам. Казалось, она боится Юрка.

Каждый месяц пятого числа Катя была вынуждена встречаться с Юрком лично: он наотрез отказывался принимать деньги на банковскую карточку, потому что боялся, что им заинтересуются мошенники или, что еще хуже, налоговая. В этом месяце пятое число выпало на понедельник, и, как назло, Кате задержали зарплату. Она хотела было соврать Юрку, что у нее проблемы с банковским счетом и деньги зависли, но что-то ей подсказывало, что такие люди, как Юрок, видят таких людей, как она — насквозь.

Работал Юрок в продуктовом магазинчике, расположенном прямо в соседнем человейнике. Катя туда заходила регулярно и не с первого раза узнала в молодцеватом, поигрывающем дубинкой охраннике своего арендодателя. Он тогда резко схватил Катю за руку, крикнул: «Попалась!» — и заржал, показывая крупные зубы, словно покрытые налетом ржавчины. После того раза Катя стала покупать продукты в магазине у метро. Было далековато идти с тяжелыми сумками, но сталкиваться лишний раз с Юрком она боялась.

Катя опускает отекшие ноги в таз с теплой водой. Желанное расслабление не наступает. Она откидывается на ветхий раскладной диван и рассматривает старое пятно на потолке, формой напоминающее Южную Америку, и мутные плафоны люстры с дохлыми насекомыми внутри. Телефон жужжит. Сперло дыхание. Так звучит страх. Металлический скрежет в замочной скважине. Еле слышный скрип и щелчок, верный знак, что дверь сдалась и впустила постороннего.

Катя кое-как обтирает ноги полотенцем и на цыпочках крадется в прихожую. Черная униформа охранника и коротко остриженные волосы делают Юрка похожим на сбежавшего из тюрьмы зэка.

— Ну, привет, Катюха! — деловито воскликнул Юрок и закрыл за собой дверь на ключ. Ключ демонстративно убрал в карман новенькой сатиновой куртки с логотипом ЧОПа. — Ты че трубу не берешь?

— Здравствуйте. Простите, сел телефон, наверное. — Катя потуже затянула халат. — Зачем зашли?

— Вопросики обкашлять. Слышь, я тебе что, пацан, бегать за собственным баблом?

— Юрий, я всегда плачу вовремя, просто в этом месяце так вышло.

— Да что ты заладила, Юрий да Юрий. Я что, не человек? — Юрок быстро заглянул в комнату и увидал в таз с водой. — Позвонила бы и сказала, мол, проблемы, завтра все будет.

— Простите, у меня действительно проблемы. Должны были на этой неделе перечислить зарплату, но…

— Поздняк трепыхаться! Я уже здесь, гони бабки.

Юрок по-хозяйски зашел в комнату, осмотрел диван, который еще хранил вмятину от сидевшей только что Кати, и хотел было устроить досмотр и компьютерного стола, единственного предмета мебели, который Катя привезла в его квартиру. Вдруг поскользнулся и растянулся посреди комнаты. Падая, пытался ухватиться за Катю, но под руку попался злополучный таз, плеснувший водой на линолеум. Катя еще туже запахнулась в халат и вся как будто съежилась.

Юрок вскочил и в два шага оказался рядом с Катей, занес руку, словно пытался не нанести удар, но напугать. Катя отшатнулась. Он поймал ее запястье и с силой сжал.

— Слышь, коза, откуда таз здесь? Ты хочешь соседей затопить? Смотри, как вздулся паркет уже от воды!

— Это линолеум.

— Что ты сказала?

Юрок смотрел, как белеют костяшки на руке, придерживающей халат, и ощущал себя невероятно сильным.

Это было редкое чувство в его жизни. Как и все его коллеги, Юрок пришел в охрану на время. Но, как и остальным охранникам, ему вдруг понравилась власть хотя бы над мелкими магазинными воришками. Он чуял волнение детей, когда проходил мимо полок со сладостями, поглаживая гладкую черную дубинку. В такие моменты его серые глаза словно тоже становились черными, как его дубинка, как его форма, как пластиковый пакет, который выдавали на кассе.

— Это линолеум, не паркет, — неожиданно отчеканила Катя.

— А я хозяин здесь, а не хрен с горы. А ты никто и звать тебя никак!

— Мне кажется, вы перегибаете палку.

— Ты сейчас договоришься, и я тебе закину палку! — Юрок по привычке погладил бедро, где обычно у него висела дубинка. — Это что такое? Тебе ванны мало?

Он сверлил маленькими зрачками следы от мокрых ног на полу и сырое полотенце. Катя поджала губы и пальцы на еще розовых распаренных ногах.

— Ладно, зато знаю, что деньги не на салоны красоты тратишь, — как будто смягчился Юрок.

— Мне зарплата должна прийти в понедельник, — сказала Катя уже не так уверенно, как минутой ранее про паркет. — Я вам сразу перечислю.

— Не, я на это не куплюсь. Или плати, или выметайся. Что-то не нравится — выметайся, но все равно плати.

Катя вытерла следы полотенцем и унесла его в ванную, куда еще не проник запах хвойного одеколона Юрка. Сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться, и поняла, что ей тяжело дышать от того, как туго она затянула на талии бабушкин махровый халат.

— Катюха, ну ты где? В Караганде? Выходи.

— Да, секунду.

Катя полезла в телефон и проверила в очередной раз банковское приложение. На карте по-прежнему было денег на одну поездку в метро. Она набросала несколько предложений в заметках, перечитала, добавила смайлик и разослала немногочисленным приятелям.

В комнате царил Юрок. Он рассматривал корешки книг, будто видел их впервые. Некоторые брал в руки, вертел и возвращал в шкаф, но не на прежнее место, а куда-нибудь рядом. Водил скрюченным пальцем по тоненьким деревянным рейкам, недовольно морщился и размазывал пыльный войлок по штанине.

— А я думал, ты чистюля. — Юрок облокотился на книжные полки. — Катюх, ну чего делать будем? Как договоримся? Может, ты мне педикюр сделаешь?

— Я уже написала коллегам, попросила в долг. — Катя решила не показывать Юрку, как она его боится.

— О, вот и узнаешь, кому ты нужна на этом свете. Хотя по своему опыту могу сказать, что никому.

Телефон завибрировал в махровом кармане. Рука Кати потянулась за новостями.

— Ну чего там? — Юрок цокнул языком.

— Мне перевели половину суммы. — Катя застучала пальцами по экрану телефона. — Я перекину вам сейчас. А остальное в понедельник, ладно?

— Ты в уши долбишься, что ли? Мне нужны все двадцать косарей. Не десять, не пятнадцать — двадцать. И не на телефон, а вот сюда. — Юрок вывернул карман брюк и улыбнулся, как будто довольный своей находчивостью и артистизмом.

— Юрий, простите, вы не могли бы выбирать выражения?

— Слушай меня сюда, коза, у меня пока еще глаза мандой не зашиты, и я вижу, во что ты хату превращаешь.

Юрок потел и кислым своим запахом постепенно проникал в Катю. Она сужала ноздри, будто настраивала фильтр. Но когда он взмахнул руками, запах ударил по носу. Катя посмотрела на закрытую форточку. В наследство от предыдущих жильцов ей досталась сломанная ручка. Одна часть торчала из рамы, другая валялась между стеклами среди мертвых мух и выгорала на солнце. Она склеила части, и теперь ей казалось, что стоит подойти к окну, как Юрок заметит пластиковый блеск скотча на пожелтелой ручке и обвинит ее в порче имущества.

— Ты хахаля, что ли, ждешь?

Приятно брякнуло банковское уведомление. Катя отвернулась, чтобы проверить баланс. Юрок схватил ее за локоть и силой развернул к себе. Он вдруг почувствовал себя отрицательным героем голливудского фильма, но только с хорошим для него финалом. Мысль так понравилась ему, что он вдруг выпрямился, расправил грудь, потянулся макушкой к старой люстре и в зеркале заметил, как по-новому села на нем чоповская куртка.

— Не смей поворачиваться ко мне спиной. Что за неуважение? — процедил Юрок и уставился на оголившееся Катино плечо.

— Все! Отправила вашей маме на карточку. — Катя сначала перевела деньги, затем спрятала плечо.

— Куда ты отправила? — спросил Юрок все еще зло, но уже не так уверенно.

— Ваша мама дала мне карточку пенсионную, — запинаясь, ответила Катя и пожалела. Она вдруг представила его мать, которая в ее фантазиях на фоне почерневшего от злости Юрка стала совсем белой. Представила, что он прохаживается по худой ее спине дубинкой, которую под страхом штрафа, прячась от камер видеонаблюдения, утаскивает с работы.

Юрок разочарованно хмыкнул и пошел к двери, на ходу заправляя мешковину в брючный карман. Пока он доставал ключ из куртки, которая снова стала по размеру сутулому Юрку, Катя решила, что завтра же потребует повышения зарплаты, продаст дом, в котором выросла с бабушкой, откроет счет в банке, где будет копить на собственную квартиру, а пока сменит замки в съемной. Юрок как будто услышал ее мысли и обернулся.

— Не вздумай поменять замки в моей хате. Сломаю дверь, и ты еще за нее заплатишь. Натурой.

Дверь за Юрком закрылась, и Катя поняла, что у нее есть месяц, чтобы найти новое жилье.

Всю ночь она крутилась на скрипучем диване, высчитывая, сколько денег можно получить с продажи бабушкиного дома. Цифры складывались столбиком на потолке, заслоняя собой пятно Южной Америки. Окончательно потеряв сон, Катя взяла ноутбук и открыла сайт агентства недвижимости. Листая фотографии человейников, где сдавались или продавались квартиры, она представляла, сколько таких Юрков прячется за серыми монолитными стенами.

«Еще не хватало, чтобы он мне приснился!» — подумала Катя и оставила заявку на сайте для связи с риэлтором.

 

Утром, так и не сомкнувшая за ночь глаз, она стояла перед домом, в котором выросла, и не решалась войти. Поймала себя на мысли, что впервые смотрит на дом как собственник. Замечает, как сильно реальность отличается от той картинки, что еще вчера была в голове. Бабушка любовно называла двухэтажный деревянный дом старой профессорской дачей, а иногда убежищем. Здесь она укрылась, когда порвала отношения с институтом. Преподавать историю КПСС стало незачем, да и нельзя. Ее коллеги по кафедре порвали партбилеты и заявили о себе как о приверженцах либеральных реформ. Ирочке подобные жесты казались вульгарными, и она оставила партбилет при себе. Поэтому шлейф партийности и непонятной новой оппозиционности тянулся за ней из школы в школу, пока Ирина Рудольфовна не продала квартиру в Москве и не купила добротный домик в Подмосковье.

Сейчас Катя прикидывала, как бы ей проделать обратное: поменять бесхозную, нуждающуюся в ремонте дачу хотя бы на однушку. Во время утреннего созвона риэлторша сонным голосом предупредила, что спрос на такие дома небольшой.

Кате вдруг показалось, что занавеска в кухонном окне дрогнула. Представилось, что бабушка, живая, ждет ее на кухне с оладьями. В следующую секунду наваждение исчезло. Катя сделала глубокий вдох и медленный выдох. Из-за угла показался маленький джип. Спотыкаясь на колдобинах, он неуверенно полз по слякотным колеям. Катя шагнула навстречу и энергично замахала. Машинка взбодрилась, и через пару минут из нее уже выскакивала крупная риэлторша, одетая как для лесного похода: в мужской куртке, резиновых сапогах, перчатках.

— Вы, наверное, Екатерина? Очень приятно с вами познакомиться.

Риэлторша перепрыгнула лужу, как большая кошка.

— Да, это я вам звонила, — тихо ответила Катя и почувствовала себя перед собственным домом самозванкой.

— Ну, пойдемте, покажете мне свои владения. — Риэлторша как будто уловила ее смятение и по-матерински погладила по спине, подталкивая к жалкой калитке.

Та скрипнула единственной петлей и впустила женщин в заброшенный двор. Глаза риэлторши отсканировали разросшийся бурьян, длинную веранду, ржавую бочку с закисшей дождевой водой, старый малинник, опутанный паутиной, похожей на грязную марлю. Воздух казался непрозрачным и густым.

Катя посмотрела на большие окна с ветхими рамами: стекло как будто из уважения к бабушке не поддавалось времени и оставалось относительно чистым. По привычке перешагнула через пару покосившихся ступенек крыльца и распахнула дверь на веранду. Внутри было темновато. Кое-какой свет от окна падал на старый круглый стол, символ уюта и бабушкиного гостеприимства, застеленный увядшим бархатом с кисточками.

Пол из отсыревших досок постанывал под шагами. Катя с трудом открыла заедающий дверной замок, и женщины вошли в дом. Пахло волглой пылью и лавандой, которой бабушка запасалась впрок, чтобы отвадить моль. Катя подсунула риэлторше салатовые резиновые шлепки и быстро переобулась сама. Ее старые тапочки, похожие на галоши, были сырые и холодные.

— Здесь у нас прихожая, — сказала Катя с бабушкиными интонациями. — Напротив кладовка. Ирочка, моя бабушка, оказывается, заранее готовилась к похоронам и хранила там все необходимое. Сейчас, наверное, можно переделать под гардеробную.

— Или снести, — насмешливо пробормотала риэлторша.

Катя открыла следующую дверь, порыскала рукой в поисках выключателя. В старой хрустальной люстре зажглись две лампы из восьми.

Риэлторша по-хозяйски прошла мимо длинного обеденного стола и остановилась напротив бело-голубой голландки. Дотронулась до печи, будто проверяя, не теплая ли она, и Катя поймала себя на мысли, что хочет сделать ей замечание в духе бабушки: «Давай-давай, трогай, мыть потом сама будешь». И все-таки она тоже приложила ладонь к изразцам. Ледяной холод от голландки словно ударил током, и Катя отдернула руку. На изразце остался бледный след, а на ладони — черная пыль.

Раздался грохот, Катя обернулась и увидела растерянное лицо риэлторши. Та стояла у двухэтажного буфета, а рядом валялась отломанная дверца ящика, где бабушка хранила крупу. Запахло мышами.

— Простите, Катя, случайно задела. Увидела у вас сервиз гэдээровский и позабыла все на свете. Такой у мамы моей был, она все берегла его для особенного чаепития, но чаепитие это так и не случилось. — Риэлторша спрятала блеснувшие влагой глаза. — Разбили при переезде сервиз мамин, а жаль.

Риэлторша как будто хотела поговорить, но Катя не поддержала. Затаив дыхание, она увидела, что к портьерам булавками приколоты детские поделки из старой магнитофонной пленки. Ее осенило, что там вполне мог быть записан бабушкин голос.

— Покажете спальню?

Риэлторша, похоже, зябла. Переминалась с ноги на ногу, как в мороз на автобусной остановке, мусолила клетчатым платком красный кончик носа.

— Конечно, сейчас, — виновато сказала Катя и пошла первая.

Она пожалела, что не приехала в дом заранее, не растопила печь, не приготовила даже чай для человека, который проделал долгий путь.  Риэлторша как будто думала о том же, и симпатия, которая была в начале встречи, почти истаяла. Женщины поднялись на второй этаж, залитый солнечным светом.

— Не хочу вас обнадеживать, Катерина, лет дцать назад такие профессорские дачи разбирали, как горячие пирожки. А сейчас они ничего не стоят, — отчеканила риэлторша, бегло осмотрев две каморки с железными кроватями и кучками сырых, похожих на подтаявшие горки снега, подушек.

Катя поежилась.

— Как это? — спросила она. — Совсем ничего?

— Совсем. — Риэлторша стеклянным взглядом уперлась в засохшее коричневое пятно под батареей.

Катя подумала, что в голове у риэлторши уже крутятся более выгодные сделки.

— Помните, в мультике «Простоквашино» домики были заброшенные с надписью «живите кто хотите», вот это наша с вами реальность. — Риэлторша вздохнула. — Земля может кого-то заинтересовать. Но, опять же, если ценник адекватный поставим. Сколько вы хотите получить?

— Рассчитывала миллионов на семь. Все-таки это двухэтажный дом с верандой! Бабушка квартиру в Москве продала, чтобы его купить.

— Ну, вы вспомнили времена. Сейчас это все никому не надо, снесут и построят таунхаус какой-нибудь или коттедж современный. За землю как бы нам миллиона три выторговать, и то хорошо будет.

Катю как будто щелкнули по носу. Она слышала рассказы коллег о кабальных ипотеках, но никогда не вникала.

— Ну, посмотрим, Катя, как пойдет. — Риэлторша как будто смягчилась и перешла на свойское «ты». — Ты мне скажи, в какие дни сможешь сюда приезжать на показы? Я в такую даль ездить не буду, сама понимаешь.

— Да в любые.

— И ладненько. — Риэлторша что-то зафиксировала у себя в блокноте. — Участок тридцать соток, правильно я помню?

Катя кивнула и поняла, что мысленно та уже на полпути к офису, и ей стало неприятно, что вопрос ее будущего и бабушкиного прошлого решается походя, как что-то незначительное. Риэлторша подмигнула Кате, скинула зеленые шлепки, переобулась в сапоги и моложавой походкой пошла к калитке. Только когда она скрылась в автомобиле, Катя поняла, что для того, чтобы показывать дом покупателям в любое время, ей придется проводить в дороге три часа утром и четыре вечером. Сделалось дурно. А дом тем временем как будто снова становился родным.

Катя решила исследовать его и пошла по тому же маршруту, что и с риэлторшей. Кладовка, в которой бабушка хранила свое институтское прошлое — собрания сочинений Ленина и Маркса, учебники и методички по истории КПСС — уже не казалась такой большой, как в детстве. Отсыревшие тома превратились в слипшиеся кирпичи.

Катя вспомнила лицо риэлторши, когда она заглянула в кладовку, и подумала, что ей еще пришлось конспектировать ленинские статьи. Решила, что собрание сочинений выбрасывать не будет, а при случае протрет каждый том и, может быть, внутри найдет бабушкины фотографии вместо закладок или заметки аккуратным каллиграфическим почерком.

Катя попыталась расшатать тугой и плотный строй томов, затем присела возле стеллажей на корточки и увидела коробку от бабушкиного компьютера, на ней крупными печатными буквами было Катино имя. Она вытащила ее, как дети достают подарки из-под елки, и с нетерпением открыла. Внутри белел марлевый мешочек с сухими цветами. Катя почувствовала слабый аромат лаванды и можжевельника. Под мешочком плоско лежала сыроватая одежда. На вытянутых руках она подняла из коробки выцветшую джинсу. Это были те самые брючки, в которых она пошла первого сентября в новую школу вместе с бабушкой, только размер казался таким маленьким, будто не Катя выросла, а они уменьшились.

 

Как она гордилась, когда впервые надела джинсы на школьную линейку!

Ирина Рудольфовна крепко держала Катю за руку и, когда к ней подходили другие учительницы, чтобы поздороваться, представляла, как показалось Кате — не без гордости, свою внучку. Кате нравились эти городские улыбчивые учительницы, но еще больше нравился ее новый класс с высокими окнами, цветами на подоконниках — и никакого мусора между партами.

Светлоголовые и чистенькие, не похожие на прежних ее одноклассников, мальчишки и девчонки гонялись друг за другом с веселыми воплями и не обращали внимания на новенькую. Вдруг веснушчатый пацан закричал громко:

— А вот внучка исторички! Будет учиться с нами!

Катя машинально ссутулилась и по привычке сложила руки так, словно прятала несуществующее жирное пятно. Ей не хотелось стать изгоем в новой школе. Оглядевшись исподлобья, она поняла, что никто вокруг не собирается плеваться в нее, никто не собирается нападать.

— Привет, я — Пашка Постников! — воскликнул веснушчатый. И, не дожидаясь ответа, убрал свой портфель со стула рядом. — Садись со мной.

Как выяснилось, у Пашки было много талантов. Например, он мог одновременно шевелить кончиком своего буратинистого носа и оттопыренными ушами. Когда в класс заглядывало солнце, его уши как будто впитывали лучи и сами испускали розовый свет. Казалось, что и голова ему дана только чтобы носить такие замечательные уши. Изображая учителей, он так гримасничал, что веснушки оживали и скакали по лицу сухарными крошками. Все вокруг катались от смеха, а сам Пашка лишь улыбался грустными глазами. По этому взгляду, по тому, каким взрослым иногда казался сосед по парте, Катя догадывалась, что в семье Постниковых не все гладко.

Быть может, его тоже не любят мама с папой.

В новой школе Катя стала постепенно забывать родителей. Их образы расплывались. От матери она помнила буйную челку, выбивающуюся из-под платка, и кольцо с красным камнем. Отец возникал перед глазами вечно сердитый, с поджатыми губами и неспокойными желваками. Лицо Аманбеке совсем стерлось, и от нее у Кати в голове остались только бархатные наряды и грузные украшения. Единственное воспоминание, за которое Катя цеплялась, — это голос живого Маратика. После того, как он умер, она ни разу не слышала его. Братика ей забывать не хотелось.

Ирина Рудольфовна рассказы о Маратике считала выдумкой. Хотя вслух об этом никогда не говорила. Катя это понимала и оттого еще больше хотела убедить бабушку, что Маратик не умер совсем.

Однажды Ирина Рудольфовна очень серьезно посмотрела на Катю и протянула ей коробку размером с книгу.

— Ну, услышишь братика — записывай сюда! — сказала и лукаво улыбнулась.

— Ирочка! Ты шутишь!

Катя нетерпеливо впилась пальцами в глянцевый картон. Когда из-под бумажных лохмотьев показался модный плеер, она взвизгнула и запрыгала на месте. Кнопкой открыла прозрачную крышку, вставила одну из двух лежавших в коробке кассет и нажала на запись. Катя с бабушкой молча смотрели, как белый пластиковый кружок заматывается в коричневую пленку.

Опомнившись, Катя нажала на «стоп», отмотала и впечатала кнопку с воспроизведением до упора. Послышался слабый всхлип отопления и откуда-то — издалека мальчишеский голосок. Катя вздрогнула и прослушала запись еще несколько раз. Она не могла понять, был ли это голос Маратика или какого-то соседского пацана.

Плеер с заветной кнопкой записи и целая гора кассет стали для Кати пропуском в мир звуков. Она поняла, что человек слышит лишь малую часть того, что звучит вокруг него. Соловьиная трель, даже если ее перекрывает треск гравия под колесами, остается соловьиной трелью. Никто, когда закрывает кухонный ящик со столовыми приборами, не обращает внимания, что ложки звенят будто клавесин. Сильный ливень звучит как рев мотора, а небольшой дождь как помехи в старом телевизоре. Бульон в кастрюле бурлит как ворчливый старик, пыхая крышкой, а чайник кипит с интонацией возмущения. Каждая ступень лестницы имеет свой голос: верхняя скрипит басовито, а четвертая повизгивает.

Катя охотилась за редкими звучаниями, часами пропадала с плеером на улице или приставала к одноклассникам с просьбой сказать что-нибудь в микрофон. Из любопытства они соглашались, но, стесняясь, выдавали первое, что приходило на ум.

— У попа была собака, он ее любил. Она съела кусок мяса, он ее убил! — декламировал Пашка Постников, а потом начинал гавкать.

— Абатова дура! — кричала отличница Маринка.

Постепенно Катя собрала образцы голосов всех одноклассников и всех учителей. Она не могла объяснить, зачем это делает. Ей казалось, что, когда она слышит голос человека в записи, она чувствует его лучше, чем когда общается с ним в реальности. Включала кассету, закрывала глаза, слушала и понимала, что Пашке дома невесело, что ему никогда не весело. А отличница Маринка вовсе не такая правильная и примерная, как кажется. Но больше всего Катю интриговала запись урока истории: ей стало ясно, что Ирочке не нравится преподавать в школе.

За два года Катина привычка все записывать на плеер стала заметна всем, особенно одноклассникам. Они-то и прозвали ее звукарем. Она думала обидеться, но Ирина Рудольфовна объяснила, что так называется специальный человек, который сопровождает спектакли школьного театра музыкой и разными шумами. Приглашение исполнить какую-нибудь роль гарантировало старшеклассникам автомат по литературе, освобождение от уроков на время генеральных репетиций, шанс съездить в Москву на фестиваль и попасть в местную газету. Бонусом шла зависть остальных ребят.

Примой театра была Полина Перехрест, высокая и костлявая девочка из 10-го «Б». На фоне нарядных старшеклассниц она выглядела невзрачной и казалась даже некрасивой, но зато на сцене в костюме и гриме как будто преображалась. Ее никакое личико подходило для любой роли. Одноклассницы считали Полину родственницей режиссера и тем объясняли ее успех.

Театром руководил не учитель литературы, как это было в других школах, а режиссер московской экспериментальной студии. Фамилия его была Орлов. Но в учительской между собой его ласково называли Канарейкой.

Обычно он появлялся в школе раз в неделю. Стремительно парковал маленький джип яркого канареечного цвета у крыльца, стремительно пролетал мимо старшеклассников и так же стремительно врывался в актовый зал. Студийцы тут же закрывали дверь и никого больше не впускали.  К Орлову никто никогда не опаздывал.

Однажды Ирина Рудольфовна поддалась уговорам Кати и попросила у Орлова дозволения прийти к нему на репетицию с внучкой. Тот хотел отказать, но, узнав, что девчонка интересуется звуками, а не грезит актерской карьерой, удивился, смягчился и разрешил.

 

Перед актовым залом Ирина Рудольфовна остановилась, поправила Кате выбившиеся из кос пряди и потянула на себя дверь. Ровно в этот момент на сцене холщовая колонна зашаталась и упала плашмя, подняв облачко пыли. Катя тут же потянулась за плеером, чтобы записать поднявшийся гвалт на кассету, но бабушка мягко коснулась руки. Мол, сейчас не время.

Когда они осторожно сели в третьем ряду, колонну уже подняли. На сцене стояли старшеклассники, одетые во что-то взрослое, словно заимствованное у родителей. Напротив сцены, в зрительном зале мерцал огонечками уставленный техникой стол. Компьютер, провода, неизвестные Кате приборы как будто составляли странное гнездо. В центре этого гнезда сидел сутулый человек в наушниках. Не глядя на приборы, он, будто над зельем, колдовал над светящимися бегунками. Катя подумала, что такие узкие плечи могут быть только у девушки, но короткая стрижка под мальчика сбивала с толку.

— Ирочка, это кто? — прошептала Катя и кивнула в сторону сутулого за столом.

— Наш звукорежиссер.

— Звукарь, — уточнила Катя.

— Так, давайте прогоним действие четвертое, сцену пятую. Анечка, что у нас с громом? — высоким голосом спросил Орлов.

— Анечка! — восхищенно сказала Катя и уставилась на звукорежиссера. — Бабушка, так это девочка.

Аня поводила мышкой по коврику и запустила невнятные раскаты.

— Куда прячешься, глупая! — без особого выражения начала свою реплику актриса.

— Стоп! Аня, это гром, или у тебя в животе заурчало? — Канарейка вскочил со стульчика и встал руки в боки. — Это все не то! Мне нужно, чтобы они, — Орлов показал на Ирину Рудольфовну с Катей, — чтобы они, услышав гром, подумали, что сам Илья пророк на колеснице едет!

Катя почувствовала, как жаркая волна поднимает ее с места:

— У меня есть гром!

От неожиданности Орлов по-девчачьи ойкнул. Актеры на сцене замерли. Катя, не глядя в раскрытый рюкзак, ощупывала каждый учебник в поисках той самой кассеты. Наконец между страниц наткнулась на знакомую пластмассу и вытащила подкассетник.

— У меня есть гром! В записи! — заявила Катя и, вставив кассету в плеер, нажала на перемотку. — Можно микрофон?

Актеры подошли к краю сцены, словно на поклон зрителям. Орлов недоверчиво протянул руку с микрофоном к маленькому динамику плеера. Писк перемотки стал громче. Катя нажала на кнопку, из колонок хлынул шум ветра.

Орлов прикрыл глаза. Он не надеялся услышать что-то стоящее, извлеченное из рюкзака внучки учительницы, и мысленно уже прогонял следующую сцену спектакля. И вдруг в динамиках что-то оглушительно треснуло. Раскаты грома напоминали взрывы. Сердце Орлова сжалось, как бывает в предчувствии чего-то нехорошего. Он медленно закивал.

— Это то, что нужно. Будто поступь судьбы!

Так Катя получила свою первую работу — помощника звукорежиссера. В ее обязанности входило только проверять батарейки в микрофоне Орлова и регулировать громкость динамиков. Но она проявляла инициативу и на каждую репетицию приносила новые записанные звуки.

Когда Ане пришла пора готовиться к вступительным экзаменам, она объявила, что покидает школьный театр и заверила Канарейку, что Катя может ее заменить. Орлова такой расклад устраивал, тем более что Катя дотошно разбирала аудиоархивы, находила в них ошибки и исправляла. Могла расслышать в ярмарочном шуме, который сопровождал постановку «Грозы», едва различимый гудок автомобильного клаксона и убрать его, заменив на цоканье копыт.

Когда исполнился год Катиной работы звукаря, Орлов решил поставить «Собаку Баскервилей». От Ани осталась только композиция Дашкевича из одноименного фильма, поэтому Катя тут же объявила охоту на собак. Бросала мелкие камни в соседских псов, не слишком сильно, чтобы не ранить, но достаточно, чтобы разозлить. Тогда цепные сторожа на радость Кате вставали на дыбы и обдавали ее злобным лаем. Вживую это выглядело устрашающе, но на пленке звучало как тявканье, к тому же перебиваемое бряканьем цепей. Тогда Катя решила записывать бродячих дворняг. Она ловила соседскую кошку, засовывала ее в клетчатую хозяйственную сумку и несла на собачью разборку. Кошка всегда оказывалась проворнее шавок, и на кассету записывались лишь короткое шипение, быстрое и агрессивное «мау» и визгливый собачий гвалт.

Катя сжимала поцарапанные кошкой кулаки. Она представляла, с каким разочарованием на нее посмотрит Орлов, когда она принесет на репетицию этот дворняжкин хор. Помощь пришла от Пашки Постникова. Он узнал, что через несколько кварталов от Кати живет мужик, который держит кавказского волкодава. Волкодав лает — оглохнуть можно.

На дело собрались после уроков. Пашка разузнал, что мужик живет один и днем уходит на работу, а волкодав свободно хозяйничает во дворе. Сонный зверь, похожий на медведя, лежал на веранде так, что с крыльца свешивалась гигантская голова и время от времени лениво приоткрывала как будто заплаканные глаза. Катя просунула руку с плеером между коваными прутьями калитки и со щелчком запустила запись. Волкодав вскочил на лапы и утробно зарычал, обнажив клыки. Катя вздрогнула, но руку не убрала. Бурая гора шерсти оглушительно залаяла. Мокрые черные ноздри раздувались и блестели.

Пашка засунул четыре грязных пальца в рот и оглушительно свистнул.

Пес рычал, и Кате начинало казаться, что это вибрирует железный забор. Волкодав припал на передние лапы и вдруг бросился к калитке. За секунды он вдвое увеличился в размерах. Катя разглядела, что с клыков чудовища стекает слюна. Лай его оглушал, точно били молотом по железной бочке. Катя попыталась выдернуть руку из прутьев калитки, но диктофон застрял. Она беспомощно вертела кистью, не желая ни за что отпустить свой звуковой трофей. Пашка дернул ее за капюшон, и она сумела вытащить руку с диктофоном ровно в тот момент, когда волкодав всей тушей навалился на лязгнувшую ковку. Катю обдал запах грубой шерсти и наполненной мясом звериной утробы.

— Бежим! — крикнул Пашка.

 

Катя плохо представляла, что это за фестиваль, которым грезил Канарейка. Но судя по тому, что репетиции начинались в обед и заканчивались поздним вечером, для него это было очень важно.

Ранним утром первого дня фестиваля труппа и основные болельщики отправились на автобусе в Москву. Катя устроилась у окна с печкой под сиденьем и, в отличие от остальных ребят, не стучала зубами от холода.  К ней подсела Полина.

— Ты успела позавтракать? Хочешь бутерброд с колбасой? — спросила любимица Канарейки и, не дожидаясь ответа, полезла в рюкзак. Тут же нахмурилась. Пошире распахнула синтетическое нутро и показала содержимое Кате.

Внутри было что-то старое, перепачканное в грязи.

— Ботинок? — удивилась Катя.

— Господи, как я ненавижу этого урода мелкого!

Катя впервые видела Полину такой. Нахмуренный лоб, воинственная челюсть, глаза как у злой собаки. Может, за способность так преображаться ее и ценит Канарейка. Одним словом — актриса.

— Кто это сделал?

— Да братец мой придурошный, кто же еще? — Полина скрипнула застежкой и убрала рюкзак на верхнюю полку. — Позавтракала, блин, называется. Чтоб он сдох!

— Зря ты так, Полин.

— В смысле? — Прима передернула плечами.

— Ну, про брата своего, зря смерти ему желаешь.

— Тебе хорошо рассуждать! — сквозь зубы сказала Полина. — Ты-то единственная у бабушки.

— Но у меня был брат. Тоже младший, — тихо сказала Катя.

— И куда он делся?

— Умер.

— Да ладно, — слишком театрально удивилась Полина и тут же посерьезнела. — Как?

— На него телевизор упал.

— А так разве бывает?

— Сама видела.

— Видела и не помогла?

— Ну, помогла, но уже поздно было.

— Значит, не помогла. Ой, прости, — спохватилась Полина. — Как это вообще, телевизор упал на ребенка? А сколько ему было?

— Два годика. — Катя пожалела, что завела этот разговор.

— Ты за ним присматривала?

Катя не хотела отвечать. Сделала вид, что ей нужно что-то спросить у Орлова, и под спор ребят, кто сядет на ее теплое место, перебралась в конец автобуса. Орлов смотрел в одну точку, и по его расслабленному лицу Катя поняла, что он спит с открытыми глазами.

Она прислонилась лбом к холодному окну, сделала глубокий вдох и теплым дыханием превратила запотевшее стекло в холст. Нарисовала кривую рожицу с микрофоном. Подумала, что это Полина. Автобус будто похрапывал на ходу, и Катя не заметила, как задремала вместе с ним. Нарисованная на стекле Полина ожила и закричала в микрофон: «Ты за ним присматривала?» Все в автобусе обернулись и ждали ответа, Катя не знала, что сказать. Не понимала, могла ли она спасти Маратика.

Во сне Катя заплакала.

 

Фестиваль проходил в Культурном центре на территории бывшего Винзавода. Старинная кладка пестрила рыжими кирпичами. Ребята переглядывались между собой и хихикали. Им все было в новинку: девушки с немытыми зелеными волосами, одетые исключительно в черные балахонистые пуховики; афиши выставок с опечатками, прибитые снегом граффити.

Катя шла за Канарейкой и ждала, что вот-вот перед глазами появится что-то среднее между Домом культуры и Большим театром. Но он резко остановился у неприглядного здания, как бы фабричного. Дернул за ручку двери, и перед труппой сразу открылся вид на лестницу вниз.

— Подвал? Ну, обалдеть! — прогундосила костюмер и первой вошла внутрь.

До обеда ребята сидели на мастер-классах в закутке огромного цеха, где основное место занимала выставка молодых художников. А днем спустились в подземелье с загадочной табличкой «Винохранилище», чтобы смотреть программу фестиваля.

В отличие от Полины, Катя не переживала за успех студии. Спектакли конкурентов ей показались слишком детскими: ни тебе поступи судьбы в «Грозе», ни неизбежного ужаса «Собаки Баскервилей». Но в этой обстановке с чрезмерно высокими потолками, со сводами, превращающими коридор в страшный железнодорожный туннель, Кате было неуютно. Звуки здесь жили дольше положенного. Они били в потолок и, будто впитав немного железа из решетчатых перекрытий, возвращались металлическим эхом.

Фестиваль открывала «Гроза» в постановке Орлова. Занавеса не было. На маленькой сцене стояла чугунная скамья, точно такая же, какие были в зрительном зале. Канарейка говорил, что такая лавка, которая есть в каждом тихом и сером городе, лучше всяких декораций. Катя запустила щебет птиц и журчание реки. Действие началось.

Пока Полина изображала «луч света в темном царстве», Катя злилась, что не может сосредоточиться на ходе спектакля. Она на автомате запускала озвучки и следила за микрофонами, но все ее мысли были в их старой квартире, где жил и умер Маратик.

Она мысленно совершала прыжок к тумбе и отталкивала братика, отталкивала телевизор, отталкивала отца. Иногда прошлое искажалось до неузнаваемости. Например, стерлись ковер и корпе, а вместо них пол раскинулся паркетной елочкой, как в доме Ирины Рудольфовны. Большая и плавная мать бледным пятном возникала в памяти не в своей одежде. То на ней был бабушкин халат-кимоно, то выцветший трикотажный костюм исторички, а иногда она и вовсе входила в комнату в пиджачке и клетчатых брючках Канарейки.

Отец в этих воспоминаниях был даже не человеком, а злым духом. Мультяшный дятел изгалялся, Маратик пел, и не отец, а призрак неизменно тянулся к телевизору.

Катя как будто оказалась в прошлом: у нее в руке пульт, одно движение — и дятел замолк. Телевизор не упал.

Какое-то время она не понимала, где сон, а где явь. Увидела удивленное лицо Канарейки, услышала оглушительный гром из колонок, которые машинально поставила на максимум, когда мысленно спасала Маратика. Звуки били в кирпичные своды подземелья и бомбежкой обрушивались на головы зрителей. Такого грома еще никто не слышал. Казалось, даже актеры на сцене застыли истуканами, будто гром вышел из-под контроля и, чтобы выжить, нельзя двигаться.

Одно прикосновение к бегунку — и все становится на свои места. Зрители не сводят глаз с белого лица Полины. В свете софитов она выглядит странно взрослой.

— Постой, — говорит Полина со сцены сначала тихо, словно гром еще может вернуться и ударить по новой. — Постой! Дай мне поглядеть на тебя в последний раз.

Она касается пальцами лица одноклассника и заглядывает ему в глаза. Кате кажется, что так врачи осматривают больных.

— Ну, будет с меня! Теперь бог с тобой, поезжай. Ступай, скорее ступай!

— Нехорошо что-то! Не задумала ли ты чего? Измучусь я дорогой-то, думавши о тебе, — сказал партнер по сцене и сделал шаг назад.

— Ничего, ничего! Поезжай с богом!

Катя запустила шум дождя.

Она поняла, что, кроме Полины, ее никто не винил в смерти Маратика. Как так вышло? Что ни родители, которые сейчас ей казались совсем чужими, ни злющая Аманбеке не обвиняли ее в смерти братика, а добрая и приятная во всех отношениях Полина с ходу приговорила.

«А что, если это Маратик через нее пытается заговорить со мной? Что, если это он считает меня виноватой?» — подумала Катя.

 

3

 

Аманбеке гадала. Она сжала кулак, который из-за перстней с камнями казался тяжелым и даже будто бы мужским. И мысленно задала гадальным косточкам вопрос, который не давал покоя последние несколько лет: «Когда у Тулина родится сын?» Встряхнула рукой, из кулака на изрезанную клеенку вылетели косточки с подсохшими ошметками абрикоса. Аманбеке шепотом попросила Аллаха помочь ей и принялась складывать косточки в неравные кучки.

В комнату с визгом вбежали две смуглые девчонки. Та, что помельче, с ногами-колесом, тут же плюхнулась на корпе к Аманбеке.

— Аже, а погадай мне? — попросила она.

— Аже, а погадай мне? — эхом повторила вторая, постарше. Ее волосы странного серого цвета были зачесаны в тугой хвост. Из-за этой ранней седины девчонка казалась взрослой, несмотря на детское пухлое лицо и диснеевских принцесс на выцветшем костюмчике.

— Никакая я вам не аже! — крикнула Аманбеке, склонилась над гадальными косточками, нахмурилась и вдруг резко стянула клеенку с низкого столика. — Хватит с меня Улбосын!

Одна отлетевшая косточка попала мелкой девчонке в лоб, и та, раззявив рот, заревела. Вторая расхохоталась. Между крупными передними зубами у обеих темнела точно такая же щербинка, как у Тулина. Девчонок звали Рстушка и Жанока, они были из разных семей, но к Аманбеке прибегали вместе, как родные. Их матери в свое время сбежали от родителей, их видели в плохих уличных компаниях, а потом, одна за другой, они оказались в обществе Тулина.

Он по очереди притаскивал их в дом Аманбеке. Девицы ели баурсаки, которые пекла хозяйка дома, и бутерброды с сервелатом, который Тулин воровал на мясокомбинате, где работал забойщиком скота. Пили чай с молоком и сахаром. Однажды на такую посиделку заскочил Серикбай и, принюхавшись, словно пес, воткнулся носом в кисайку. Так Аманбеке узнала, что Тулин подливает девицам алкоголь. Она не хотела, чтобы сын водил их, всех как будто одинаково некрасивых, в ее дом, но скандалить с Тулином не было сил. Потом она узнавала от соседей, что Тулин все же кого-то обрюхатил и скоро Аманбеке станет бабушкой. Но что ее удивляло — забеременев, девицы как будто приходили в разум и возвращались к родителям.

То и дело к Аманбеке заявлялись разозленные отцы и требовали с Тулина денег. Тулин на это время благополучно сбегал из поселка и возвращался, только когда родители девиц понимали — взять тут нечего. Несчастные рожали, и только по щели между передними зубами Аманбеке понимала, что перед ней очередная внучка. Не внук.

Аманбеке услышала шум на кухне и, хрустнув коленями, тяжело вздохнув, поднялась с пола. Девчонки переглянулись и, не сговариваясь, выбежали из комнаты. На кухне обнаружился Тулин. Он жрал. Опрокидывал бутылку с кумысом в рот, стирал белые усы рукавом и кусал колбасу.

— Ой, бай! Да отрежь ты себе ломоть и ешь нормально! — воскликнула Аманбеке, потирая повязанную пуховым платком поясницу. — Девчонкам вон тоже дай! Трутся здесь с утра под ногами, скоро меня съедят.

Тулин сделал еще один большой укус и бросил початый батон девчонкам. Кривоногая поймала колбасу и просияла. Аманбеке посмотрела на сына и почуяла недоброе. Он стоял, подпирая стену, и как будто решался наконец что-то сказать. Он всегда выбирал это место около окна, от него на побелке отпечатался сальный след. Словно Тулина однажды прислонили, обвели углем и растушевали контур.

— Я женюсь, мам! — заявил Тулин и громко рыгнул на забаву девчонкам.

«Ничего хорошего не будет, косточки никогда не врут», — подумала Аманбеке, но вслух ничего не сказала.

— Она не такая, как эти… — Тулин кивнул в сторону девчонок. — Как их матери. Она тебе понравится. Ее зовут Айнагуль.

Аманбеке знала только одну Айнагуль, которая по возрасту годилась бы в жены Тулину. Внучка ее старой, еле живой подруги из соседнего поселка. Та унаследовала от бабки белую кожу и красоту. Родители ее были богаты, держали два магазина, и все после них должно было достаться единственной дочери. Да и приданого, наверное, дадут немало. В пояснице у Аманбеке приятно потеплело от этих мыслей, но, вспомнив абрикосовые косточки, она снова нахмурилась.

— Ты знаешь ее родных, — сказал Тулин с припасенной для особых случаев улыбкой.

Он наклонился и повернул голову левым ухом к матери, как будто настроившись на долгую беседу. В юности он лазал по крыше церквушки-вагончика и, свалившись однажды оттуда, порвал барабанную перепонку. Теперь он всегда нелепо водил головой, пытаясь поймать ускользающие от него звуки.

— Ты с ума сошел? — возмутилась Аманбеке. — Она за тебя никогда не пойдет.

— Пойдет как миленькая, — зло ответил Тулин. — Кто ее вообще будет спрашивать? Украду, и дело с концом.

— Балам, даже если украдешь, она сбежит через неделю.

— Ты же не сбежала от отца! — воскликнул Тулин, и голос его стал мягче. — Мама, не сбежала ведь!

— Не сбежала! — как будто сжалилась Аманбеке. — Но я-то с детства знала, что он меня украдет, а тут такая фифа, а ты такой…

— Какой такой? — Тулин отскочил от стены и навис над матерью. Обдал ее запахом сырого мяса, колбасы и чего-то мертвого. Пятно за спиной казалось теперь его грозной тенью. — Что я тебе вечно не нравлюсь?

— Я не хочу, чтобы ты выглядел посмешищем! И я вместе с тобой! — отрезала Аманбеке и поджала губы, словно запечатала рот изнутри.

Тулин замотал головой, как бык, и выскочил из кухни.

 

Хозяйство приходило в упадок. Это расстраивало Аманбеке.  Некогда хороший дом безнадежно херился. Подгнивал забор. Покосилась сарайка с беременной коровой. Бурая боялась Тулина. Будто почуяв от него запах коровьей гибели, она начинала по-звериному выть, бодаться подпиленными рогами и лягаться. Аманбеке жалела корову, сама выгоняла ее по утрам в стадо и встречала вечерами. Затягивался сорняками огород. Двор и даже ржавые мужнины «жигули», добитые Тулином, который так и не научился водить, зарастали травой. Аманбеке пригрозила кулаком девчонкам, которые выбежали из-за кустов.

— Вы где были, кукушки?

— Какали, — опередила Жанока Рстушку. — В огороде. Но мы закопали все.

— Не кукушки, а срушки, значит. А чего не в туалете?

— Там страшно, — тихо ответила Жанока.

— Да и полный он, аже, — виновато сказала Рстушка.

Аманбеке посмотрела на темневшую в задней части двора покосившуюся будку. Тулин, как всегда, не закрыл за собой дверь, и сейчас она жалобно поскрипывала на ветру, будто выпроваживая малахитовых мух. Аманбеке ухмыльнулась. Ее не пугали ни черная дыра, ни отсыревшие грязно-серые доски с большими щелями, ни зловоние. Но она боялась осуждения новоиспеченной снохи.

Нет, она не позволит богатой невестке смотреть на нее свысока.

— Ты куда, аже? — прокричала Рстушка в спину Аманбеке.

— Искать рабочих, кто нашу сральню откачает, — не оглядываясь, ответила Аманбеке. — Чтобы к моему приходу подмели двор. Может, хоть какая-то польза от вас будет.

Аманбеке вышла за ворота и слегка улыбнулась. Дома она сдерживалась, чтобы не показывать Тулину и щербатым девчонкам, что в глубине души одобряет сына. Она, конечно, понимала, что он не ровня той самой Айнагуль, но тут же обнадеживала себя, мол, чем черт не шутит.

Мысленно она уже шила свадебный наряд, покупала украшения, следила, как преображается ее дом, выбирала имя для внука, и главное — давала указания снохе. И только абрикосовые косточки омрачали ее фантазии. Они предсказывали одновременно свадьбу и похороны.

 

Айнагуль укачивала сына на руках. Плохо спавший ночью, он вцепился рано прорезавшимися зубами в материнскую грудь и беспокойно чмокал. В чепчике, с шелковой тенью от ресниц на белых щечках, он походил на девочку. Казалось, он ничем не напоминал своего отца.

Асхат, поджарый мужчина сорока лет, с проседью и бледными морщинками на смуглом лице, был прорабом на стройке, которую затеял отец Айнагуль. Привозные строители работали круглосуточно. Двухэтажный коттедж, единственный в поселке, возводился быстро. Пока отец был в разъездах, мать целыми днями возилась на кухне. За Айнагуль никто не присматривал, и потому она чувствовала себя особенно взрослой. По хозяйству в ее обязанности входило только расстилать корпе в летней кухне вокруг дастархана и разливать чай рабочим. Если матери не было рядом, бригада скалилась на молодую красавицу и на непонятном Айнагуль диалекте отпускала шутки в ее сторону. Только Асхат не щерился.

Ближе к концу стройки Асхат с Айнагуль стали близки настолько, что тот мог позволить себе валяться в тени, когда остальные вкалывали на солнцепеке. Когда это заметил отец, было уже поздно — Айнагуль забеременела.

Может, оно и к лучшему, думала она про себя и гнала прочь мысли о неразделенной любви, чтобы молоко не пропало. Но чем больше она любовалась сыном, тем сильнее злилась на несостоявшегося жениха, который оказался женатым, и на родителей, что сообщили без обиняков, как следует поступить с внебрачным ребенком. Одна только старая больная бабушка не стала отворачиваться от нее и приютила внучку с правнуком у себя в доме.

Сначала им было хорошо втроем. От внешнего мира их защищал высокий забор. Старушка присматривала за коляской, в которой под ее колыбельное нытье сопел малыш. Айнагуль занималась домашними делами да бегала в магазин или на почту за пенсией.

Потом бабушка слегла и угодила в больницу. Айнагуль не хотела показываться с малышом на людях и перестала ходить за покупками. Ей хватало припасов из погреба да молока соседской коровы. Вот и сейчас, когда сын наконец уснул, она переложила его в коляску и тихонько вышла из дома. На улице было свежо.

«Только бы не проснулся, пока я хожу!» — мысленно взмолилась  Айнагуль.

Быстрым шагом до соседки идти было ровно шесть минут. Вдруг краем глаза она заметила, как незнакомая машина, стоящая поодаль, тронулась с места. Услышала треск гравия под шинами, но не придала значения. Вдруг ей на голову накинули мешок и больно стянули запястья чем-то жестким.

Запахло перегаром и парами бензина.

— Что происходит?! — закричала Айнагуль. — Отпустите меня!

— Не рыпайся, а то рот заткнем! — прошипел мужской голос.

— Тише-тише, я женюсь на тебе, — спокойно сказал другой голос, молодой и приятный.

— У меня ребенок есть! — выпалила Айнагуль и тут же добавила: — И муж!

— Ага, ты сейчас что угодно выдумаешь! — сказал приятный голос, надавил на затылок, заставив наклониться, и, толкнув в машину, уселся рядом. — Гони, гони.

Автомобиль набирал скорость. Айнагуль сжала длинный ключ от дома и со всей силы ударила соседа слева. Парень по-девчачьи взвизгнул, выхватил ключ и врезал ей кулаком в бок. Айнагуль заскулила.

— У меня малыш дома один! Ему полгода даже нет. Я клянусь! Пожалуйста, отпустите меня…

— Да не твой же ребенок, зачем обманывать? — спросил грубый голос со стороны водительского кресла.

— Мой! Клянусь!

— Ну, ну! — Мужчина рядом больно ущипнул за грудь.

Айнагуль сделала глубокий вдох и закричала изо всех сил. Ее тут же заглушила музыка из динамиков. Она бессильно замолчала и скривила рот в плаче, но слез не было, будто они закончились бессонной ночью вместе с молоком. Вдруг ей в ухо, перебивая казахскую попсу из колонок, запел тоненький мальчишеский голос. От неожиданности Айнагуль дернулась и ударилась головой о стекло.

— У айналлаин Айнагуль дома спит сынооок! — Голос доносился не из колонок, а как будто отовсюду.

— Твою ж! Тулин, что за хрень? — спросил водитель и, выключив магнитолу, остановил машину.

— Тулин! Вы — Тулин? Пожалуйста! Отпустите меня! — Айнагуль вертела головой из стороны в сторону, не понимая, кто с ней говорит и кто поет.

— Ну молодец! Еще мою фамилию давай скажи! — буркнул Тулин и, с шумом приоткрыв дверь, в которую ворвалось мычание коров, смачно плюнул.

— А ты что хотел, до свадьбы не знакомиться?

— Да! — зло фыркнул Тулин и, еще раз сплюнув, хлопнул дверью. — На фига ты тормознул?

— А ты не слышал его?

— Пожалуйста, пожалуйста, — причитала Айнагуль. — Отпустите к сыну! Почему я? Я даже не девственница!

— Да мне плевать, целка ты или нет. В конце концов, не в каменном веке живем. А сын? Сегодня есть, завтра нет.

Айнагуль кинулась на Тулина в надежде вцепиться в него хотя бы зубами через вонючую мешковину.

— Давай так, сиди и не рыпайся, сейчас решим, что делать. Окей? — Тулин больно сжал ее горло. — Если у тебя и правда есть сын, ничего с ним не случится за пару часов.

Айнагуль затошнило, как в тот день, когда отец за шкирку тащил ее делать аборт. Кивнула головой-мешком и стала молиться за сына.

 

Первое, что увидела Айнагуль, когда с головы сдернули ткань, — строгое смуглое лицо Аманбеке. В отвисших мочках отливали серебром крупные серьги-полумесяцы. Они касались засаленного воротника халата и звенели в такт ее скрипучему голосу.

— Ты что наделал? — спросила Аманбеке и провела указательным пальцем по своей блестящей от пота щеке, будто размазывая слезу.

— Мам, это Айнагуль. Моя невеста, — послышался из-за спины голос Тулина, который в присутствии матери стал как будто еще более приятным.

— Отпустите меня, пожалуйста! — Айнагуль упала в ноги Аманбеке. — У меня дома грудной малыш, совсем один.

Аманбеке подняла взгляд на сына и раздула маленькие ноздри приплюснутого носа.

— Да не, мам, врет она. — Тулин сжал плечо Айнагуль. — Мое слово — закон. Ты должна слушаться.

Айнагуль дернулась от прикосновения и обернулась. Приятный молодой голос плохо вязался с этим крупным приземистым мужиком, похожим на небольшого медведя.

— Что, не ожидала? Ну так полюбуйся, какой я красавчик! — сказал Тулин и цыкнул слюной через щербинку.

— Так ты кого мне привез? Вертихвостку или лгунью? — Аманбеке, нахмурив брови, принялась рассматривать Айнагуль. — Ты внучка Балжанайки?

— Да.

Аманбеке видела сходство девчонки с бабкой, которая в молодости была очень красивой. Ровная белая кожа, тонкие черты лица, медового цвета глаза и густые прямые волосы. Такой снохой не стыдно и хвастать. Ей-то наверняка приданое собирали с самого рождения! Она по-хозяйски задрала мятую футболку Айнагуль. Та сначала дернулась, но тут же замерла. Мутные глаза Аманбеке цвета кофейной жижи впились в бледные соски. Холодными руками в перстнях на каждом пальце она сжала правую грудь.

— У меня только в левой молоко осталось, — как будто извиняясь, пробормотала Айнагуль.

— Тсс, — по-змеиному прошипела Аманбеке и переключилась на левую.

С остервенением надавила на маленький бугорок. Бледно-желтое молозиво брызнуло на отросший ноготь. Нахмурив брови, она слизала капли с пальцев и смачно причмокнула.

Айнагуль резко одернула футболку и сделала вдох, как будто собиралась сказать что-то важное, но Аманбеке ее опередила. Она шумно развернулась и прокричала сыну, что они прямо сейчас едут обратно за ребенком. Шла к машине, а перед глазами у нее стояли сундуки с приданым и еле живая Балжанайка, в наследство от которой молодым достанется дом.

Парню, что был за рулем, она дала указание не спускать глаз с Айнагуль. Тот недоверчиво покосился на Тулина.

— Я лучше с вами поеду, ты же водишь как попало, — сказал он.

— Булат, кто за тебя коров забивает? — спросила Аманбеке нарочито громко.

— Ну, Тулин, — ответил Булат, уже понимая, что никуда не едет.

— Вот и не вякай, а лучше присмотри за девчонкой. Молоко у тебя на губах не обсохло еще, ни со старшими спорить, ни коров забивать, — сказала Аманбеке и с важным видом уселась в кресло рядом с водителем.

Тулин завел «жигули» не сразу. Машина дернулась, заглохла, а потом как будто поддалась и нехотя все-таки поехала. Айнагуль бросилась за ними к воротам, но Булат перехватил ее за талию и оттолкнул в сторону. Она заметила кувалду у крыльца дома и бросилась к ней, но не смогла оторвать ее от земли.

— Ха, ты что, озверина нажралась? Это Тулина молот, — завистливо сказал Булат и покачал большой рыжей головой. — Сильный он, как бык.

Неизвестность бурлила в животе. То Айнагуль успокаивала себя мыслью, что сынок еще спит, то ей казалось, что он проснулся и вывалился из коляски вниз головой. Она представляла это себе, и кукольное его лицо как будто мертвело в воспоминаниях. Скудный завтрак просился наружу кислой рвотой.

Сгорбленный Булат беспорядочно шагал по двору. В серой своей одежде, с руками, сцепленными за круглой спиной, он походил на заключенного. Бубнил себе под нос, какой плохой сегодня день, какая скверная попалась девчонка…

— Ну, Тулин, водить не умеет, а за руль лезет, — всплеснул он руками и обратился к Айнагуль. — Слышь ты, сколько время сейчас?

— Да нет у меня часов.

Булат снова заметался по двору, пиная попадавшиеся под ноги камешки.

Айнагуль тоже изнывала от нетерпения. Она в красках представляла, какая беда могла случиться с ее сыном. В какой-то степени она понимала своего надзирателя, он тоже сходил с ума, представляя любимый автомобиль в неумелых руках Тулина.

Только когда послышался знакомый скрежет тормозов, Булат выпрямился и побежал открывать ворота.

«Жигули» с перекошенным бампером, будто скривившиеся от кислого, вернулись помятыми. Тулин вальяжно вышел и застыл, широко расставив ноги и скрестив ручищи на груди. Смотрел прямо в глаза  Булату.

— Во что ты влепился?! — воскликнул Булат, не выдержав молчания.

— Да козел один подрезал. Права купил, а водить не умеет.

Булат бросился осматривать и ощупывать измятый передок своего жигуля.

— Если тебя это успокоит, джипу того козла гораздо хуже досталось. Жопа всмятку просто.

— Да ты что?! — воскликнул Булат почти жалобно.

— Я на полном серьезе тебе говорю, я не виноват, слышишь? — Тулин обошел машину, чтобы помочь выйти Аманбеке. — Мать — свидетельница! Так что будет шибко много денег просить — не поддавайся.

— Каких еще денег? Тулин, ты что натворил?

— Ну, за жопу. Я твой номер телефона дал этому козлине. Он должен позвонить. Да не ссы ты. Ладно, скажешь потом, сколько он запросит, дам тебе половину, но после свадьбы.

Не успела Аманбеке выйти из машины, придерживая толстый сверток, как подскочившая Айнагуль вырвала у нее из рук спящего сына, и тот сразу захныкал.

— Ой бай, да что ж ты хватаешь так ребенка! — нарочито сердито сказала Аманбеке. — Спал всю дорогу, не пискнул у меня.

Когда Аманбеке вошла в дом Балжанайки, она сразу услышала крик ребенка. Красный, с торчащим от напряжения пупком, ребенок сразу успокоился на руках. Она всматривалась в его хорошенькое личико и думала, как теперь им поступить. Ответ как будто подсказал сам малыш: он вдруг улыбнулся, и Аманбеке увидела две белые горошины верхних зубов и щель между ними. Точь-в-точь как у Тулина.

Пока Тулин чертыхался и проклинал неожиданного ребенка своей невесты, у Аманбеке зрел план. Ее вдруг осенило, что ребенок вовсе не помеха. Наоборот, его вполне можно выдать за сына Тулина. Схитрить и сказать, что Тулин с Айнагуль давненько якшались, а потом повздорили, что неудивительно, девка молодая и капризная. В итоге все должны остаться довольны: Тулин получает жену с приданым и сразу с сыном, а потом она родит ему еще одного, уже родного. Айнагуль получает законного мужа. Новоиспеченные родственники…

Аманбеке задумалась, сколько денег она может занять на колым за Айнагуль.

 

Акын играл на домбре и воспевал достоинства новой семьи Айнагуль, родственники подходили к музыканту и бросали деньги в специальный мешок. По традиции, после этого будущей жене Тулина откроют лицо.

Как только монеты или купюры исчезали в сумке, Жанока дергала Айнагуль за шаль, привязанную к палке, которую крепко держала обеими руками, и невеста послушно кланялась гостям. Ее лицо прикрывал белоснежный платок, расшитый серебряными нитями. Сквозь него гости не могли разглядеть лица невесты, а ей не было видно, пришли ли на беташар родители.

Она представляла их чувства, когда к ним на сватовство приехали Аманбеке с Тулином. Сердитое лицо отца, наверное, перекосилось от презрения, может быть, он даже подумал, что лучше бы дочь умерла, чем породниться с забойщиком скота. Она была уверена, сколько бы Аманбеке ни назанимала денег на колым, для отца это были копейки. А вот перепуганная мать, может, втайне и обрадовалась, в конце концов, не зря же она с рождения Айнагуль копила ей приданое в сундуках: постельное белье, сервизы, бешбармачные чашки. Все лучше, чем дочь с внебрачным сыном на шее старой бабушки.

Когда музыкант пропел имя «Серикбай» и Айнагуль в очередной раз поклонилась, чьи-то руки освободили ее от платка. Гости удивленно ахнули. Айнагуль разительно отличалась от местных женщин белизной кожи и золотым блеском глаз, а на фоне смуглого неказистого Тулина казалась совсем нездешней красавицей.

Обычно платок с невесты снимает мать жениха, но перед Айнагуль стоял незнакомый смуглый мужчина с выразительным горбатым носом и почти безгубым ртом. По складке этого рта, по мутно-темному взгляду Айнагуль поняла, что это брат Аманбеке. Он по-отцовски обнял ее, неожиданно заплакал и смахнул слезы с коричневых щек. Подошла Аманбеке и повязала на голову Айнагуль красный платок, сшитый из остатков шелка от своего нового платья.

Аманбеке, увязшая в долгах, выпросила на беташар денег у брата. Сетовала на высокие цены на мясо, на сладости, на наряды для молодых. Клялась, что все вложенное они отобьют с лихвой за счет свадебных подарков. Серик ее почти не слушал, сунул тощую заначку, и Аманбеке невольно вспомнила, с каким пухлым конвертом сбежала Наина.

Наверняка у Серикбая где-то есть главные запасы денег. Аманбеке пока не понимала, как их заполучить тоже. Ей казалось, что, увидев невесту и разодетого Тулина, Серикбай почувствует себя отцом и расщедрится на подарок для молодых. В идеале он перепишет квартиру, думала Аманбеке. Но, увидев красивую невестку, Серикбай, наоборот, сделался скупым. Перестал бросать деньги музыкантам, чтобы они исполняли его любимые песни, больше не обращал внимания на Рстушку и Жаноку, что выпрашивали мелочь у гостей. И даже на Тулина он как будто смотрел теперь по-другому. Совсем как отец Айнагуль, когда они приехали и привезли калым.

Аманбеке хотела забыть, с каким презрением их встретила семья невесты. Но папаша Айнагуль, слегка ощерившийся, смотревший на новых родственников из-под приспущенных век, до сих пор стоял у нее перед глазами. Он оглядел их с Тулином от макушки до обуви, как будто ощупал. Тулин потом пытался успокоить мать, мол, он не нарочно, это привычка всех торгашей прицениваться к людям и к их карманам, но Аманбеке не проведешь. Она знает, что такое терпеть неприятное родство. Она проходила это с Наиной.

Поймав себя на этой мысли, Аманбеке горько усмехнулась. Теперь на ее сына смотрели как на балласт. И никакая сказочка про интрижку Тулина с Айнагуль, что он на самом деле отец ее ребенка, — не приблизила ее к цели. Торгаш не давал обещаний и не интересовался, как поживает его дочь. Он молча принял калым и спросил, когда свадьба.

Аманбеке еще раз оглядела свои владения. Все не так уж и плохо. Главное, что вовремя откачали туалет, а Тулин с друзьями сколотили наспех несколько столов для летней кухни, где сейчас суетились подруги Аманбеке. Зато сколько наготовлено угощений! Еще до окончания беташара, до того, как гости переместились со двора в дом, Аманбеке убедилась, что на дастархане нет свободного места. В самом центре, на узорчатой клеенке, стояло большое блюдо с запеченной курицей и желтым от масла отварным картофелем, украшенным ароматными кольцами лука. Вокруг расставлены праздничные тарелки с казы и блюдца с домашним сыром и маслом, чашки с орехами и сухофруктами. Она дотянулась до бутылки с кумысом и, откупорив, сделала несколько глотков прямо из горла.

На улице уже темнело. Гости до сих пор собирались, хотя Аманбеке предусмотрительно звала всех «после коров». Наверное, некоторые замешкались с дойкой. Она встречала соседей и дальних родственников, смачно целуя каждого мокрым ртом в щеку и провожая в дом. Комната для гостей, большая, прямоугольная, без мебели, освещалась из четырех окон, завешанных белым, прокипяченным к празднеству, тюлем. Над входом желтел выцветший лист бумаги с аятом из Корана. По периметру расстелены корпе с маленькими подушками для мужчин, в центре — дастархан.

Тулин, не оглядываясь на невесту, уселся на дальние корпе напротив входа, чтобы видеть всех входящих и выходящих. Аманбеке тоном, не терпящим возражений, велела Айнагуль разливать чай из надраенного медного самовара. Она рассаживала гостей, мягко обнимая за талию и как бы направляя, мол, здесь тебе будет удобно. Рядом с Тулином она разместила важных стариков и тех, кто одолжил ей денег. Совсем молодых и гостей не особо важных и платежеспособных она и вовсе отправляла в смежную комнату, размером чуть поменьше.

Когда все расселись, в комнату вошел тот же парень, что играл на домбре на беташаре. Веселым голосом он похвалил богатый стол, красивую невесту, предприимчивого жениха и золотую Аманбеке. Спел традиционную свадебную песню и дал слово самому старому мужчине, что сидел рядом с Тулином. Тот пригладил сальную бородку с крошками пережеванных закусок и начал поздравлять молодых. Булат, которому поручили записывать подарки, принял из рук старика несколько купюр, завернутых в целлофан.

По подмигиванию Тулина Айнагуль поняла, что пора угощать коньяком, заранее перелитым в заварочный чайник. Она передавала спиртное оживившимся старичкам, боясь задеть кого-нибудь острым локтем. В комнате пахло мускусом и приторными духами. Айнагуль посмотрела на распахнутые форточки: вечерней прохлады совсем не ощущалось. А когда в комнату вошли женщины с горячими блюдами, жар ударил с новой силой.

У Айнагуль не было аппетита. Она ловила на себе любопытные взгляды и замечала, как внимательно на нее смотрит Серикбай. Не зная, куда деть глаза, она уставилась на ногти подруги Аманбеке с облупленным красным лаком. Женщина это заметила и, облизав пальцы, звонко засмеялась.

— Не спи! — сказала подруга Аманбеке, взяла кусочек мяса с общей тарелки и отправила в рот. Жуя, продолжила: — Тулин, мясо очень вкусное, сынок!

— Да, теть Марин! Вкусное, потому что дорогое! — с улыбкой ответил Тулин. — Это вы еще шурпу не пробовали! Айнагуль, разливай!

Айнагуль подняла крышку кастрюли и выпустила наружу аромат наваристого бульона. Шурпа была золотого цвета. На поверхности красиво переливались зеркальца жира. Первую пиалушку Айнагуль протянула тете Марине, и горячая посудинка случайно выскользнула из рук. Обжигающий бульон брызнул на бархат гостьи. Та взвизгнула, и в комнату тут же вбежала Аманбеке.

— Простите, я не нарочно! — взмолилась Айнагуль со слезами на глазах.

— Ой бай! Чему тебя только мать учила! — возмущалась тетя Марина и совала полотенце в декольте платья. Казалось, она вытирает уже не бульон, а пот, прохаживаясь тканью даже под толстым, потемневшим серебряным ожерельем.

— Ничего, поживет с Аманбеке — научится! — вступилась за молодую сноху другая подруга Аманбеке, с одной тощей косичкой, торчавшей из-под зеленого платка.

Айнагуль тихонько встала. Только она отошла от самовара, как кто-то из гостей поднял его крышку и перелил коньяк из бутылки прямо в раскаленное самоварное нутро. Тот зашипел и завонял. Так пах компресс, которым мама лечила Айнагуль в детстве от простуды. Она поняла, что больше, чем обнять сына, который спит у соседей Аманбеке под присмотром старух, она хочет, чтобы ее обняла мама.

 

После ухода Айнагуль в зале стало как будто веселее. Тетя Марина по-хозяйски уселась за самовар и принялась разливать подогретый коньяк. Женщины точно хорошели на глазах. Мужчины произносили тосты и протягивали Булату конверты с деньгами. Тот слюнявил пальцы и запускал их между купюр. Записывал в блокнот суммы и показывал Тулину.

Тулин кивал, улыбался и рассыпался в благодарностях. Некоторые гости так воодушевлялись, что забирали конверт у Булата, при всех добавляли туда еще денег и со смехом возвращали на пересчет.

Даже Серикбай расслабился и откинулся на подушку. Он вдруг почувствовал себя молодым, будто оказался в прошлом на собственной свадьбе. С каждой новой пиалой коньяка все отчетливее вспоминал лицо Наины. Молодое, белое и красивое.

Он горделиво распрямлял плечи и произносил тосты за женщин, потом как будто понимал, что Наины больше нет рядом, и угрюмо умолкал. Прислушивался, не заговорит ли с ним Маратик.

Столько лет Серикбай оплакивал сына, а сегодня, глядя на красивую невестку, вдруг вспомнил о дочери. Он пытался восстановить в памяти лицо Кати. Но мысленно видел ее только младенцем с личиком, похожим на запеченное яблочко, либо повзрослевшей, но без лица и с жирным пятном на школьной юбке. Катя оставалась бледной тенью.

Он ухватил бешбармачную лепешку и заметил на большом и указательном рыжие пятна, словно следы от йода — побочка дешевых сигарет. Немного стыдно. Вытер руки и стал сгибать пальцы, подсчитывая, сколько лет дочери. Выходило так, что она уже тоже невеста — ровесница Айнагуль. Сердце его так заболело, что он схватился за грудь. Пронеслась мысль о завещании. Надо обязательно поехать к нотариусу в районный центр и переписать квартиру на дочь. Да и все, что он накопил за эти годы, тоже должно достаться ей. Серикбай встал и, пошатываясь, вышел на свежий воздух.

Как раз в это время к дому подъехал невиданный в этих краях полированный черный джип. Серикбай, уже немного протрезвевший, кивнул прибывшим. Он догадался, что мужчина за рулем — отец невесты. Рядом с ним сидела еще не старая красавица с глазами испуганной лани. Она кивнула Серикбаю в ответ и доброжелательно улыбнулась.

Тут же прибежала детвора и облепила машину. Черный глянец стал покрываться мутными отпечатками детских ладошек. Хозяин джипа вышел и грозно цыкнул, мелкие пацаны попятились. Он был одет буднично, в серые брюки и свитер с катышками. Обошел машину и помог выбраться жене. Женщина ухватилась тонкой рукой в браслетах за крепкую мужнину и выпрыгнула из машины девчонкой. Панбархатное платье, облегавшее ее стройное тело, красиво заструилось.

Серикбай смущенно потупился и услышал сзади шаркающие шаги. Обернулся и поймал взгляд Аманбеке. Ее темные блестящие глаза недобро щурились.

— Саляяям Аллееейкум! — протянула Аманбеке и скупо улыбнулась новым родственникам. — Это мой брат Серикбай.

— Приятно. Аманкул, — поздоровался отец Айнагуль и пожал руку Серикбая. — Моя жена Алия.

Аманбеке отметила сходство Алии и с красивой Балжанайкой, и с Айнагуль. Качнула головой и, взяв сватью под локоток, повела в дом. Почувствовала нежность ткани под пальцами и завистливо прикинула, что такую не достать в их поселке и даже в районном центре, если только привезти на заказ.

Аманкул был высокого роста, и казалось, встань он на цыпочки, ударится головой о неровный потолок. Жена семенила за ним, всматриваясь в скудную обстановку и в лица незнакомых людей. Комната с дастарханом как будто ходила ходуном от всеобщего веселья.

— Здравствуйте, гости дорогие! — развязно воскликнула Марина. —  А мы уж думали, вы не приедете.

Аманбеке стрельнула глазами, и Марина, поняв намек, умолкла. Тулин встал из-за дастархана и двинулся навстречу тестю вдоль стены. Но Аманкул будто нарочно пошел в другую сторону и уселся между двумя стариками на место Серикбая. Алия устроилась рядом полубоком.

— Да нам и здесь хорошо. — Аманкул почтительно улыбнулся старикам.

Рстушка с Жанокой тут же подбежали к новым гостям со своим ритуалом. Жанока поставила перед Аманкулом таз и стала лить воду из чайника, тот умылся и вытер лицо полотенцем, которое тут же протянула ему Рстушка. Поерзав, Аманкул вытянул из заднего кармана джинсов смятые деньги и протянул каждой по пятитысячной купюре. Девчонки взвизгнули от радости и выбежали из комнаты, по дороге расплескивая мутную воду из алюминиевого тазика.

Аманбеке не терпелось услышать поздравления родителей Айнагуль и узнать, что они подарят молодым. В тусклом свете лампочек ее сын, с капельками пота на лбу от горячей шурпы, казался почти черным. Он царственно развалился на подушках и смотрел на тестя, не моргая.

— Какую же вы дочь-умницу воспитали! — елейно сказала Марина и подняла кисайку. — За вас!

— За вас! — хором повторили гости и дружно опустошили кисайки с коньяком.

— Я за рулем. — сказал Аманкул, поднял пиалу с шурпой, громко швыркнул бульоном. — Мы же опоздали. Все гости, наверное, уже сделали подарки. Пойдем, у нас есть кое-что.

От Аманбеке не укрылось, как Алия, почти отвернувшись от мужа, выглотала кисайку и теперь прятала влажно заблестевшие глаза. Аманкул поднялся из-за дастархана и кивнул Тулину. Тот не спеша вытер жирный рот уголком подушки и встал. Остальные мужчины тоже засобирались на улицу. Вслед за ними высыпали и нарядные женщины.

Вокруг джипа по-прежнему кружила ребятня. Одни заглядывали внутрь, другие попинывали колеса, но все послушно отошли, как только Аманкул пикнул сигнализацией. Он молча открыл багажник и с ухмылкой кивнул на большой сундук. Стоявшие рядом жилистый Серикбай и тощий Булат, от напряжения сжавший рот в нитку, не сговариваясь, потащили приданое за ручки. Сундук поддался легко, и Булат даже засмеялся. Серикбай искоса посмотрел на нового родственника, и ему стало даже немного жаль сестру. Он понял, что Аманбеке не получит денег от семьи невесты и ей одной придется расхлебывать кашу, которую она заварила с женитьбой сына. Он мог ей, конечно, помочь, но только не сейчас, когда понял, как сильно скучает по дочери. Как он в ней нуждается. Возможно, и она в нем.

Аманбеке с удивлением глядела на сундук, она ждала другого. В современных казахских семьях дарили спальные гарнитуры, автомобили, земельные участки. Новая посуда и текстиль появлялись в доме жениха вместе с невестой, как само собой разумеющееся.

Сверху на крышку сундука Аманкул положил несколько пятитысячных, таких же, какие отдал девчонкам. Булат достал блокнот, чтобы записать, но вдруг подул легкий ветерок, и розовые купюры унесло в ноги пацанам, которые успели облапать весь джип. Они тут же похватали верткие бумажки и бросились врассыпную. Гостям как будто стало неловко.

Булат попытался было догнать пацанов, но Тулин его остановил и кивнул на блокнот, мол, записывай дальше. Серикбай открыл сундук и чужим голосом перечислил небогатое содержимое. Три хрустальные вазы, укутанные в однотонные бежевые, словно пожелтевшие от многочисленных стирок, наволочки. Набор разделочных досок, на которых были выжжены птицы, коробка с чайным сервизом, и под всем этим — слоеный пирог из самодельных корпе.

Аманбеке поймала злорадный взгляд Марины, у которой она занимала деньги, и смущенно улыбнулась, держась за сердце. Сальное лицо соседки в ответ важно скривилось. Будто несколько минут назад не она рассыпалась в комплиментах.

Алия побледнела. Заозиралась по сторонам. Было непонятно, ищет ли она напуганными глазами дочь или просит прощения за такой скудный подарок у всех гостей. Аманкул схватил ее за руку и молча усадил в машину. Она лишь прикрыла лицо руками и так и не подняла его, пока машина не слилась с темнотой, показав напоследок алые габаритные огни.

Аманбеке знала, что даже в закромах ее небогатого дома можно найти что-то интереснее вышедших из моды хрустальных ваз, отсыревших корпе и блеклых простыней из бязи. Вслух она ничего не сказала.

— Ну я пошла, домой мне пора. Кто еще идет? — засобиралась Марина, еле сдерживая смех.

— Пора по домам! Да и молодых надо оставить наедине. — громко произнес Серикбай.

Аманбеке тряхнула головой и вручила брату пакет с саркытэм.

Гости стали собираться вслед за Серикбаем. Они сметали с дастархана в целлофановые мешочки все, что не успели доесть, расцеловывали Аманбеке и оставляли ее наедине с горой жирной посуды. Когда Булат вручил ей конверт с блокнотом и вышел вместе с Тулином во двор, Аманбеке резко выдернула провод самовара из розетки. Электрическая дрожь будто ударила под лопаткой. Она посмотрела на свои костлявые руки в толстых венах и вспомнила предсказания косточек.

А не свою ли смерть я видела?

 

Серикбай шел к дому пошатываясь. Путь от Аманбеке до трехэтажки лежал через детскую площадку, построенную к юбилею поселка. Высокая металлическая горка, скрипучие качели с боковинами в виде мультяшных персонажей и песочница с какими-то поломанными игрушками.

Гравий под ногами казался ему рассыпанной гречкой. Ночной воздух вместо свежей прохлады обдувал точно мясным ветром. Сам он тоже пропах едой. Серикбай чертыхнулся, вспомнив, что Аманбеке всучила ему пакет с кусками казы и куртом. Он присел на низенькую детскую лавочку — с боковины качели на него глядел волк из «Ну, погоди», и белые полосы его тельняшки казались ребрами. Серикбай огляделся, нет ли поблизости бездомных собак.

Никого.

Он заглянул в пакет и, выудив оттуда белый комок сухого творога, вцепился в него зубами. Сам удивился, как хрустко у него вышло, и улыбнулся. Его дети любили есть курт. Они суетились вокруг Наины и Аманбеке, когда те развешивали марлевые мешочки с творогом на ветвях старой яблони.  А когда лакомство было готово, Маратик присасывался к нему и вкусно причмокивал, от соли его губы распухали, и лицо, без того кукольное, делалось еще милее. Катя грызла на манер собаки, как он сейчас.

Стали всплывать образы. Катя грызет курт, Катя смотрит на него глазами побитой собаки — в тот день, когда ушла Наина. И он не выдерживает этого взгляда и уходит из дома. Возвращается в надежде застать ее спящую, а она снова, как щенок, вертится радостно вокруг него, стягивает с отца грязные сапоги, чтобы он, еле стоявший на ногах, не прошел в них в комнату и не плюхнулся спать так. Наутро находит на кухне тарелку с остывшим вчерашним ужином, который дочь грела, пока он храпел в зале.

Ему приходит в голову страшная мысль, что никогда он дочь свою не любил.

От соленого творога захотелось пить. Серикбай глубоко вдохнул, будто прохладным воздухом мог утолить жажду, и, поднявшись с места, сделал несколько неуверенных шагов. Сначала ему показалось, что в темноте он не разглядел дерева и теперь его ветки больно уперлись в грудь. Но, вытянув руки и ощупав воздух, понял, что впереди ничего нет. Еще один шаг, и невидимая коряга будто прошла сквозь ребра.

Перед ним белела маленькая фигура. Серикбай замер. Фигурка замерла тоже.

— Маратик… — тихо сказал Серикбай и упал на колени.

— Паааааапа, — запел Маратик, как живой.

Через мгновенье фигурка в белых лохмотьях уже стояла перед Серикбаем.

— Неужели это ты! — всхлипнул Серикбай и осторожно, не веря в происходящее, обнял сына. Ощутил под лохмотьями хрупкие кости. Ему показалось, что сын не дышит.

Он вспомнил маленькое тельце, укутанное в саван. Вспомнил, как ткань для савана покупала Наина. Разомкнул объятия, достал из сумки твердый кусочек курта и протянул сыну. Тот взял угощение и часто заморгал, будто впервые видел и не знал, что с этим делать. Серикбай смотрел на его кулачок с творогом, а перед глазами стояла другая картина: безжизненная ручка из-под опрокинутого телевизора.

— Сын, неужели ты живой?

Маратик молчал.

— Почему столько лет я тебя не видел? Я искал тебя. Другие слышали твой голос, а я — нет. Неужели ты живой, сын?

— Нет, папа. Это ты мертвый, — ответил Маратик совсем взрослым голосом.

Серикбай хотел коснуться своей груди, но наткнулся на большую ветку, будто теперь он сам стал деревом. Больным и старым деревом, которое спилили и толкнули, чтобы оно, наконец, свалилось. Серикбай хотел еще раз взглянуть на лицо Маратика, но увидел перед собой только заплаканную Катю в несуразном нарядном платье.

 

 

(Окончание следует.)