Подражая кузнечику

*  *  *

 

Дом и стол, слова простые,

Шепелявая волна,

Осязаемо густые

Темнота и тишина.

 

Тишину не нарушают

Ни частушки, ни гудки,

А искусно украшают

Перекличками сверчки.

 

И слова звучат такие,

Днём которых не споют,

И к себе цветы ночные

Тихих бражников зовут,

 

И они гудят негромко,

Улетают никуда.

Моря кромка, неба кромка

Исчезают без следа,

 

Чтобы мне потом приснилось,

Как звезда в воде плывёт.

Небо в море отразилось,

Или всё наоборот.

 

 

*  *  *

 

За окошком автобуса — горы, леса,

И дорога на целых четыре часа,

Виноградники, белые сёла,

Тополей обелиски, дубов островки,

Смена кадров и нот мановеньем руки

Да негромкая арфа Эола.

 

Поникает трава от палящей жары,

На усталых деревьях — омелы шары,

Колокольчиков звон караванных,

И сухая земля горяча, горяча,

Осыпаются яблоки и алыча,

Тыквы греют бока на баштанах.

 

Здесь на каждом шагу ярлычок «Не забудь!»,

Это лестница в небо и Шёлковый Путь,

И дорога из греков в варяги.

Подражая кузнечику в жёлтой траве,

Я об этом слова сочиню в голове,

А потом запишу на бумаге.

 

 

*  *  *

 

Мир чередует свет и тень,

Тона меняет.

Вслепую струны новый день

Перебирает.

 

Я изнутри, и я извне,

Увы, не пара.

Что ты сыграешь нынче мне,

Судьбы гитара?

 

Какие радость и беда

За поворотом?

Ты не умела никогда

Играть по нотам.

 

Зато мастак рубить с плеча,

Давить на жалость,

Или в запале, сгоряча

Менять тональность.

 

Я говорила — ревматизм

И катаракта,

А ты играла хроматизм

На склоне такта.

 

И, замирая на краю

Вселенской крыши,

Я слышу музыку Твою,

Господь Всевышний.

 

 

*  *  *

 

                                       «There Be Dragons» («Тут драконы») —

                                                     надпись на старинных картах.

 

Время иное, и вечный вопрос — с чем сравнить

То, что приливом выносит под утро к порогу.

Вижу, сынок, ты уже научился ходить.

Самое время по компасу выбрать дорогу.

 

Карту разложим на старом дощатом столе —

Горы, моря и леса, океаны и реки.

Много прекрасного можно найти на земле,

В воздухе, в птице, цветке и другом человеке.

 

Время иное. Оно и опасней, и злей

Нашего нищего послевоенного детства,

Но и сегодня земля не без добрых людей,

Не без волшебников — вот они, здесь, по соседству.

 

Ношу по силам, по росту бери посошок.

Радости всюду свои, языки и законы.

Главное, ты хорошенько запомни, дружок,

Надпись на карте: «Туда не ходи. Там драконы».

 

 

Цитаты

 

Ясна дорога при луне,

Вино поёт в кувшинах,

Вершины горные во сне,

И мгла свежа в долинах.

 

И тёмен лес, и ночь тиха,

Любую ноту слышно,

А на горе стоит ольха,

А под горою вишня.

 

Зарёй румяною восток

Подёрнулся. Светает.

И на жалейке пастушок

Тихонечко играет.

 

Жужжит июльская пчела

На перепутьях зноя.

Шарманка старая цела,

И мой сурок со мною.

 

 

*  *  *

 

Когда мы увидимся после войны

В каком-нибудь тихом местечке,

На дальних задворках притихшей страны,

На кухне, а может, у речки,

 

Где будут шуметь долговязый камыш,

Аир, череда и осока,

Ты слово промолвишь и вновь замолчишь,

До нового слова, до срока.

       

И будет меж нами любви тишина,

Спокойное небо над нами,

Речная волна и большая луна

И белый песок под ногами.

 

Вернётся, усталое сердце согрев,

Безмолвной молитвы знакомый напев,

И станут пустые слова не нужны,

Когда мы увидимся после войны.

 

 

*  *  *

 

Тихий город в провинции,

Белый дом у дороги,

Где скрипят половицами

Новых жителей ноги,

 

Был ощупан до дырочек

И знаком до пушинки,

Мог из горести выручить

Звуком старой пластинки.

 

Там на память оставленный

Белый камешек в сумке

И мадера янтарная

В керамической рюмке.

 

Память плачет и радует,

То губя, то спасая,

Замирает, не падает,

Как волна Хокусая.