Посвящается Дому-улитке, дому, построенному в Свердловске по проекту
архитектора Сергея Захарова в 1932 году. Сначала в нем был детский сад,
после войны — детский дом. Его прозвали «улиткой» за изогнутую форму,
но есть легенда, что на самом деле это эмбрион, который повернут лицом
к своей «маме» — НИИ охраны материнства и младенчества.
девяностолетний зародыш
ты давно не растёшь
и уже не превратишься в человечка
ты просто домик
странный изогнутый домик
у тебя нет кирпичных рук
и внутри не висят запасные для жизни секунды
ты похож на казино где специально нет окон
а на стенах никогда не вешают часы
ты появился
чтобы быть детским садом
потом детским домом
дыры окон в твоих боках сделаны из
выплаканных глаз
это когда не осталось слёз
когда выплакано всё
выплакан зрачок
роговица
радужная оболочка
хрусталик
зрительный нерв
сетчатка
и тогда на глаза надевают серый свердловский дождь
твой папа сергей ефимович
даже не придумал мальчик ты или девочка
ты сам пытался понять
когда не получалось
а не получалось всегда
сгибался ещё больше
так сгибаются пальцы бога
когда он придерживает волосы сына
которого
в очередной раз
вырвало
в девяностые к тебе приходили несмешные клоуны
притворялись что папа и мама
они были лысые в лысой коже
тёр потом долго кирпичной крошкой следы от губных пуль
и от пистолетной помады
уснул на целое десятилетие
так
после пытки водой
человек долгое время
не может мыться
ко мне на работу часто приходят мёртвые ты
они немного старше тебя
у них уже есть ручки-ножки
и сердце
которое больше не бьётся
смерть похожа на шведский стол
накладывай что нравится и сколько хочешь
в тарелочку левого предсердия
а были у тебя домашние животные?
какие-нибудь пушистые тараканы
или разноцветные аквариумные крысы?
скорее всего нет
сам себе придумывал их
их необычные жизни
их необычное потомство
используя пищащий конструктор
с набором кривых лапок серой луны
в солнечную погоду
ты похож на буквы-двойняшки L
в надписи HOLLYWOOD
выложенной на лос-анджелесском холме
затем солнце прячется
и ты снова похож только на самого себя
красивую калифорнийскую свердловчанку
если бы у тебя была лучшая подруга
любила бы раздвигать пальцы одной руки
а другой наносить быстрые удары ножом
по твоей стене между пальцами
часто бы промахивалась
часто до крови
в белую рану стены
достаточно и одной
острой крупинки солёного лейкопластыря
если бы у тебя были глаза кого бы ты любил
дега?
микеланджело?
дельво?
думаю дега
все эти гнутые ножки
белые спинки балерин
ноготки над головой
то чего у тебя нет и не будет
не будет того из-за чего в темноте
все картины пахнут рубенсом
хочется побыть небоскрёбом?
большим-пребольшим как бурдж-халифа
пинань
или петронас?
чтобы весь из железа
бетона
сингапура
стекла
тёплой малайзии?
и чтобы рухнуть внутрь себя
красиво-больно
оловянным солдатиком
сломавшим стоэтажную ножку
ты был уже пятидесятилетним зародышем
когда кто-то включил внутри тебя телевизор
и бил как током фильмом про любовь
потом во сне
ты бесконечно переставлял имена персонажей местами
рома и катя
катя и рома
а нам и не снилось
все эти годы
бог лез внутрь тебя
каким-то нелепым человеком
как мокрой чайной ложкой в сахарницу
готовя неприятно сладко слипающийся в горле
белый кофе
однажды когда ты был подростком
придумал что у тебя гонорея
тогда один из твоих коридоров покрасили ядовито-зелёным
маляры доксициклиновыми ручками ногтей
нарисовали на уретре
неизлечимую зелень социалистических лепестков
нет близнеца
а так вы изгибались бы синхронным плаванием
растягивая трубами железные сухожилия
с текущей по ним невкусной горячей
и вкусной холодной водой
соревнования — только в сильный дождь
синхронно тонуть в грязи
потом всплыть
с улыбающейся раной от пореза стекла
первое место это просто мокрое последнее
хорошо бы в тебе открыли какой-нибудь милый магазинчик
с длинным названием
чёрно-белое женское бельё и кино
или всё для маленького волшебника и ничего для большого
каждое утро новые коробки с чудесами
звон золотых монеточек
вечером всё бы стихало и удлинялось
как на войне
где год за три
я никогда не был в твоём городе
и это единственный повод приехать
обнять нет таких рук
только потрогать поцарапать процарапать
не тебя
себя
не подходит здесь русский
шептал бы по-английски
звал мелани
твой мой мальчик с маленькой меланомой