Аристов Владимир Владимирович родился в 1950 году в Москве. Окончил Московский физико-технический институт, доктор физико-математических наук. Работает заведующим сектором в Вычислительном центре им. А. А. Дородницына РАН. Автор одиннадцати поэтических книг и романа «Предсказания очевидца» (М., 2004). Стихи переводились на иностранные языки, входили в отечественные и зарубежные антологии. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе Премии Андрея Белого (2008). Живет в Москве. Постоянный автор «Нового мира».
В подборке сохранена
авторская пунктуация.
Владимир Аристов
*
МЕЖ ДВУХ ВИДЕНИЙ
* *
*
Я видел ключ в забытом дымном платье
железный ключик где-то
за материей
хоть не было кармана
на вешалке на распялке реяло
почти неведомое невесомое в темноте
расписано в павлиньи сумрачные разводы
в древесные заводи
была послушная и тихая та темнота
гораздо уже плеч твоих
то платье было и все же
могло со всеми воссоединиться даже в этой мгле
* *
*
лежат беспомощные вещи
не стать им иероглифами бытия
случайной встречей с прежними хозяевами
они обязаны тем, что раскиданы
здесь в беспорядке —
неупорядоченностью пирамид —
боками мягкими
храня прикосновенье прежнее
тонкой перчатки кожи
они готовы в нашей памяти
и дальше быть —
с готовностью приготовишек
которым осенью идти в их первый класс
с жестокостью взирают нам в глаза
и ждут ответной честности
но мы глаза отводим далеко — за их предел
желаний
оберегая от их взгляда глаза
Калужский звездный воз
Во дворе Циолковского
Колодец наглухо закрытый деревянною крышкой
Якорь над ним с тремя острогами
Чтобы ночью зачерпывать звезды в три ведра
Зонт и коньки – атрибуты космиста
Чтобы ночью начать движение
Разгоняясь под ветер земной по льду Оки
И солнечный ветер минуя, улетать гонимый почерпнутым пением звезд
Беглая белая лабораторная мышь
В комнате чужой
Вдруг она из-под дивана
Выбежала она на середину
С розовыми окончаниями,
кажется, без хвоста
И без единого звука, наверное,
страх потерявшая где-то там
Дальше — на каменную лестницу
Удалось ей сквозь незримую
щель пробежать
Встретился ей на площадке
Свидригайлов
Бегущий по лестнице вниз
Но чинно он приостановился и посмотрел ей вослед
КЛННГРД
КНГСБРГ
Жизнь на новой ландскарте
Глядеть в глубину
Лишь сквозь прорези рек
На запекшуюся киноварь на картинах
Хвоей хмельной замаскированы
Времена, сверху разглажены утюгом руки
Морщины прозрачные моря
Но над разрушенной диарамой парим
Погрузивши анкер в янтарь
* *
*
Мы встретились в перекрестных коридорах истории
Он шел затылком вперед
На блюдце его лица отразился ужас виденного будущего
Но темный огонь из прошлого все же его освещал
Просека кино
Рабочего с колхозницей
Недолгий, но счастливый брак
Здесь не титаны, а титаники кино
Давно повержены лежат
Я думал, что для нас весь мир – одно
А мне велели все вместить в одно окно
Я думал, в зале будет все, что видел я
А там экрана лишь пылала полынья
Отброшена ветром литая стальная шаль
И мы с тобою там в безнебесной высоте
* *
*
Не может быть ангел наказанным
Видел я в промежутке меж двух видений
Кто-то застенчиво-светлый стоял в летнем дне
Возобновляя зеленый свет велением глаз
* *
*
Иногда ты казалась мне зеркалом моим
Хотя не было подобной почти
Ни одной черты
Я следил как ты за своим стеклом
В аккуратные графы все то же вносишь
Вся история жизни твоей незнакомой мне
Представала незримая въяве
Ночи те, когда ты меня не знал,
Я тебя не знала
Вдруг явилась как влага одна
Словно нежный ком
В пальцах незаметного скульптора
* *
*
Глубокой осенью, глубокою весною
Голубоокая
Ты тихий путь вела
Рациональностью иль просто тишиною
Любая, хотя нет, не любая мелочь
Вызывала в тебе встречное чувство
Попытка увидеть улыбку в каждой вещи
Часто приводила к разочарованию
Но ты продолжала гнуть свою линию
Хотя была она из несгибаемого
совершенного материала
а вернее, из невиданного прозрачного металла
Ты в кругосветное пускалась путешествие
Вкруг талии своей с портняжным сантиметром
Не все измерить можно
Ведь числа не измеришь
Неизмерима в нас любовь к себе —
Пренебрежимо велика
Заучишь басню дедушки Крылова
И вот уже ты время потерял
Когда ее учил
И где была ты в это время, когда вокруг все жило?
Найди же время для нее
ради ее в безвременьи.
Как завалявшуюся милую свалявшуюся, но ненужную вещь
Найди время ее
Снег над прожекторами
Снег над прожекторами
Узость каменной комнаты общежития МГУ
Губы тронутые улыбкой волооких глаз с поволокой глыбкой
Ближний прожекторный столб состоящий насквозь из снега
Жалость
Светлых волос собранье
Приоткрыта дверь гардероба
И пиджак в глубине
Ты войдешь в него поменявши имя на вещь
С человеком ты жизнью менялся
Вещью станешь на миг
Поменявшись с нею судьбой
Возвращайся назад —
Указующий света перст