Бородин Василий Андреевич родился в 1982 году в Москве. Окончил Московский государственный вечерний металлургический институт. Автор пяти книг стихотворений. Лауреат премии Андрея Белого (2015). Живет в Москве. В «Новом мире» публикуется впервые.
Василий Бородин
*
ДОЖДЕВИК
* *
*
дождик яблоки сломал —
обе роты, колымагой
укатился так уж мал
...можешь мокрую бумагу
разорвать по ровной линии
и пройти по этой глине? я
говорю дождю в следы:
— ты под флагами воды
победитель только; есть ли
у тебя своя душа?
если есть, то только если
ты прошёл — и вот, дыша
чуть по-новому, деревья
тянут руки как зевая:
«мы счастливая деревня,
и твоя душа — живая!
мы твои подержим капли
как танцующие цапли
и у нас в ветвях как в гнёздах
над счастливыми ночами
будут просыпаться звёзды
полные ума, печали
и просветов в ней сквозных —
звёзд соседних, остальных»
* *
*
дача июль
девяносто четвёртый год
ночь, ждём отца с работы
обогреватель жжёт пыль жжёт пыль
а сейчас вы впервые у-
знаете, что сказать
в совершенно больной комнате, в две тыщи
двадцать любом году:
«выпили; в мастерской — подвальные блохи
пропустил станцию, пешком звёзды глядел,
сто лет
не был таким ничьим»
* *
*
стужа разговаривает с тучей
стая разговаривает с туей
здесь хуже рая
здесь
реже ходят
зверь осоку усами
гнутыми дуговую
не задевает
...
* *
*
вот и огонь натыкается на
верхнее полено
и ветвится змеиным
языком
и луна
август короткий как перебежка
ежа под дождем
и случайно совсем бок о бок —
два яблока на ночной земле
* *
*
Кажется, что тёмная природа
Охладела к внутренней ночной
Белизне в древесном соке, к ровной
Сырости осенней земляной.
Перекрестьем и разбросом — лапы;
Маятник мелькающих стволов —
А погоня выдохлась, и слабым
Волком смотрит изо всех углов
* *
*
В ночной теплице огурцу
Вы снитесь как отец и мать:
Сиянье обода кудрей,
Рука с рукой
Встречаются проверить, как
Ему лежится на земле,
Перевернуть на левый бок —
А вас так Бог
Переворачивает за
Большую ночь раз пять и семь,
И дальняя его гроза —
Не вам совсем.
Откуда горечь в огурце?
Что ждёт в конце?
* *
*
иногда
в серое и сырое обдумывание жизни искорка бьётся —
любишь ли? она
ночной черной дорогой в блестках наледи шутит
— слишком молода
из башки растут
сырых чёрных мыслей
гробы, короба
— старые дома, в еле тёплых окнах —
узел-тысячелетник, кактус до потолка
искорка
потерялась вдруг — любишь? или
— слишком, да.
сырой серый пар, лопнувшие трубы,
галки, провода
* *
*
я тебя люблю столько дней
эти дни как войско лежат
каждый новый ранен сильней
и они кричат и дрожат
их заносит снег — вот покой
сколько зим таких впереди?
солнце над замёрзшей рекой
золотое солнце в груди
* *
*
время радости сугубой
день сутулый
вечер хилый
познакомьтесь: это небо москвы
очень приятно, мы сугробы
очень хочется спать
не начинать ночной разговор:
утром молчание будет чище
чище, счастливей.
да, это звук лопаты, скребущей снег
* *
*
Дождевик —
Серый (бежевый) плащ,
Дедушкин (гриб) дымок.
И поэт из ин-
Теллигентной семьи
Идёт по лесу — ты б так смог?
Заблудившиеся клочки
Утреннего тумана, крутой овраг,
Рыжий от
Ёлочных иголок:
Ты бы смог снять очки
И вздохнуть как свой собственный враг,
Побеждённый тобою же?
Путь был долог.
Плачет дальнее дерево,
Веером бьют лучи.
Дымок
дождевика вплывает в них, не молчи