Тетраптих
Александру Иличевскому.
1
Писать стихи совсем легко,
не то что строить прозу.
Всего-то подглядеть мельком
прозрачную березу,
всего-то взглядом чиркануть
по листьям, что остались,
и с наслаждением подуть
на обожженный палец.
2
Если бы все так просто.
Не все так просто.
Нет ничего мучительней тишины,
где напряженья
вынужденного роста
внешнему наблюдателю не слышны.
Это комок подкатывает под горло,
и застревает в горле свинцовый шар.
Это — настолько горько,
настолько горько,
что никого не жаль.
Никого не жаль.
3
Природу сменила погода.
И дождь посреди декабря
встречает у самого входа,
тебя в окруженье беря.
Когда престарелая Геба
расплещет казенный кисель,
и низкое, низкое небо
уже недалеко отсель.
4
По поводу мокрого снега
с дождем и слезами на треть
испарину долгого бега
со лба рукавом утереть.
Конечно, я вру как сапожник,
приникнувший к самому дну,
у шуточек этих подкожных,
у собственной злости в плену.
Как звонко ломается слега!
Перильца над бездной дрожат.
По поводу мокрого снега
мне нечего больше сказать…