Кабинет
Инна Лиснянская

Без тебя

Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Лауреат Государственной премии России и литературной премии Александра Солженицына (1999). Живет в Переделкине. Постоянный автор нашего журнала.
Без тебя
стихи

*    *

 *

Без тебя я — без племени и без роду
Существо, подобное недобитку.
Без тебя за окном помертвела природа,
И похоже сейчас окно на открытку,

Где экзотика зелени и звукозапись
Соловья, завлекающего невесту,
А колодец напоминает кладезь
Тайновидящих вод, что никак ни к месту

К моей скорби открытой, к угару горя.
Никаких нет прозрений в слезе словесной.
Лишь известно студеной водице в затворе
О движенье материи бестелесной.
24 мая 2003.
 

*    *

 *

Обильный дождь в последних числах мая, 
Остатки смысла в птичьей болтовне. 
Так и живу, почти не понимая
Происходящего в окне. 

Живу будто в пещере Полифема. 
Ах, остров Коз, здесь сколько слез ни сей
Не выбраться. Но жизнь моя — не тема, 
И я отнюдь не Одиссей.

А если я и выберусь, то буду 
Не волны бороздить — траву косить 
И памяти — бессмысленному чуду —
Остатком выдоха кадить.
24 мая 2003.

*    *

 *

Ушел и уже не вернется. 
Привыкнуть к разлуке такой 
Не легче, чем правое солнце 
Удерживать левой рукой.

Что солнцу? Всегда оно право. 
В бездушной своей правоте
Прожгло мне и руку и травы,
Прикрывшие гроб, да и те

Подспудные мысли о встрече 
В загадочной жизни иной. 
…Горят мои пальцы, как свечи, 
И каждый в разлуку длиной.
24 мая 2003.
 

*    *

 *

Свет наподобие колеса 
В майскую зелень ныряет. 
Птицы на разные голоса 
Имя твое повторяют.

Имя твое выдувают шмели 
В златомохнатые дудки, 
Шепчут на влажных участках земли 
Имя твое незабудки.

Шлет семена колокольный звон 
И опыляет дорогу.
В семени имя твое — Семеон, 
То есть — внимающий Богу.
24 мая 2003.
 

*    *

 *

Медленно я из своих выбираюсь потемок, 
Медленнее, чем куст из могильных костей. 
Рыжий котенок, зеленоглазый котенок
Розовой лапкой мне намывает гостей.

Пусть же приходят, — ответным привечу светом, 
Белым вином на столе, от смолы золотом. 
Пусть же приходят, — мы вспомним на свете этом 
Тех, кто о нас вспоминает на свете том.

Памятью и отличим человек от зверя. 
Рыжий котенок приткнулся к моей ступне, 
Точно почуял, какая лежит потеря 
В сердце моем и как одиноко мне.
25 мая 2003.

*    *

 *

Меж погостом и церковью костерок 
На траве развели бомжи, 
Варят кашу. Заржавленный котелок 
Пахнет варевом сна и лжи.

Меж погостом и церковью три козы 
Мать-и-мачехин щиплют простор. 
Из-под купола необъяснимой красы 
Внятно слышен воскресный хор.

Меж погостом и церковью, ангел мой, 
Полон быта предвечный день, 
И, конечно же, я принесу домой 
Предкладбищенскую сирень.
25 мая 2003.
 

*    *

 *

Чту молчаливые поминки. 
И как родня
Столпились тонкие рябинки 
Вокруг меня.

Где ты? Попал ли в Божье царство 
Иль в двух шагах? 
Дух — это время, а пространство,
Конечно, — прах.

В уме двоится сущность мая 
На прах и дух. 
Живу как линия прямая 
Меж точек двух.
25 мая 2003.
 

*    *

 *

Повзрослевшей листвы беглый почерк...
Соловьиная дрожкая грудь... 
Неужели меж датами прочерк —
Это весь человеческий путь?

Но в руках сигарету кромсая 
И табак отрясая с колен, 
Вспоминаю пророка Исайю, 
Вавилонский медлительный плен.

Сквозь надсадные вопли и толки 
Мы с тобою спускались к реке, —
Ты шел с палкой и в синей ермолке,
Я с узлом и в седом парике...
25 мая 2003.
 

*    *

 *

Под сенью необъятной 
Глухой осины тишь, 
Под ней, мой ненаглядный, 
Ты третий месяц спишь.

Здесь все на жизнь похоже:
Скамья и мелкий дождь, 
И по неровной коже 
Осиновая дрожь,

И желтая синица,
И жесткая трава...
Лишь жизнь — как небылица,
В которой я жива.
25 мая 2003.
 

*    *

 *

Бродят, подпрыгивая, по траве трясогузки…
Прячется холод в черемуховой белизне... 
Я, как всегда, на авось надеюсь по-русски 
Много на что в задумчивом полусне.

Хочется думать иль грезить по крайней мере, 
Что непременно встретимся мы с тобой, 
Как Гумилев говаривал, “Ах на Венере” 
Или еще на какой звезде голубой.

Хочется верить — еще мы увидим оттуда, 
Что трясогузка цела и черемуха хладно бела, 
Что на серебреники не польстится Иуда 
И на поправку пошли на земле дела.
26 мая 2003.
 

*    *

 *

В такие ночи,
В такие дни
Я стала кротче,
Чем тень в тени.

Не я усопла,
А ты усоп.
И дождь о стекла,
Мне что озноб.

И луч весенний —
Все та же дрожь.
Я жду: хоть тенью
Домой придешь.
27 мая 2003.

*    *

 *

Одуванчикова стайка
Стала облачком седым.
Я, и гостья и хозяйка,
Брежу голосом твоим.

Это ты из дальней дали
Мне впечатываешь в слух:
Обе стороны медали — 
Жизнь и смерть, душа и дух.

У начала и итога
Однозвучные края.
Слово нам дано от Бога,
Музыка — от соловья.
27 мая 2003.

*    *

 *

Я надела твою душегрейку
И твои нацепила очки,
На твою уселась скамейку.
А роса — как те светлячки,

Что как звезды светились ночью,
И ты нежно глядел на них,
А теперь и роса — многоточье,
Где мой плач по тебе затих,

Став алмазами рос, изумрудом
Светляков и веснушками звезд,
Освещающими над прудом
Место жительства и погост.
27 мая 2003.

*    *

 *

Все в голове смешалось старой —
Зов соловья и твой привет,
Твоей ладони капилляры
И дикой розы блеклый цвет.

И одуванчик поседелый
С твоей смешался сединой.
Стою с улыбкой оробелой
К стене бревенчатой спиной.

А где упал, там незабудка
Расширилась, как вещий глаз.
Ты стал природою. И жутко
Мне на нее смотреть сейчас.
27 мая 2003.

Вход в личный кабинет

Забыли пароль? | Регистрация