Наш адрес вроде под замком,
Его не знает почта,
И наш овраг не всем знаком.
Наш адрес значит вот что:
Живем у края крутизны,
Земля — ничья в округе
И старые нам дарит сны,
И что ни сон — о друге.
Ручей летит в далекий пруд,
Цепляя дно оврага,
Он чист и копит весь мой труд,
Как добрая бумага.
Над ним — крутые берега,
Простор и ветер вольный,
И молодой луны серьга,
И голос колокольный.
Куда уходят наши дни
И весь наш сор бумажный?
Лишь электричества огни
Летят в провал овражный.
За темною стеной лесов
Стена дождя прозрачна.
У птиц не хватит голосов
Вещать и петь судьбу часов,
Когда судьба удачна.
Но если что-то нас и ждет,
То, верно, ждет разлука,
Знай всякий овощ свой черед —
Морковь иль стрелка лука.
Трава пожухла — нынче зной,
А путь дождя не сладок,
Стоит он светлою стеной
Вблизи зеленых грядок.
Нелегок труд и кропотлив,
И выяснится вскоре,
Что всякий разовый полив
Нуждается в повторе.
Судьбу не знаешь наперед,
Зато известно точно:
Где есть при доме огород,
Живут там сытно, прочно.
А мимо новеньких дворов
Течет неспешно стадо.
На впалые бока коров
Бросает тень ограда.
И в створке каменных ворот
Корова за коровой
Идут, и дней круговорот
Богат заботой новой.
Всей жизни молодой размах
Для новых дней привычен.
А голос церкви на холмах
То нежно-тих, то зычен.
Наш путь за дальние леса.
Куда? Маршрут неведом.
Еще мы верим в чудеса
И в то, что будет следом.
Там вновь малина расцвела,
Там ворон водит оком.
Но крепко спят колокола
У звонаря под боком.
Они проснутся в ранний час,
Счастливый час, начальный,
Когда на землю сходит Спас
И свежий звон пасхальный.
Они, как стайка певчих птиц,
Кричат-звенят на храме,
Вдали от грязи и столиц,
Над Истрой и горами.