Ищу и не могу никак найти
Второй Новоприходский переулок.
Иль поиски его — всего лишь сон?
Кружусь и спрашиваю встречных — старых
И молодых, да и детей, — никто
Не может мне ответить, хоть известен
Им этот переулок. Вот таблички:
И Первый есть, и Третий, нет Второго.
А может быть, под прахом новостроек
Исчез Второй Новоприходский? Но
Здесь новостроек нет. Я вижу
Мне знакомые дома в два, или в три,
Иль изредка в четыре этажа.
Один-единственный шестиэтажный
В раннесоветские года построен
Для досоветских был большевиков:
Низвергли церковь и воздвигли дом
С удобствами — с клозетом, даже с ванной.
Он и сейчас возвышен надо всеми,
Как в юности моей.
Однако где же
Второй Новоприходский? Я схожу
С ума. Стучу. Вхожу нахально, грубо
В квартиры, спрашиваю громко: где
Второй Новоприходский? На меня
С недоуменьем, даже с подозреньем
Взирают съемщики — будь то мужчина
Иль женщина, собака или кошка,
А у людей один ответ: — Вон там,
За тем углом. — Я за угол иду,
Ищу, ищу — не нахожу нигде
Новоприходского Второго. Мне же
Ни Первый и ни Третий не нужны.
Но, впрочем, почему? Да, почему
Второй, Второй мне нужен? Для чего?
Забыл. А знал. И потому я здесь,
Чтобы найти. На часики свои
Смотрю. Мне страшно: целых три часа
Блуждаю, чтоб найти его — Второй
Новоприходский. Так вот сходят люди
С ума. Ищу, ищу.
1998.
Стволы деревьев
Сквозь корявые стволы деревьев,
На бесплотную похожа сталь,
Сероватая видна мне даль.
Что за ней? Деревня ли, мечта ль
Смотрят, блещут сквозь стволы деревьев?
Вижу сквозь корявые стволы, —
Так мне кажется, — страну иную,
Почему-то мне давно родную.
К смерти там подходит жизнь вплотную, —
Вижу сквозь корявые стволы.
Пролетел аэроплан над ними
И оставил в небе длинный след,
Но печаль не скрылась прежних лет,
Сквозь стволы стальной трепещет свет,
Пролетел аэроплан над ними.
1998.
* * *
Умер мой одногодок.
Охватила тоска,
Для словесных находок
Не ищу я листка.
Может, встретимся скоро,
Хорошо б не в аду,
Где врата без затвора:
Но войду — не уйду.
Длились годы особо,
Каждый с грузом вины,
Мы по-разному оба
Перед Богом грешны.
Он не верил, я верил,
Он блистал, я мерцал,
Рок беззлобно похерил
Наших буквиц навал.
А кругом так безлюдно,
А мой путь так нелеп,
Так мне дышится трудно,
Так мне горек мой хлеб.
1998.
Гнездо
Дуб стоит, как прежде, одинокий,
Только небо веселей и чище,
С прутиками в клювах две сороки
Строить начали свое жилище.
В сущности, я тоже одинокий,
Но скорей не дерево, а птица,
Как гнездо, я строю эти строки,
Чтоб весне нашлось, где поселиться.
1999.