Смотрю на снимок бледный
Из отдаленных лет
И вижу столь заметный
Твоей болезни след.
Наметанному глазу
Открытая беда,
Которую не сразу
Мы поняли тогда.
Была в ту пору вечность
Пред нами разлита.
Нелепая беспечность,
Святая слепота.
Не обойденная Богом
Эта деревня в садах.
Кладбище прямо под боком,
Как говорят, на задах.
Спят, ни о чем не жалея,
Возле домишек своих.
Смерть их убила?.. Скорее
Жизнь уничтожила их.
* * *
Все кончилось давно.
Господь сказал строго:
— Пусть что-нибудь одно,
А так очень много.
Стою среди могил.
Жизнь годы вдаль катит.
Я слишком счастлив был.
Господь сказал: — Хватит!
Еще не увлекались танцами,
И, чтя дворовый ритуал,
Меж растопыренными пальцами
Я тонким ножичком ширял.
И шли футбольные баталии
На близлежащем пустыре.
Девчонок ножки или талии
Еще не снились на заре.
Береза желтая осенняя,
Грузовика далекий гром
И дымка умиротворения
Над вечереющим двором.
Воспоминание
Проснулся. Уже светло.
Переглянулся с нею.
Какое сейчас число,
Понятия не имею.
Не помню ни снов моих,
Ни голоса и ни жеста,
А только внезапный миг
Божественного блаженства.
С заснеженных опушек и домов,
Струящих нам задумчивую ласку,
С округлых ослепительных холмов
Зима снимает гипсовую маску.
Жаль только, не удастся сохранить
Пока что идеальный этот слепок.
Метет поземка... Рвется тропки нить...
И вы стоите в валенках нелепых.
Ощущение. 1972
Помнишь, как горячо
Шли под слезы и стоны
До приемки еще
Новых фильмов прогоны?
Или — взвинченный зал,
Вместе — мэтры и монстры,
И как скрытый скандал
Тех спектаклей просмотры?
Это было тогда
Посерьезней премьеры:
Вдруг случится беда?
Ведь имелись примеры!
Там витает запрет,
Вечный ужас изъятья,
И примета тех лет —
Острота восприятья.
День рождения
Заиндевелая заря
Едва над крышами сочится,
А в окна ранние стучится
Семнадцатое декабря.
По гороскопу я Стрелец,
Родился в темную погоду,
Когда уже осталось году
Совсем немного под конец.
Не будь вот этих двух недель,
Считался б на год я моложе
И соответственно бы позже
Шагнул в военную метель.
Но разве знает кто-нибудь,
Как бы тогда сложилось дело
И до какого бы предела
Пролег мой юношеский путь?
Скорее даже повезло.
...А белощекая синица
То ли в натуре, то ли снится
Сквозь розоватое стекло.
Ровесник-старик,
Бездельем страдая,
Спросил напрямик:
— Как жизнь молодая?
И грянул к сему
Надтреснутым смехом...
Окрестность ему
Откликнулась эхом.