ЕЛЕНА АКСЕЛЬРОД
*
В ДРУГОМ ОКНЕ
* * *
Ф. Я.
Сколько с тобой поменяли домов!
Сколько с тобой поменяли бездомий!
Этот, видать, предпоследний кров
Всех неожиданней, всех незнакомей.
Окон непрочных мелкая дрожь,
Комнаты две, две тоски, две кровати...
Нежность, что нежностью не назовешь,
Стала дороже прежних объятий.
Ключник-разлучник, усохшей рукой
Не отворяй нам последнего дома,
Не прерывай длинный день городской,
Не обрывай бормотания грома...
* * *
Пересоленное море,
Пересохшая гора.
Между ними в коридоре
Обустроиться пора.
Просолиться, прокалиться,
Ур Халдейский позабыть,
Помнить, что одна столица
В мире долженствует быть.
* * *
Здесь песенка любая о стране —
Как заклинанье в хрупкой тишине,
Мольба о верности и о любви:
“Не оставляй! Останься! Позови!”
Так нежен, так протяжен каждый звук,
Как будто в нем предчувствие разлук,
И сам напев тоскует, предвещая
Возлюбленным изгнание из рая.
* * *
Ф. Я.
Как славно, что ты со мной,
Что мы еще на земле...
Только твой кашель ночной
И пузырек на столе.
Снова тебя я жду —
Только в другой стране.
У неба всего на виду —
Только в другом окне.
За дверью твои шаги
По-прежнему ровно в пять.
Еще небеса не строги.
И можно рядом молчать.
* * *
О если б я могла войти во Храм,
Когда осталась лишь одна граница,
Неспешно перейти ее и там
С любимыми навек соединиться!
Переступала столько я границ,
Боясь на провожавших обернуться,
Чтобы при виде дорогих мне лиц
С дороги неизбежной не вернуться.
Транжирила, не обретя взамен
Ни легкого дыханья, ни покоя,
Ни утоленья, ни надежных стен,
Ни милосердной свежести прибоя,
Ни веры, ни безверья, — лишь одна
Едва осознанная мысль о встрече,
И потому, по-детски смущена,
Я по субботам зажигаю свечи.
* * *
Ф. Я.
Мы привыкли жить в тени.
Тени больше нет.
Ни причуды, ни оттенка,
Только гладкий, как коленка,
Неподвижный свет.
Облака без наледи.
Кипятком — прибой.
Выставлены на люди
Ты да я с тобой.
Только ты да только я
На запятках бытия.