Одиночество во Вселенной

 

Человек — венец творения. Он сотворен Богом по образу и подобию Божьему.

Правда, в Эдеме у него не заладилось, и поселился он на Земле. Человек — единственное разумное творенье. Земля — центр мироздания, единственное прибежище жизни и разума. Разум — искра Божественного огня. Бог не оставляет человека ни на мгновение. Человек постоянно чувствует Его пристальное внимание. О каком одиночестве может идти речь? 

Или другой вариант. Космос — живое разумное тело. Он насквозь одухотворен. Ты выходишь на речку, садишься около жертвенника знакомой нимфе и рассуждаешь с приятелем о природе вещей. А вещи — живые и одухотворенные — смотрят на тебя и кивают — иногда осуждающе, иногда сочувственно. Они отвечают тебе, когда ты рассматриваешь печень жертвенного животного или следишь за полетом птиц. О каком одиночестве может идти речь?

Можно привести и другие примеры. Пока тебя не покидает абсолютный наблюдатель — ты не одинок. Пока ты способен к искренней молитве, о каком одиночестве может идти речь?

 

Психолог Уффе Шодт (Uffe Schjдоdt) из университета Аархуса (University of Aarhus, Denmark) провел магнитно-резонансное сканирование зон мозга 20 верующих христиан. Оказалось, что в том случае, когда человек обращается к Богу, активируются те же зоны мозга, что и при общении со знакомым человеком. А вот когда человек обращается к мифическому персонажу, например к Санта-Клаусу, активность мозга резко отличается — она та же, что при обращении к неодушевленному предмету («Многоуважаемый шкаф!») или к персонажу компьютерной игры^[31].

Но было замечено и еще одно любопытное явление. Те же зоны мозга, что и во время общения, возбуждаются только при личной молитве — так психологи назвали импровизированное (а не заученное) обращение к Богу.

Например, такое, как «Молитва верующего безбожника» (курсив мой. — В. Г.):

 

Мне-то, Господи, надо немного.
В пустяке таком не обидь.
Будь всевидящим, ради бога!
Умоляю, пожалуйста, видь!
Просто видь. Видь, и только.
Видь всегда. Видь во все глаза.
Видь, каких на свете и сколько
Дел свершается против и за.
<…>
Я готов пойти на уступку:
Трудно все видеть, видь что-нибудь.
Хотя бы сотую долю поступков.
Хотя бы для этого, Господи, будь!
Жить без видящих нету мочи.
Потому, надрывая грудь,
Я кричу, я воплю:
«Отче!!
Не молю, а требую:
Будь!!»

Впервые эту «Молитву» философ Александр Зиновьев опубликовал в книге «Зияющие высоты»^[32], но потом он включал ее и в другие свои книги и охарактеризовал как свое credo, основу собственного философствования. Действительно, в этом отчаянном вопрошании «отразился век и современный человек изображен довольно верно», человек секулярного мира, одной из главных черт которого и стало одиночество, даже не одиночество человека, а одиночество человечества.

 

В 2008 году новостным агентством «Scripps Howard News Service» и университетом Огайо был проведен опрос^[33] 1003 взрослых американцев, посвященный их отношению к НЛО (неопознанным летающим объектам). Опрос показал, что каждый двенадцатый американец видел таинственные объекты в небе, а каждый пятый — знает человека, которому он доверяет и который видел НЛО. Таким образом, по крайней мере каждый пятый американец уверен в существовании НЛО. Более того: 56 процентов опрошенных считают, что разумная жизнь на других планетах вполне может существовать.

Если мы посмотрим видеоролики, выложенные на YouTube, то среди популярнейших клипов найдем сюжеты, посвященные НЛО, инопланетянам и разумной жизни на других планетах (интересно, что поиск на других планетах или спутниках планет Солнечной системы низших форм жизни, например бактерий, вызывает у публики несравнимо меньший интерес).

Одним из лидеров по числу загрузок является клип «Зловещие фото доказывают существование жизни на Марсе?» («Spooky photo proves life on Mars?») — его посмотрели на конец марта 2010 года более 19 миллионов раз. В клипе нет ничего неожиданного — он смонтрирован на основе двух фотографий, сделанных спутниками NASA на Марсе. На одной изображено нечто похожее на фигуру человека, на другой — знаменитое «лицо человека» в марсианской пустыне. То, что это, вероятно, следы выветривания, никого особенно не интересует: экспрессивный закадровый комментарий утверждает, что мы почти наверняка видим на этих фотографиях человека и гигантское изображение человеческого лица. Другим чемпионом по числу просмотров оказывается клип «Настоящий пришелец!!??» («Real alien!!??») (почти 17 миллионов просмотров). Весь клип — и довольно немаленький для YouTube (больше 5 минут) — это рассказ симпатичного молодого человека, совсем непохожего на сумасшедшего, правда несколько возбужденного, о его встрече с инопланетянином. Удивляет скромность иллюстративного видеоряда — один или два раза мелькают «фотографии» вполне типичного «зеленого человечка». Тем не менее это «свидетельство» заинтересовало миллионы людей.

 

С надеждой найти другого — того, кто это одиночество разделил бы, — связана и необыкновенная популярность фантастической литературы, в том числе фэнтези, где человек никогда не бывает одинок, поскольку рядом с ним действуют самые разные «расы». Клайв Льюис в своей рецензии на книгу Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец» писал: «В реалистическом произведении потребовалось бы „описание характера”, а Толкину достаточно назвать своего персонажа эльфом, гномом или хоббитом, и все становится ясно. Вымышленные существа доступнее и „прозрачнее”, нежели подлинные люди; проще разглядеть, что у них внутри. А что касается человека в целом, человека как части вселенной, разве можно познать его до тех пор, пока он не предстанет перед нами в облике героя сказки?»^[34]

Человек как «герой сказки» уже не является конкретным представителем рода homo sapiens — это представитель расы людей, а для того чтобы эта раса имела право на самоопределение, она должна встретиться с другими — отличными от нее многочисленными расами.

 

Можно привести много примеров явного интереса людей к «инопланетным цивилизациям», и это не только поиски НЛО, но и вполне научные программы.

В 1543 году вышла книга Николая Коперника «О вращениях небесных сфер». Она произвела сильное впечатление на научный мир. Многие ученые встретили ее с энтузиазмом, и среди них были такие великие мыслители, как Галилей и Кеплер. Однако не успев стать общепризнанной, гелиоцентрическая система стала предметом критики и переосмысления — не потому, что она противостояла геоцентрической системе Птолемея, а потому, что она показалась некоторым астрономам недостаточно радикальной. Сомнения в том, что Солнце является центром мира, одним из первых высказал английский астроном Томас Диггес (1546 — 1595), переложивший труды Коперника на английский. Диггес высказал мысль о возможности того, что за пределами Солнечной системы существует множество похожих на Солнце звезд. Полемика продолжалась более ста лет. Окончательный отказ от гелиоцентрический системы сформулировали в конце XVII столетия Ньютон и Галлей. Они пришли к выводу, что Вселенная бесконечна и равномерно заполнена звездами. Из небесной механики Ньютона прямо следовало, что если только конечная область содержит звезды, они под действием гравитационных сил обязательно упадут друг на друга. Таким образом, не только Земля, но и Солнце быстро потеряли уникальный статус.

Но Земля осталась местом нахождения наблюдателя — человека, и по мере того как человечество все дальше заглядывало во Вселенную, статус Земли повышался: она рассматривалась (и сегодня рассматривается) в большинстве исследований как точка отсчета. Земля опять стала центром мира, но, правда, совсем на других, нептолемеевских основаниях, то есть в некотором смысле вернула себе свою уникальность.

Солнечная система никогда — до самого конца XX века — своего уникального статуса не теряла: она была единственной наблюдаемой планетной системой.
И только в 1990-е годы с развитием астрономии начались открытия планетных систем у других звезд. На одном из проектов поиска планет я здесь остановлюсь подробно.

 

В марте 2009 года NASA запустило космический телескоп «Kepler» («Kepler space telescope»), предназначенный для поиска планет, подобных Земле. На сего­дня найдено уже более 300 экзопланет, то есть планет, находящихся за пределами Солнечной системы. Но большинство этих планет слишком отличаются от нашей Земли, чтобы на них были возможны даже примитивные формы жизни. В то же время, как показывают наблюдения, планет во Вселенной очень много. Планеты обнаружены более чем у 10 процентов звезд, включенных в программу поиска.

Где же нам искать жизнь, как не на планетах, похожих на Землю? Планета земного типа должна быть сравнима с Землей по размерам, она должна быть каменной (а не газовой), и ее орбита должна быть на «правильном расстоянии» от родительской звезды, то есть планета должна располагаться в так называемой обитаемой зоне: не слишком близко к звезде — чтобы вода, находящаяся на поверхности, не выкипала, и не слишком далеко — чтобы вода не замерзла.

Но поиск именно таких планет сегодня крайне труден: существующие средства и методы наблюдения не обладают необходимой чувствительностью. Если планета имеет небольшую массу (например, массу Земли) и расположена достаточно далеко от звезды, зарегистрировать ее с Земли удается крайне редко. Сегодня во множестве открывают планеты, относящиеся к классу «горячих юпитеров», — газовые гиганты, расположенные близко к родительской звезде. Искать на них жизнь (или, скажем осторожнее, — формы жизни, известные нам сегодня), по-видимому, не имеет смысла.

Космический телескоп «Kepler» имеет уникальное расположение в Солнечной системе и чувствительность, достаточную для того, чтобы увидеть планеты в обитаемой зоне других звезд, те самые планеты, на которых может быть жидкая вода.

«Kepler» является космическим фотометром — то есть он измеряет колебания уровня блеска звезд в оптическом диапазоне: когда планета проходит по диску звезды, уровень блеска падает, и по этому изменению можно оценить параметры планеты. Фактически «Kepler» будет наблюдать планету по той тени, которую она отбрасывает. Ученые рассчитывают, что телескоп будет регулярно наблюдать более 100 тысяч звезд Млечного Пути. При многократном наблюдении планеты по периоду ее обращения можно определить удаленность от звезды. Если период обращения составляет около года, то это уже планета-кандидат на «земной тип».

Если предположения планетологов о том, что планеты земного типа в обитаемой зоне встречаются повсеместно, подтвердятся, наступит следующий этап: ученые будут искать следы кислорода и паров воды в атмосфере этих планет. На это нацелен следующий проект NASA — «Terrestrial planet finder». Именно в рамках этого проекта начнется регулярный спектральный анализ атмосферы экзопланет земного типа. Старт этого проекта, намеченный на 2020 год, напрямую зависит от того, что найдет «Kepler». Если планеты земного типа окажутся крайне редкими во Вселенной, искать будет уже особенно нечего. Но судя по тому, что «горячие юпитеры» распространены по всей Галактике, надежда найти «каменные земли» в обитаемой зоне достаточно сильна. Уже сегодня мы знаем планеты, масса которых лишь в несколько раз больше массы Земли. Самыми вероятными кандидатами на роль «другой Земли» являются планеты, вращающиеся у красного карлика Gliese 581. Одна из планет находится в обитаемой зоне, но настолько близко к краю, что на ней слишком жарко и вряд ли на ее поверхности есть жидкая вода.

Другой космический телескоп — французский COROT 3 февраля 2009 года обнаружил самую маленькую из известных экзопланет: Exo-7b: ее диаметр составляет около 1,7 диаметра Земли, правда, она вращается слишком близко к своей звезде и температура на ее поверхности выше 1000 градусов.

Чувствительность «Kepler» гораздо выше, чем у COROT. Будем надеяться, что уже в ближайшее время мы начнем получать сообщения о планетах земного типа так же регулярно, как сегодня получаем сообщения о «горячих юпитерах».

Потом мы начнем искать планеты с кислородом и водой, а потом... На сегодня «Kepler» уже обнаружил несколько планет, но пока среди них нет ни одного кандидата на роль «другой Земли».

 

Любому человеку нужен другой, чтобы почувствовать себя человеком. Эта необходимость в осознанном внешнем контакте возникает у человека в период его взросления — у кого-то еще в детстве, у кого-то в отрочестве, — в тот момент, когда он впервые открывает себя как уникальную, отдельную, одинокую личность — и переживает неизбежность своей смерти. Это и есть рефлексия человека и начало его самопознания.

Переживание своего одиночества во Вселенной и поиск контакта с другим связаны, на мой взгляд, с появлением рефлексии человечества^[35]. Этот поиск имеет не трансцендентный характер (при котором единственным методом познания является откровение), а имманентный — экспериментальный. Раздвигая границы познанного, мы постепенно сужаем границу вокруг человека, то есть открываем все более близкие к нему формы жизни и сознания и с некоторым удивлением убеждаемся в том, что многие функции сознания легко формализуются с помощью компьютеров, что граница между разумным и неразумным, живым и неживым — это не пропасти и разрывы, а довольно размытые области. Мы видим, что геномы человека и шимпанзе почти неотличимы, что во Вселенной множество планетных систем, подобных Солнечной, и, вероятнее всего, множество планет, подобных Земле.
И это уже не откровения визионеров и мистиков, а вполне верифицируемые экспериментальные данные.

Сравнивая человека с окружающим миром и находя все новые и новые параллели и совпадения, наука приближает нас к понимаю того, чтбо есть человечество. И этот процесс неизбежно будет продолжаться.