Н. Б.
1
Третий день в наших краях дует весенний ветер,
снег становится черным, как старые доски.
Выходя из трубы, дым поворачивает на север
и мучительно долго плывет, набирая версты.
Ты заметил, что в марте все кажется слишком длинным
и холодным и даже окна выглядят буже?
Что это, сосны? Да нет, милый мой, это опять осины.
И пока ждешь автобус, успевают замерзнуть лужи.
Отправляйся пешком, мимо овощного рынка,
где торгуют хохлы и грузины, а ночью — крысы.
Захрустит под ногами стекло, но не жаль ботинка:
далеко до лета, но ведь дом все равно — близко.
Дальше дом № 3 по Песчаной, поворот направо,
двор, где пахнет котлетами и березовым соком.
Видишь, на скамейке пьет москвовед Панкратов?
Это значит — сезон открыт, наливай по полной.
Поболтай с ним о новоделах и двигай дальше.
Скоро станет совсем темно, да и руки мерзнут.
Как лимонная косточка, под окном Наташи
прорастает месяц. “Кто там?” — “Не поздно?”
На часах девять двадцать, у Наташи гости:
на столе глинтвейн, на тебя смотрят чужие лица.
“Я, наверно, не вовремя”, — говоришь, со злости
хлопнув дверью впотьмах. Двадцать один тридцать.
2
Между тем стемнело, стало больше горящих окон,
абажуры на кухнях — красные, зеленые, голубые.
Разливая чай, женщина придерживает локон
и беззвучно шевелит губами: пироги остыли.
Дальше школа: темная, как портфель из кожи.
Днем здесь очень шумно, а вечером как на кладбище.
Видишь, на фронтоне высечены какие-то рожи?
Это классики: Пушкин, Горький, Толстой, Радищев.
Три ступеньки с торца, дверь, козырек под снегом —
здесь живет одноглазый сторож, глядит за садом.
В старших классах говорят, что старик с приветом,
в младших классах считают его пиратом...
...За коробкой пустырь, его долго обходят с фланга
словно красс-антоний-алкивиад-перикл
гаражи, бытовки, ангары, и торчат как флаги
голубятни, продолжая обход, а точнее — цикл.
Где ты, Ментор, или как там тебя, Арбитр?
Я замерз и промок, я уже не чувствую шеи!
Небо в звездах колется, как шерстяной свитер,
и не видно конца этой мартовской одиссеи...
Шульпяков Глеб Юрьевич родился в 1971 году в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ. Обозреватель “Ex libris НГ”. Стихи печатались в различных журналах. Переводит современных англоязычных поэтов. Живет в Москве.