"Буки и бумаги..."


06 января 2022
 
Катерина Ремина обозревает январский номер "Нового мира"

СТИХИ

Юрий Кублановский «Белее белого»

«Белее белого» — сразу вспоминается лирическое трепетное мандельштамово. Нет, это, конечно, другое время и другие стихи, но тем не менее постоянно то касающиеся прошлого, то неразрывно в него вшитые, сжившиеся с ним в единое целое. Стихи с огромной любовью к России — очень личной, о которой говорится, может быть, вполголоса — и то самым близким. Стихи — страницы воспоминаний: то глубоко лирических и мелодичных — хочешь, пиши песню, то с рваным ритмом верлибров — как когда хочется плакать. Вглядывание в себя через историю — и Родины, и свою собственную.

Наталья Сырцова «Не сиди на облаке»

Подборка стихотворений «тихого» поэта из Волгограда, чей незаурядный голос однажды расслышал Алексей Алёхин и «вызволил» из одиночества, позволил этим стихам найти своего читателя. А поэзия и правда удивительная, с самобытным авторским видением мира и человеческого бытия — непосредственно-детским и мудрым одновременно, с сочетанием нежданной образности и совсем бытовых деталей и разговорных ритмов — лёгких-лёгких.

...Жизнь в меня врастает с болью,
Так же снег врастает в ночь.
Мать отца посыплет солью,
Вдовьей горечью, точь-в-точь,
Как меня года земные
Древнерусским порошком.
Спят берёзки вековые
Под Господним сапожком…

Александр Кабанов «Вдруг чехов говорит»

В поэзии Александра Кабанова сплетается предельная современность и актуальность поставленных вопросов с вневременным: не отсюда ли — обилие «вшитых» в стихотворения цитат из Пушкина, Мандельштама, Блока, Бродского (так и хочется схулиганить, сказать «Отгадай их всех») — причём настолько органичных слову автора, что не смущают ни бытовые детали совершенно другой эпохи, ни сленговые обороты. В конце концов, какими бы ни были форма, образный строй и ритмика, поэты всех столетий разговаривают на едином языке — в поисках человека, который услышит.

Голод, разруха, смерть, страх, первородный грех —
непобедимы все, нет на них топора,
и только любовь — сосёт, хавает грязь — за всех,
но только она — спасёт, и только она — твой смех,
а вот теперь, мой милый, плакать пора, пора.

Яков Дымарский «Буки и бумаги»

Говорить на одном языке с Пушкиным изнутри двадцать первого столетия — не значит встать на одну ступень, но значит — почувствовать родное там, в далёком девятнадцатом, во всегдашнем золотом веке русской поэзии, нетленном и по сей день. Ведь недаром заключительное стихотворение подборки сплетает пушкинские и «высоцкие» мотивы: поэты живут в каком-то едином временном измерении, нелинейном.

Стихотворную подборку предваряет мини-рецензия Владимира Губайловского, точно отметившая «изюминки» поэзии Якова Дымарского.

...Здесь — отчётливо — стаккато,
Здесь — рубато, здесь — затакт...
Вдруг крещендо — нет, ребята!
И реприза как награда -
Нет, ребята, всё не так!

Кто сыграет эти знаки,
Эти враки прохрипит,
Тот, минуя Зодиаки, —
Шут в отеческом бараке —
Будет истинный пиит.

Александра Цибуля «Девушка с веслом»

Небольшая подборка верлибров, напоминающих письма — близкому и себе. Эксперименты и игры со словами и строками, крошечные детали, из которых, точно из паззла, складывается целостная картина стихотворения. Выхваченные из пространства стиха образы — точно полароиды важных деталей мира — вне и внутри.

...Пионы и розы
высохли от жары, и теперь,
когда стало так холодно и безлюдно,
они не оживут снова. Останки чёрной птицы
и девочка с гладкими волосами, падающими
на попу, на велосипеде, символ взросления.
Ты приехал утренним поездом в разгар
чумного мора, в сандалиях
и без вещей...

Игорь Вишневецкий «Памяти Яна Каплинского»

В номере публикуется стихотворение, посвящённое ушедшему в прошлом году эстонскому поэту, прозаику, переводчику Яну Каплинскому. Казалось бы, немодный сегодня (на самом деле нет) жанр — элегия — точнее всего подходит этим стихам. Впечатляет поэтический образ ушедшего — одновременно земной, живой — и надмирный, космический, слившийся со Вселенной и вечностью — достойная память для настоящего художника.

ПРОЗА

Алексей Музычкин «Паноптикон»

сборник рассказов

«Мы созданы странниками, а не воинами. И если мы рождены, то надо идти». В цикле небольших рассказов утверждается ценность человеческой жизни и личности — непременно достойной любви и уважения — особенно уважения. Незначительных не бывает — первое правило Человечности. Отсюда и чужеродность войны — бесстрастной золотой змеи, отшелушивающей «ненужных»: война бессмысленна и беспощадна, какой бы она ни была — эпохальное ли сражение или же обыденная «тёрка» в быту. Многие рассказы выстроены преимущественно как диалоги — самая живая форма, обнажающая души говорящих, а то и больше — целые судьбы, каждая из которых — часть единого целого — вечности.

«И так и устроена вся Вселенная — в виде равновеликого креста. Горизонтальная перекладина в этом кресте есть пространство в его нынешний миг, и в этом пространстве есть сейчас всё то, что когда-либо существовало или будет существовать во Вселенной, но вертикальная перекладина есть время, в котором тоже есть в каждый миг всё, что когда-либо существовало или будет существовать».

Марианна Ионова «Больше, чем ты»
рассказ

Новый рассказ Марианны Ионовой больше напоминает эссе — очень проникновенное, очень личное. Это размышления о театре, даже немного уже — об актёрстве, о театральной роли. О том, что по-настоящему подлинный актёр раскрывает себя и живёт только на сцене, только в роли своего персонажа и никак иначе. О том, что Бог «настигает ролью» актёра именно затем, чтобы помочь ему найти настоящего себя, постичь эту истину. И об актёрской судьбе и судьбе многочисленных ролей, сменяющих друг друга, о той самой загадочной и непростой жизни на подмостках и за их пределами.

Ты говоришь, что все твои роли — твои же грани, сколько граней, столько ролей, и наоборот, что нет ничего сыгранного тобой, чего бы ты не находил бы в себе. В каждом человеке содержится всё и все.

Ольга Покровская «Золотая рыбка»
рассказ

История провинциалки Тани, обосновавшейся в Москве и внезапно попавшей в целую очередь перемен: повышение по службе, неожиданный гость, золотая рыбка — увы, совсем не сказочная и не благодушная, странное поведение начальника и помощь полузнакомых людей... Современная сказка о двух аквариумах — рыбьем и человечьем — с печальным финалом.

Карина Разухина «Мальчик»
рассказ

В небольшом пространстве рассказа происходит почти космическая встреча волонтёра помощи престарелым и странного мальчика, которого тот обнаруживает в одном из домов. Мальчика, потерявшего зрение, но видящего прошлое, настоящее и будущее гораздо глубже, чем маститые философы и эзотерики. Мальчик открывает герою истины, о которых тот давно забыл — или не хотел знать? Да и был ли на самом деле мальчик? И что, собственно, произошло с героем на самом деле? Пусть каждый читатель ответит на эти вопросы сам — для себя.

Сергей Соловьёв «Улыбка Шакти»
фрагмент романа

В романе открывается нетуристская, «глубинковая» Индия — невероятно нищая и столь же невероятно светлая и древняя — страна невозможностей. «Ну невозможно же! Но здесь это слово надо забыть». Главный герой странствует по индийским лесным деревушкам в поисках мудрости, света и истины бытия человеческого, а навстречу — домики, люди, разговоры, выписанные до деталей. Очень живое, кинематографичное повествование, в центре которого — образ женщины как существа божественного, породившего одной своей улыбкой целую Вселенную.

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Джованни Герардо да Прато «Две новеллы»

Отрывок из книги средневекового итальянского юриста и поэта Джованни Герадо да Прато, поклонника Данте, Петрарки и Боккаччо, под названием «Il Paradiso degli Alberti». Книга, состоящая из нескольких новелл, многое заимствовала у «Декамерона» — и всё же стала уникальным явлением в европейской культуре, отразив состояние и особенности прозы Италии на период XV столетия.

Две новеллы, опубликованные в январском номере, переведены Романом Шмараковым. Ему же принадлежит обстоятельное и интересное вступление об авторе и его времени.

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ

Лев Симкин «Случайный поцелуй»

Очерк, повествующий читателю историю популярной американской фотографии — моряк, целующий медсестру — в честь окончательной победы во Второй мировой войне. Фотография вызвала ошеломительный «бум» во всём мире — и массу подражаний и стилизаций (в том числе скульптурных). Каким образом возник этот радостно-страстный образ, в одночасье ставший народным? Лев Симкин приоткрывает завесу тайны, рассказывая реальную историю знаменитого «случайного поцелуя».

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА

Дмитрий Бавильский «Две биографии»
От Канта до Деррида: интеллектуальная биография как времяпровождение

В своей статье Дмитрий Бавильский анализирует итоги проекта, задуманного издательским домом «Дело» РАНХиГС: издание семи торжественно оформленных томов «интеллектуальных биографий». Автор статьи размышляет о проблемах жизнеописания философа и причинах возможных трудностей при написании «интеллектуальной биографии». В качестве примеров предлагаются вехи жизни и научного творчества Иммануила Канта и Жака Деррида как представителей различных эпох и философских направлений.

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Наталия Азарова «Хлебников и Пессоа: точки и контрапункт совпадений»

В своей статье поэт и филолог Наталья Азарова рассматривает творчество двух принадлежавших к разным культурам поэтов одной эпохи — Велимира Хлебникова и португальца Фернандо Пессоа — и находит неожиданные (или ожидаемые?) точки соприкосновения в их художественном методе и взгляде на поэзию, подтверждая это мнение фактами их творческой биографии. От мельчайших литературных приёмов до огромных архивов, от стремления преобразовать родной язык до философии во вселенских масштабах — удивительные совпадения и схожести открываются в этих таких далёких друг от друга пространственно, но настолько родственных друг другу художниках.

Ольга Бартошевич-Жагель «Ламарк» Мандельштама и Борис Кузин: биографический ключ»

В статье рассматривается связь одного из наиболее значимых стихотворений Осипа Мандельштама в контексте дружеских отношений поэта с биологом Борисом Кузиным. Автор анализирует развитие этой дружбы, начиная с 1930 года, переплетая или, лучше сказать, подтверждая факты строками из «Ламарка». Стихотворение оказалось поворотным в жизни и творчестве Мандельштама: именно его поэт создал первым после почти годовалого безмолвия, опять-таки спровоцированного кризисом дружбы с Кузиным.

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

Александр Чанцев «Дзэнские шашки Эдгара Аллана По»

Автор статьи рассматривает прозу «отца детектива» Эдгара По с точки зрения её логики. Строгие логические механизмы имеют место быть не только в детективных рассказах По (что само собой разумеется), но и в его мистических и даже юмористических новеллах. Ведущий тезис логических размышлений По — всё не так, как мы думаем и как нам кажется, так как любое явление можно увидеть абсолютно под иным углом зрения. Это утверждение близко философии дзэн-буддизма, своими, казалось бы, абсурдными задачами и вопросами выбивающего из колеи, побуждающего увидеть мир свежим взглядом. Этот же приём — неожиданности, кажущейся абсурдности — использует и Эдгар По, переворачивая сознание своего читателя, представляя реальность вовсе не такой, каковой она кажется в начале той или иной новеллы. Может быть, именно поэтому творчество По — своеобразная головоломка, не позволяющая бегло пробежаться по сюжету, но заостряющая внимание на деталях, побуждающая читать, размышлять, перечитывать, анализировать.

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

Юрий Орлицкий «У поэта есть право»

Рецензия на «Собрание стихотворений 2002 – 2020» Игоря Вишневецкого

В рецензии отмечена сложность восприятия поэзии Игоря Вишневецкого, почти невозможность адекватно понять строки его стихов с первого прочтения. Некоторые из них напоминают «экспериментальные переводы», что автор статьи объясняет долгой жизнью поэта на чужбине, вдали от Родины, и, как следствие, творческим одиночеством. Орлицкий рассматривает интересную работу Вишневецкого с формой стихотворений, а также соотносит его поэзию с творчеством предшественников — в частности, Пушкина, Данте, Блока, Шевырева, Сапфо. Особое внимание уделяется центральной составляющей сборника — поэме «Видение», отсылающей к «Божественной комедии» Данте как по форме (терцины), так и по концепции и образному строю.

Ольга Балла «Фикус на обочине»
Рецензия на книгу Кати Петровской «Кажется Эстер. Истории»

Предполагаемое, угадываемое, возможное, неуловимое, зыбкое — такое настроение задаёт уже заглавие сборника тесно переплетающихся между собой историй о некой Эстер — и не одной Эстер, а нескольких — поэтому-то она и Кажется, и не всегда люди вспоминают, как её зовут. Роман — путешествие в прошлое, путешествие в память — может быть поэтому Катя Петровская избирает немецкий вместо привычного русского языка. «Вспомнить и восстанавливать» ту часть памяти, которая кажется, — главное в её книге, образной, эссеистичной, напоминающей обрывки воспоминаний – так ведь обычно они и приходят — обрывками.

Елена Павлова «Русское Зарубежье: взгляд в зеркало»

Рецензия на книгу Андрея Иванова «Театр ужасов»

Книга Александра Иванова автобиографична, однако в основе её не конкретные события и лица, а парк развлечений, в котором мишени – люди, отыгрывающие роль зомби. Но это не хоррор — слишком уж подробно и искренне автор вплетает в сюжетную канву собственные чувства, мнения, переживания. Персонажи книги переживают каждый свой кризис – от внутреннего до кризиса социального статуса и борьбы с системой – некое неустойчивое, переходное состояние. Действие происходит не в России, но о России здесь сказано много и точно — как с точки зрения русских, так и с точки зрения «русского зарубежья».

Алексей Коровашко «На невских берегах Евфрата»

Рецензия на книгу Владимира Емельянова «Древняя Месопотамия в русской культуре. Исследования в антологии»

Книги бы не появилось, не последуй автор совету В. Топорова исследовать образ древней Месопотамии в русской культуре. По мысли Владимира Емельянова, «каждая эпоха русской литературы несла в себе образы, мотивы и идеи» Вавилона и Ассирии. В XVIII и начале XIX века это были образы пышности, роскошной культуры, могущества — но в то же время и разврата, нравственного падения. В середине XIX века Навуходоносора сравнивают уже с Николаем I, а Вавилон сопоставляют с Российской империей. Наиболее разносторонне и глубоко раскрывается образ Древней Месопотамии в начале XX века символистами — и позже, в 1920-е — 1930-е годы. Стоит отметить, что автор книги рассматривает в первую очередь именно художественный образ Вавилона и Ассирии, аргументируя свои точки зрения выдержками из произведений ведуших авторов той или иной эпохи развития русской литературы.

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ

В январском номере Наталья Сиривля анализирует фильм «чрезвычайно известного в узких киноманских кругах тайского режиссера с труднопроизносимым именем» Апичатонг Вирасетакул «Память», вышедший в ноябре ушедшего года. В главной роли снялась легендарная Тильда Суинтон, а сама картина получила Гран-при жюри фестиваля в Канне в 2021 году. Наталья Сиривля подробно рассматривает особенности киноязыка режиссёра, его художественный метод, в том числе и в других фильмах. «Память» же — своеобразный эксперимент тайского киномастера, во многом отличный от предыдущих его шедевров. Много внимания в статье уделяется, конечно, неповторимой харизме и актёрской игре Тильды Суинтон. Хорошее определение для фильма — «парная медитация двух очень незаурядных людей» — режиссёра и актрисы. Фильм, безусловно, стоит внимания зрителей, поскольку говорит о важном в жизни каждого человека — и в жизни планеты в целом.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

КНИГИ: ВЫБОР СЕРГЕЯ КОСТЫРКО

В январе Сергей Костырко обозревает следующие книги: «Дневник безумного старика» Дзюнъитиро Танидзаки, «Дело Дрейфуса» Л. Г. Прайсмана, «Слово о полку Игореве» в переводе В. К. Зубаревой.

ПЕРИОДИКА

Андрей Василевский обозревает наиболее интересные публикации в следующих изданиях: «Вестник Европы», «Вопросы литературы», «Горький», «Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Иностранная литература», «Коммерсант Weekend», «Культура», «Литературная газета», «Литературный факт», «Москва», «НГ ex libris», «Неприкосновенный запас», «Новое литературное обозрение», «Российская газета», «Урал», «Философия», «Формаслов», «Arzamas», «Koinon», «Prosodia».





 
Яндекс.Метрика