Катерина Ремина. Мишель Z. и другие


30 мая 2021
 
Что читать в июньском номере нашего журнала





С Т И Х И

Владимир Салимон. «Дорогая моя, ненаглядная»

Новая подборка стихотворений от постоянного автора «Нового мира». Лёгкая ритмика строк поэта оттеняет ностальгическое настроение его поэзии, полной воспоминаний о прошедшем, размышлений о жизненном опыте и вкраплённых в это созерцание себя и времени бытовых «мелочей» ­– знакомых всем с детства образов, слов, мотивов, подчёркивающих ощущение ностальгии.

Наталья Бельченко. «К любимым голосам»

Интересно скомпонованная подборка – несколько верлибров в обрамлении стихотворений с классической ритмикой. Эти стихи хочется читать и перечитывать благодаря их мелодике, осязаемым образам и исчезновению всяких границ: во время и пространство лирической героини свободно входят персонажи мифов, гении античности и отголоски детских воспоминаний – всё сливается воедино в поиске «голосов любимых, рук недолюбленных, снов, что не досмотрелись до края».

Игра тебя преобразила,
Пусть движет солнце и светила
Игра, которой мы взрослей.

Костру вечернему по силам
Под языком держать светило
Для кошек, эльфов и детей.

Михаил Немцев. «Положа руку на сердце»

Верлибры социальной тематики, посвящённые России и жизни в ней. Особенно интересен небольшой цикл «Московские стены» – зарисовки о столичных районах, ощущение города и страны, складывающееся в мозаику через дома, дороги, уличные детали.

Большие дома на рассвете выдают пребывающих в них
древних своих предков –
выветренные скалы-глыбы
на перевалах, где ночевали готы.
Вот это когда ложишься уже под утро,
полночи прозанимавшись неясно чем –
чтением, перебором цитат –
вытянувшись, закрываешь глаза, слушаешь –
за окном приоткрытым
птицы пробуют голоса.
Как будто там вовсе даже и не Москва.

Аркадий Штыпель. «Косолапые лексиконы»

В этой подборке читателя ждут эксперименты со стихотворной формой и в частности короткие верлибры, полные афористичности, языковой игры и наблюдательности за неуловимыми тонкостями жизни.

какое удивительное дело
говорение
какая
умопомрачительно сложная
биохимия
стоит за каждой
даже самой незначительной фразой

Артём Скворцов. «Помните, дети»

Всё самое знакомое, самое обыденное и выученное, казалось бы, наизусть, предстаёт в стихах Скворцова во вселенском масштабе – явлениями космического значения, связанными одновременно с прошлым, настоящим, будущим и каждым человеком на Земле – будь то машинка «Зингер», или блюзово-джазовые мелодии, или огородное (всероссийское, а то и всемировое) хозяйство, или с юности знакомые рок-н-ролльные песни под старую гитару – привет, Федерико Гарсиа Лорка…

По случаю, милый, соскучилась,
По такому, чтоб в резонанс войти,
Чтоб колки потуже накручивать,
Чтоб ладам измаяться досыти,
Чтобы впредь не ждать себе лучшего!

Одного желаю я до смерти:
Не для славы и не от боли:
По любви сыграть, по любви.

П Р О З А

Александр Мелихов. «Жизнеописание Мишеля Z.» (сентиментальная повесть)

«Хорошо бы кто-нибудь написал про нашего Мишеля так, как он сам писал про других Мишелей». Так задумывалась эта книга – как обещание отомстить человеку, безжалостно высмеивавшему слабых в своей мелочности людей. Но что вышло в итоге – подлинное ли злорадство или нечто совсем иное? Мишель Z. – это не кто иной, как Михаил Зощенко, и ценители его творчества с первых строк вцепятся в повесть и не пропустят ни строки, пока не дочитают до конца. Ощущение, что персонажи и их автор поменялись местами, и теперь зощенковские «людишки» рассказывают о нём самом – в той самой неповторимой речевой манере, со всеми словечками и вульгаризмами – поначалу и правда точно желая отомстить насмешнику. На этом фоне чуждым и издевательским выглядит само имя «Мишель», точно взятое из старых французских романов, но с другой стороны одновременно пронзительнее и драматичнее становится история жизни Зощенко и трагедия его «неудобности» как писателя и личности в новом советском мире.

Владимир Варава. «Синева» (рассказы)

Собрание экзистенциальных историй – даже не историй – литературных короткометражек – настолько они порой кинематографичны, только камера – в руках главного героя каждого из этих рассказов. Изредка он обращает её объективом на себя, но чаще запечатлевает обрывки реальности: увиденное, услышанное, подчас переходящее за границы «нормы». И к реальности, и к самому себе у персонажа много вопросов – таких же, как у каждого думающего человека. Найти на них ответы или хотя бы направление верного пути – задача читателя, который от первого до последнего рассказа будет идти об руку с их создателем.

«Не знаю, может быть, что-то и открывается в такие минуты. Вот эта полоска серого света как-то странно легла на асфальт, образовав причудливую конфигурацию тени и блеска; а вот икебана уныло склонила свою пыльную шейку, почти что умерла на моём столе. А за окном иногда проходит человек, не подозревающий, что я смотрю на него в эту самую минуту, и ничего не ведающий о том, какие мысли рождает эта его бессмысленная спешка у меня в голове».

Наталья Ключарева. «Вынул ножик из кармана» (рассказы)

Два рассказа о школьном детстве – живи Виктор Драгунский в наше время смартфонов, тик-тока и youtube-блогеров, может быть, создал бы нечто похожее – и одна небольшая история неразделённой любви. Современное детство – это огромное желание мечты или хотя бы иллюзий, но нет ни иллюзий, ни мечтаний – может быть, оттого дети жестоки – даже к тем, кто дорог. Во всех трёх рассказах – трагедия, которая просачивается через обыденные ситуации: трагедия изгоя, трагедия боли и несчастного детства, трагедия одиночества.

«Часто Вере казалось, что она – последний человек на земле, который пользуется бумажной почтой. Или просто – последний человек на Земле.
Во многих городах, больших и малых, Веру ждали невостребованные письма. Многолетняя переписка с многоликим одиночеством».

Александр Климов-Южин. «Пчёлы и люди» (рассказы)

Уютные, тихие и отчасти печальные рассказы для тех, кто истосковался по «деревенской» прозе, по прочной связи человека, заблудившегося в жизни, и природы, которая знает верный путь и способна его указать.

«Как, в сущности, много общего между пчёлами и людьми. У пчёл истощаются ульи в отсутствие медосбора, когда погибает матка, они навсегда покидают дом свой и умирают по одиночке потому, что вне своей пчелиной общности не живут, или выживают по нашей всевышней воле, соединяясь с другими, более сильными семьями. … Наша жизнь, даже вне всякого представления, накрепко переплетена с ними, как их – с растениями, перекрёстным опылением, мы просто не понимаем чуда обретения и всей трагедии расставания».

Георгий Панкратов. «Всё ничего» (рассказ)

Что такое море? Это – всё, это биение жизни, с её приливами и отливами. Что есть у героя рассказа? Ничего. Ничего – потому что, ежедневно проходя мимо моря, он так ни разу его и не увидел – как не увидел ни разу и собственную жизнь. А ну когда свершится наконец озарение, когда обрушится в самое нутро море, когда накроет и жизнью, и любовью, получится ли их удержать?

«Егор пожимал плечами и молчал. Он видел море и звёзды – и что? Ну, море. Ну, звёзды. Он считал отца странным – тот не пил, по вечерам и выходным сидел на кухне, читал книжки… Вспомнил слова отца почему-то, и вдруг поймал себя: он видит море. Не просто смотрит вдаль, а видит. Звёзд не было, но он видел прекрасный день: осенние солнце, кружащие листья, торжествующую жизнь».

Н О В Ы Е  П Е Р Е В О Д Ы

Джузеппе Джоакино Белли. «Римские сонеты» (пер. с итал., вступление и примечания Евгения Солоновича)

Подборка переводов стихотворений итальянского поэта Белли, которым восхищался сам Николай Гоголь и которого восхвалял Сент-Бёв. Поэт, однажды выбравший для творчества вместо правильного и певучего итальянского римский диалект, так называемый lingua romanesca, и создавший из своей поэзии собственную пьесу, если угодно – карнавал, на котором римляне вольны изъясняться на живом наречии и где царствует простота, бесхитростность, карнавальный комизм и наивная детская вера.

Д Н Е В Н И К  П И С А Т Е Л Я

Юрий Кублановский. «Одиннадцатый»

Окончание публикации дневников Юрия Кублановского за 2011 год. В дневниковых записях затронуты темы, волновавшие поэта: актуальные события и литературного процесса, общественно-политические явления, заметки о русской культуре, наблюдения и внутренняя жизнь души.

М И Р И С К У С С Т В А

Евгений Деменок. «Письмо от Петникова, как всегда, изящно написанное и дружественное» (к переписке Давида Бурлюка и Григория Петникова)

Автор статьи фактически посвятил жизнь исследованию творчества и биографическии поэта-футуриста Давида Бурлюка. Когда художник не оставляет дневников, бесценными становятся его мемуары, а если и их недостаточно, то эпистолярное наследие. Переписка Давида Бурлюка с поэтом и переводчиком Григорием Петниковым даёт довольно чёткое и выразительное представление об атмосфере общества футуристов начала XX века, о знаменитых современниках Бурлюка и Петникова, а также о творческом подходе самих поэтов. Но это ещё не всё. Именно в переписке наиболее полно и искренне раскрывается личность самого творца, нюансы его души, трогавшие его впечатления и события – без них не было бы и той самой «изюминки», подарившей особенное звучание всему творчеству обоих поэтов.

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я  К Р И Т И К А

Андрей Ранчин. «Против течений» (О новой биографии Лескова и её герое)

Рецензия на роман Майи Кучерской «Прозёванный гений», посвящённый Н. А. Лескову. Автор рецензии находит биографию Кучерской довольно противоречивой: с одной стороны, он отмечает довольно блёклое изображение событий жизни писателя, «стилистическую неряшливость и немотивированность», некоторую манерность изложения, спорные фактические моменты. А вот анализ самого творчества Лескова, по мнению Ранчина, удался – и с точки зрения концепции произведений, и в их языковом контексте. В одном Ранчин точно согласен с Кучерской: Лесков был человеком, жившим и творившим «против течений», с собственным пониманием прозы. Если Вы – поклонник лесковского творчества и в целом ценитель русской литератуы, Вам, вне всякого сомнения, стоит познакомиться и с работой Майи Кучерской, и с откликом Андрея Ранчина на неё.

Р Е Ц Е Н З И И.  О Б З О Р Ы

Денис Ларионов. «Назад в прошлое» (рецензия на роман А. Соболева «Грифоны охраняют лиру»)

Геральдическая символика в названии романа литературоведа Александра Соболева не случайна. Во главе сюжета – «молодой человек странных занятий» Никодим, мир которого соприкасается с бессчётным множеством других, а исторический процесс разворачивается в альтернативном ключе, хоть и, по мнению, Дениса Ларионова, слегка затянуто. Автор рецензии указывает на отголоски в романе Сартра, Джозефа Конрада, Набокова и некоторых других авторов, эхом «пробежавших» по книге Соболева.

Владимир Ларионов. «Деревянный народ» (рецензия на роман Андрея Рубанова «Человек из красного дерева)

Андрей Рубанов впервые заявил о себе как романист реалистического направления, но по-настоящему обрёл себя в творчестве именно как фантаст. «Человек из красного дерева» - это фантастический детектив – расследование странных обстоятельств смерти провинциального искусствоведа Петра Ворошилова. Казалось бы, инфаркт инфарктом, но из коллекции учёного исчезла деревянная голова Параскевы Пятницы – культового персонажа для славянской мифологии, в христианский период Руси запрещённого, как и многие другие божества. Деревянный народ – частично ожившие древнерусские идолы – именно к ним приводит расследование. Автор статьи рассматривает сюжет романа в контексте мифологических и библейских отсылок, а также связей с сюжетами сказок о Пиноккио или Урфине Джюсе с его солдатами и книги Тони Барлама «Деревянный ключ».

Юлия Подлубнова. «Небо Санникова» (рецензия на собрание стихотворений А. Санникова)

Обзор целостной картины поэтического собрания Андрея Санникова, «активного созидателя и разрушителя» собственного творчества. Собраний стихотворений составляет девять книг и несколько стихотворных циклов – это более десяти лет труда. Автор рецензии отмечает, что для ценителей творчества поэта – большая радость увидеть наконец цельную картину его работы над словом. У читателя появляется возможность познакомиться с юношескими и с ранее не опубликованными стихами Санникова, сравнить его раннее творчество с более поздним, проследить поэтическое и мировоззренческое развитие уральского автора.

Василий Костырко. «Что подразумевает символ. Феноменология говорения и её потенциал» (рецензия на книгу Л. А. Гоготишвили «Лестница Иакова: архитектоника лингвофилософского пространства)

Обзор книги, полезной для литературоведов, искусствоведов, филологов, философов, литераторов. Основная тема труда Людмилы Гоготишвили – символ и то, как именно он проявляет своё значение. Автор книги рассматривает символ в контексте исследований таких имён, как Алексей Лосев, Михаил Бахтин, Павел Флоренский – и многих других. Но Гоготишвили не просто анализирует чужие мнения, но и формирует собственную философию о символе и о «двуголосом» слове, опираясь на конверсационный анализ текста содержащего символы.

Сериалы с Ириной Светловой. Непостижимое

Обзор фантастических сериалов «Рассказы из петли» (о городке Мерсер, возникшем вокруг Петли – Центра экспериментальной физики) и «Третий день» (о необъяснимых событиях на отрезанном от мира островке и самопознании главных героев). Жанр кинематографической фантастики оказывается далеко не поверхностным и не просто приключенческим, как может показаться сначала неискушённому зрителю. «Прикидываясь фантастикой или мистическим ужастиком, оба сериала напоминают древние мифы, в которых герои стоят перед извечным выбором между жизнью и смертью, предательством и самопожертвованием».

Мария Галина: Hyperfiction

Рецензия на фантастический роман Кирилла Фокина в двух томах – «Жизнь Ленро Авельца» и «Смерть Ленро Авельца». Роман затрагивает тему футурологии и в сравнении с массовой фантастикой довольно серьёзен – возможно, потому, что его автор – ещё и политолог, и двухтомник – своего рода предречение будущего России и другим странам. Впрочем, мир романа довольно мрачен, единственная реальная ценность – это свобода, и, чтобы обрести её, главный герой готов на всё – даже на смерть. Мария Галина размышляет о будущем, обрисованном в романе Фокина, делая отсылки к мирам Станислава Лема, Артура Кларка и ряда других фантастиков-«классиков». Что значит в мире будущего та самая желанная свобода? Приглашаем присоединиться в этому непростому размышлению и найти свой ответ на этот вопрос.

Б И Б Л И О Г Р А Ф И Ч Е С К И Е   Л И С Т К И

Книги: выбор Сергея Костырко

Обзор новинок прозы и поэзии: шестой книги стихов Юлия Гуголева «Волынщик над Арлингтоном», книги воспоминаний Валерия Есипова «Встречи и прощания» и учебнику писательского мастерства от самого Курта Воннегута (в соавторстве со Сьюзен Макконелл) «Пожалейте читателя. Как писать хорошо».

Периодика

Краткий обзор наиболее значимых публикаций в «бумажных» и онлайн журналах «Афиша Daily», «Воздух», «Вопросы литературы», «Горький», «Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «Иностранная литература», «Культура», «Литературный факт», «МК», «НГ ex libris», «Полка», «Сибирские огни», «Современная литература», «Урал», «Textura», «Pechorin.net» и других.


Подписаться на "Новый мир" (2-е половина 2021 года) можно тут.

 
Яндекс.Метрика