Анонс февральского (№ 2, 2022) номера журнала «Новый мир»
ПРОЗА
Александр Мелихов. Сапфировый альбатрос. Повесть
Своеобразное продолжение «сентиментальной повести» про «Мишеля Z» (НМ № 6, 2021), жанр которой можно было бы определить как историко-фантасмагоричное повествование, оно же – художественное исследование феномена «советского писателя». В отличие от предыдущей повести, у которой один герой, у персонажей новой повести несколько прототипов – от признанных классиков советской литературы, прославившихся своими книгами о «России, кровью умытой», до самого известного ленинградского писателя советских и постсоветских времен. А также повествование выстраивается еще и развитием сюжета уже сегодняшнего, связанного в повести с увековечиванием памяти вчерашних классиков.
Борис Екимов. У Монаха. Рассказы
Житейское: «Это было мое первое лето в новом доме, на новом дворе. Три года, даже в теплую пору, обходился я городским квартирным житьем. Но не выдержал. И теперь вот он – новый двор: невеликий клочок земли, на который я пришел лишь в июне, когда у добрых хозяев все зеленело, цвело и даже спело. Но кое-что успел. Цветочной рассадой оделили хорошие люди: петуньи, бархотки, зорька да цинии. А чтобы остатняя пустая земля глаз не мозолила, насажал я тыкв, с надеждой, что зеленые плети всё закроют. Так и случилось: тыквенные плети расползлись, словно змеи, во все стороны, даже на городьбу забрались. С зеленью получилось: ступить некуда…»
Михаил Тяжев. Зубов и убийца. Рассказ
Рассказ о детстве, герои которого катались на пластиковой лодке вдоль поселкового кладбища: «Проплывая мимо могил и крестов, Славка воображал, что идет по таинственному месту, в котором захоронены пираты, путешественники и прочие искатели приключений. Почти всех покойников он знал в лицо, но особый интерес для него представляла главная аллея, где в ряд стояли высоченные черные мраморные прямоугольники, на которых громоздились фигуры бандитов в полный рост». И эти люди были не только кладбищенскими персонажами, но и вполне живыми людьми, – были той жизнью, которая текла рядом с героем рассказа.
Денис Сорокотягин. Как я проехал Углич. Путевые заметки в четырех частях
Путевая проза, она же – лирико-автобиографическая с закадровым сюжетом, точнее, с сюжетом в подтексте, повествователем в тексте никак не развернутым, и тем не менее благодаря отсветам в психологическом состоянии путешественника, гуляющего по Рыбинску, потом – по Ярославлю и наконец встречающему новый год в одиночестве в маленькой костромской гостинице, – прочитываемый.
Лев Усыскин. Выстрел. Из рассказов Иоганна Питера Айхернхена
Еще один вариант ставшего под пером Усыскина бродячим сюжета «отложенного выстрела» – на этот раз противниками стали два офицера: один – лифляндский дворянин, исправный и старательный служака, второй – офицер, бравирующий своей удалью и богатством.
СТИХИ
Подборки стихотворений Евгении Извариной «Крещение садов», Вадима Муратханова «Бумага наследует», Ильи Плохих «Прости, собака», Константина Шакаряна «Сердце-свеча»,
Дмитрия Григорьева «По следам экспедиций»
Я хочу послушать ваших птиц, –
заявляет одно из ответственных лиц,
но мы — безответственные лица,
мы сами — птицы,
и слушать нас ответственному лицу
как-то совсем не к лицу.
НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ
Уильям Шекспир (1564 — 1616). Монолог Гамлета. Эквиритмический перевод с английского и послесловие Ольги Сульчинской
Новый перевод самого знаменитого шекспировского монолога оказался неожиданностью для самой переводчицы: «Некоторое время тому назад я отправилась на театральные курсы. Все шло вполне невинно, пока наш ведущий не заговорил о показе, которым должно завершиться наше четырехмесячное обучение. Давайте не будем ставить пьесу, сказал он, потому что иначе мы ничем другим не будем уже заниматься, а лучше покажем импровизации. Конечно, если кто-то хочет непременно читать стихи или, скажем, монолог Гамлета, ему тоже не будет отказано… Вот тут меня осенило: уж если я ввязалась в эту игру, отчего бы не поднять ставки максимально?», «…я начала перебирать варианты перевода, но все они казались более пригодными для чтения, чем для произнесения вслух. Не обратиться ли мне к оригиналу?» Журнал публикует итог этого обращения.
ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА
Сергей Нефедов. Неизвестная война 1812 года
Статья о той стороне Отечественной войны 1812 года, которой в советское время историки старались не касаться, – о том, с какой жестокостью командование русской армии относилось к местному населению, у которого, оставляя его в тылу французов, сжигали жилье и уничтожали запасы еды, чтобы проклятым французам ничего не досталось. Как распространялись по западным губерниям слухи о том, что Наполеон даст крестьянам волю, и о том, как во многих уездах крестьяне, заслышав о скором приходе французов, восставали против местных властей, разоряли помещичьи усадьбы и объявляли себя «подданными императора Наполеона».
ОПЫТЫ
Александр Секацкий. Якорь. Опыт применения одной метафоры
Эссе о том, что может означать для философа метафора: «мыслить – это значит бросать якорь» – «Изучение практики применения интеллектуального якоря позволяет пройти между Сциллой слишком человеческого и Харибдой рассеянных блужданий, где лишь "нечто и туманна даль". Кораблик, располагающий якорем, есть суверен собственного транс-стихийного плавания. И вновь отметим: одинокого кораблика недостаточно в качестве работающей модели суверенности мышления: все же должна быть именно флотилия, рассредоточенная по всей стихии умопостигаемого».
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Олег Лекманов. Американки в русской поэзии первой половины ХХ века. Введение в тему
Об образе американки в русской поэзии прошлого века, традицию толкования которого – образа – следует вести от суждений Василия Розанова (ощущавшего себя невозможно утонченным европейцем) о природной ограниченности ума американца. Традицию в той или иной мере продолжили русские поэты – от Гумилева, Мандельштама, Маяковского до Луговского, Кирсанова и Маршака. Тема оказалось устойчивой, интригуют здесь только глубинные причины уязвленности русских поэтов самим фактом существования этих американок.
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
Елена Соловьева. Писатели поехали
Статья о современной путевой прозе – «В статье три героя – Дмитрий Бавильский (1969 г. р.), Дмитрий Данилов (1969 г. р), Андрей Левкин (1954 г. р). Что же касается тэгов, то они следующие: ″современный русскоязычный травелог″, ″модернистское письмо″, ″автофикшн″, ″границы текста″, ″эксперимент″. Магистральное направление – три языковые лаборатории, нашедшие себе место под крышей ″литературы путешествий″, но кто же знает, какие сюжеты могут возникнуть по обочинам».
РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ
Мария Галина «Не взрыв, но всхлип…» – о книге: «Время вышло. Современная русская антиутопия». Рассказы. М., «Альпина нон- фикшн», 2022;
Александр Марков «Воспитание материи чувств» – о книге: Полина Барскова «Натуралист». М., «Центрифуга»; «Центр Вознесенского», 2021;
Аркадий Штыпель «Исчезнувшее не равно забытому» – о книге: Галина Бабак, Александр Дмитриев. Атлантида советского нацмодернизма. М., «Новое литературное обозрение», 2021.
СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ.
То, что нас не убивает
В обзоре представлены три сериала, сюжеты которых так или иначе выстраиваются сюжетами общения психотерапевта со своими пациентами: «Слишком близко» («Too close», 2021), «Девять совсем незнакомых людей» («Nine Perfect Strangers», 2021), «Сцены из супружеской жизни» («Scenes from a Marriage», США, 2021). Первые две фразы обозревателя: «Существует жизнерадостная поговорка: "То, что нас не убивает, делает нас сильнее". Я предпочитаю ее более сдержанный вариант: "То, что нас не убивает, то нас калечит"».
МАРИЯ ГАЛИНА: HYPERFICTION
Зеркальная комната. К пятидесятилетию фильма Андрея Тарковского «Солярис»
Свой вариант осмысления «Соляриса» Тарковского Мария Галина разворачивает в процессе чтения и анализа книги «Фильм Андрея Тарковского СОЛЯРИС. Материалы и документы» об истории создания и прохождения через тогдашние чиновничьи инстанции этого фильма, а также в поле зрения автора реакция кинокритиков на фильм и спор самих авторов – Тарковского и Лема – казалось бы, предельно ожесточенный и тем не менее оказавшийся полезным обоим. К выводам Галина приходит парадоксальным: «Тут, по идее, должна быть какая-то мораль. Заключение. Но, наверное, его не будет. Ну не писать же, право, что творческая свобода иногда нуждается в ограничениях. Что от чиновников и контролирующих инстанций бывает польза. Что даже самого талантливого творца (прошу прощения за пафосное слово) иногда нужно как-то так развернуть, чтобы он сам пришел к эффективному решению. Что кто-то должен изворачиваться, дипломатничать, мирить, протаскивать, подсказывать, уговаривать, торговаться… Что самые разные люди могут работать командой – без зависти, без подсиживания, делать сообща одно дело, а потом отойти в тень, чтобы слава досталась тому, кто ее в самом деле заслуживает. Потому что это, скорее всего, не так. Ну, по крайней мере, я так полагала, пока не прочла "Фильм Андрея Тарковского СОЛЯРИС. Материалы и документы". А теперь даже и не знаю».
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ
Книги: выбор Сергея Костырко (Сухбат Афлатуни «Как убить литературу: очерки о литературной политике и литературе начала XXI века», Юкио Мисима «Жизнь на продажу», С. В. Борисов «Игры и забавы юных россиян в первой половине ХХ века»)
А. Василевский. Периодика («Артикуляция», «Горький», «Дружба народов», «Иностранная литература», «Кварта», «Коммерсантъ Weekend», «Культура», «НГ Ex libris», «Новая газета», «Нож», «Урал», «Учительская газета», «Формаслов», «Цирк „Олимп”+TV», «Colta.ru», «Prosodia»)