СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ

СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ

«Так я и знал! Я не существую»

Понятие цивилизации, служащее антонимом состояния дикости и варварства, наделено в нашем сознании в целом позитивными коннотациями, однако технический прогресс и материальное изобилие имеют и обратную сторону. Стремясь совершенствоваться и оберегать собственные достижения, западное общество все больше сводит отдельного человека на уровень прикладного элемента, обеспечивающего правильное функционирование системы. Чем выше человек стремится подняться по социальной лестнице, тем сильнее он оказывается порабощен государственным устройством, тем менее он свободен. Как утверждает главный герой сериала «Мистер Робот» (2015 — 2019, 4 сезона) Эллиот Алдерсон (Рами Малек), с которым мы знакомимся в тот период, когда он чувствует себя марионеткой в руках различных государственных институтов, лишающих людей возможности реального выбора, — мир, в котором мы живем, стимулирует диссоциацию и самоуничтожение почти на каждом шагу.

Создатель сериала Сэм Эсмейл, сценарист и режиссер большинства эпизодов, много лет мечтал снять фильм о хакерах, способных изнутри взорвать подгнивший мировой порядок, но скоро понял, что замысел не уместится в два часа экранного времени. Пилотная серия так понравилась продюсерам, что решение о продлении сериала на второй сезон было принято еще до выхода на телеэкраны первого. В декабре 2017 года закончился показ третьего сезона^[1], и стало очевидно, что история компьютерного взломщика-анархиста Эллиота, пытающегося по-своему восстановить социальную справедливость, все еще не рассказана до конца. В своей неизменной черной толстовке Эллиот напоминает другого знаменитого заступника обездоленных — Робина Гуда. Эллиот накидывает на голову капюшон, словно шапку-невидимку, когда хочет скрыться от своих преследователей, раствориться в толпе, и снимает его, пытаясь вступить в контакт с собеседником. По мере развития действия мы узнаем, что таким образом Эллиот прячется не только от других, но и прежде всего от себя самого.

Продолжая рассказ уже за пределами телешоу, Сэм Эсмейл, в сотрудничестве с одним из сценаристов сериала Кортни Луни, издал книгу дневников, которые Эллиот вел в тот период его жизни, когда его внутренний протест против окружающей действительности вылился в ее настолько категорическое отрицание, что его психика скрыла от него некоторые фрагменты реальности, выстроив более приемлемую версию происходящего. Метафорой неразрешимой парадоксальности современного мира, одновременно защищающего и угнетающего человека, стало расщепление личности Эллиота на несколько независимых друг от друга воображаемых персонажей, исполняющих различные функции.

Основным его внутренним оппонентом, сторонником радикального преобразования общества, является его alter ego, которого Эллиот окрестил Мистер Робот (Кристиан Слейтер) по названию магазинчика электроники, принадлежавшего его отцу. Эллиот и Мистер Робот — своеобразные «pro et contra» современной цивилизации, в известной мере соприсутствующие в мышлении каждого человека. Как Разумихин, Эллиот придерживается теории «малых дел», веря, что постепенные улучшения спасут несовершенную систему: он разоблачает таких гнусных мошенников, как наркодилер Фернандо Вера или тюремный надзиратель Рэй, создавший сайт для торговли людьми. Однако в глубине души Эллиот не может не отдавать себе отчета в том, что уличение десятков и даже сотен подобных негодяев не спасет мир, поэтому бессознательно он передоверяет более революционную часть своей личности — Мистеру Роботу, готовому пойти на самые решительные меры. Дополняют этот внутренний разлом Эллиота два женских образа: его сестра Дарлин (Карли Чайкин), помогающая Мистеру Роботу в похищении данных крупнейшей финансовой корпорации, и его подруга Анджела (Портия Даблдей), поначалу покорно пытающаяся встроиться в существующий порядок и найти в нем свое место.

Однако постепенно выясняется, что структура личности Эллиота неизмеримо сложнее полярной раздвоенности, как и цивилизация обладает не двумя контрастными, а множеством взаимоисключающих ликов. Аутичный социопат, Эллиот создает в своем сознании модель идеальной семьи: роль любящего и заботливого отца, ограждающего его от враждебного мира, исполняет Мистер Робот, наделенный внешностью настоящего отца Эллиота; функцию строгости воплощает воображаемая мать, помогающая Эллиоту скрыть от самого себя факт своего тюремного заключения; а маленький Эллиот, отказавшийся взрослеть, впервые столкнувшись с феноменом смерти, символизирует его внутреннюю уязвимость. Сложнее всего идентифицировать постоянного собеседника Эллиота, с которым он делится своими наблюдениями, пристально глядя прямо в объектив, превращая зрителя в один из осколков его раздробленного разума. Подобно тому, как маленький ребенок говорит о себе в третьем лице, Эллиот вступает в мучительный диалог с самим собой, убеждая себя, что обращается к другому человеку. Без конца сталкиваясь с чужим лицемерием, Эллиот не уверен даже в собственной реальности: он разбивает зеркало со словами: «Вот теперь меня нет!» Чтобы лучше понять себя, Эллиот достигает некой искусственной слепоты, скрывая от себя сегменты собственной личности, с которыми он общается, как с независимыми людьми. Мизансценически это неумение Эллиота определить границы самого себя подчеркнуто тем, что его лицо почти никогда не занимает всего экрана, теснясь к краю, словно в пустующей части кадра всегда незримо присутствует кто-то еще.

Тема сомнения в достоверности происходящего роднит Эллиота с Нео — героем культовой «Матрицы». Похожи даже их фамилии: Алдерсон — Андерсон. Как и Нео, Эллиот остро ощущает порабощенность современного человека существующей социальной системой и по-своему пытается устранить иллюзорность происходящего, готовый пожертвовать личной безопасностью ради независимости других людей. И так же, как в «Матрице», в «Мистере Роботе» прочитывается мрачное подозрение, что весь наш видимый мир может оказаться лишь догадкой нашего разума. К началу заключительного четвертого сезона нам кажется, что мы уже изучили все уловки поврежденной психики главного героя, однако финал этой истории полностью переворачивает нашу версию шаткого душевного равновесия Эллиота, заставляя по-новому взглянуть на многие странности и недоговоренности, промелькнувшие в предыдущих сериях.

Самым загадочным элементом повествования является таинственный проект Белой Розы, которая руководит не только организацией кибертеррористов, но и возглавляет тайную группу «Деус», объединившую самых могущественных людей на планете. Судя по туманным намекам, речь идет о фантастическом расщепителе реальности, позволяющем создать прекрасный, лишенный страдания, параллельный мир. Главный враг Эллиота — Белая Роза (Б. Д. Вонг) служит одновременно и его своеобразным теневым двойником: ее основная личность — министр безопасности Китая Чжан — также предпочитает действовать под личиной своего фантомного заместителя, возникшего в качества реакции на причиненную ему в юности боль. Наряжаясь в изысканные женские платья и изображая капризную кокетку, министр Чжан не только тешит свою гомосексуальность, но и, как и Эллиот, позволяет выплеснуться наружу накопившейся ярости.

Мечты о дивном новом мире не раз мелькали в репликах персонажей. Умирающая мать Анджелы, пытаясь утешить дочь, говорит ей, что они снова увидятся в другом мире. Христианские коннотации этого обещания, видимо, полностью ускользают от девочки. Питая неистребимую детскую надежду на земное счастье, и, будучи уже взрослой, Анджела по-прежнему склонна к созданию химер и с легкостью полностью отчаявшегося человека поддается на завиральные идеи Белой Розы о возможности обратить уже совершившиеся трагические события. Хотя Эллиот более рационален, чем его доверчивая подруга, он тоже ищет способы отгородиться от жестокого мира и сконструировать лабиринт, в котором его никто не найдет. Беседуя со своим воображаемым другом, он нередко говорит, что сам хотел бы жить в мире наивных, глядящих вокруг себя сквозь розовые очки. На то, что некая, еще неизвестная нам часть его сознания была исключена из зоны внимания Эллиота, словно отсиженная нога или однообразный звук, исподволь намекает множество проходных деталей, снова и снова проигрывающих тему запертости: в аквариуме, изолирующем ее от остального мира, живет рыбка Кверти; о заболевшей собаке ветеринар говорит, что ее лучше подержать взаперти, потому что она сама не знает, что для нее лучше; свежая кирпичная кладка в комнате Эллиота как будто прячет какое-то помещение.

Трещину в изощренной ментальной обороне Эллиота пробивает внеочередной сеанс с его психологом Кристой (Глория Рубен), во время которого она заставляет своего пациента вспомнить, что изначальной бессознательной причиной его стремления спрятаться было насилие со стороны отца, образ которого он еще в детстве заместил Мистером Роботом. Потрясенный и дезориентированный свалившимся на него знанием, которое он в течение стольких лет предусмотрительно утаивал от самого себя, Эллиот все же продолжает борьбу с Белой Розой, отняв несметные богатства у группы «Деус» и пытаясь остановить запуск ее опасного проекта. Но его психика пребывает в столь хрупком состоянии, что, очнувшись после разрушительного взрыва, Эллиот долгое время не может отличить реальность от тщательно смоделированного морока, с восторгом соглашаясь принять его за реализовавшийся замысел Белой Розы. Мир грез, в котором приходит в себя Эллиот, очень похож на реальный, как две картины в кабинете Кристы, отличающиеся друг от друга незначительными деталями, только здесь устранены все несчастья и несправедливости, живы умершие, в одежде и дизайне отдано предпочтение светлым тонам, а преследователи Эллиота превратились в его лучших друзей. Этот мир настолько неправдоподобно хорош и безмятежен, что, встретив своего двойника, живущего в полной, даже несколько скучноватой гармонии, Эллиот без колебания убивает его, чтобы занять место счастливчика. Однако вслед за этим идиллия оборачивается вязким кошмаром, вынуждающим Эллиота окончательно пробудиться и принять неожиданную и неприятную правду о самом себе.

Если в предыдущих сезонах нумерация серий соответствовала компьютерным командам, придающим дополнительный смысл происходящему, то в четвертом сезоне порядковый номер каждого эпизода означает одну из ошибок кода. Так, первая серия четвертого сезона, рассказывающая о тщетных поисках бухгалтера группы «Деус» Гарсена, оказавшегося не реальным человеком, а персонажем пьесы Сартра «За закрытыми дверями» (по-английски «No exit»), имеет подзаголовок «401 Unauthorized» («Нет доступа»). А седьмая серия, в которой давний враг Эллиота Фернандо Вера заставляет Кристу взломать его психику, чтобы вернее им управлять, называется «407 Proxy Authentication Required» («Требуется проверка подлинности посредника»). Эта кодировка является причиной того, что в заключительном сезоне «Мистера Робота» именно 13 серий, чтобы содержание каждой из них расшифровывалось благодаря ее цифровому значению. Номер предпоследней серии, в которой Эллиот оказывается в мире, где он так хотел бы остаться навсегда, указывает на ошибку «412 Precondition Failed» («Предварительное условие не выполнено»), что заставляет нас задуматься над причинами возникновения этого гиперреалистического парадокса. Сопровождающая этот феерический эпизод песня «Mr Roboto» (1983, группа «Styx»), давшая название сериалу, задает Эллиоту главный вопрос, от ответа на который ему уже не убежать: «Кто я?» («You’re wondering who I am — Secret, secret, I’ve got a secret»).

В ткани сериала растворено множество намеков, указывающих на этот секрет, благодаря которому авторам удается на протяжении 45 серий морочить зрителя относительно истинной природы главного героя. Ненадолго отвлекаясь от своей революционной деятельности, Эллиот напряженно, словно решая запутанный ребус, вглядывается в собственное отражение, размышляет о невидимой пропасти хаоса, скрывающейся за угрожающей маской порядка, констатирует у себя критическую внутреннюю ошибку (fatal error), препятствующую самоосознанию, пытается взломать самого себя и даже сомневается в собственной реальности, утверждая, что в его жизни нет ничего нормального. Дарлин, Анджела и Криста с самого начала ловят Эллиота на странной забывчивости и удивляются тому, что он стал неузнаваемо другим человеком пару месяцев назад. Соратник Эллиота Тайрел Уэллик (Мартин Вальстрем) шантажирует его осведомленностью о его тайне. Скачки движения намекают на произвольную отрывочность повествования, представляющую собой подвергнутую жесткой цензуре версию происходящего. В четвертом сезоне мы все чаще сталкиваемся с необычными ракурсами, делающими композицию кадра нестабильной и предлагающими нам взглянуть на события с нестандартной точки зрения. Однако до самого взрывного финала мы склонны объяснять все эти сдвиги уже известной нам раздробленностью личности Эллиота. Да и весь окружающий его мир не блещет адекватностью: полностью сбрендивший безумец Фернандо Вера (Эллиот Виллар) хочет стать королем Нью-Йорка; эксцентричный Ирвинг (Бобби Каннавале), палач Белой Розы, строчит приключенческие романы в свободное от экзекуций время; циничная, подверженная мучительным паническим атакам Дарлин прячет свой полный ненависти взгляд под очками с умильными сердечками; мучаясь от угрызений совести за свою невольную вину в гибели тысяч людей, окончательно теряет рассудок Анджела; даже нищий в метро поет о том, что потерял не только деньги, но и разум. Лишь одна паталогически жестокая активистка Темной армии Джанис (Эшли Аткинсон), с видимым наслаждениям пытающая своих жертв, кичится своей клинической нормальностью.

Номер завершающей серии соответствует программной ошибке «413 Playload Too Large» («Объем запроса превышает мощность сервера»), и действительно, здесь обнаруживается невероятная, с трудом постижимая изнанка известных нам событий. Лишенный малейшего изъяна, похожий на сладкий сон, альтернативный мир представляет собой вовсе не реализацию безумного проекта бесславно погибшей Белой Розы, а рекурсивную петлю, построенную рациональным сознанием Эллиота ради его спасения около года назад, когда его близкие перестали его узнавать. Эту конструктивную часть разума Эллиота Анджела называет Mastermind, что можно перевести как Управляющий или Организатор. Однако, призванный исполнять роль покровителя, заместитель Эллиота помещает его самого в фантомное убежище и присваивает себе полный контроль над телом и мыслями еще до того, как мы с ним знакомимся. Как в пьесе Михаила Булгакова «Последние дни», главным героем «Мистера Робота» оказывается персонаж, которого мы ни разу не видели и о котором можем составить лишь косвенное представление. Эллиот напоминает Обманщика — персонажа мифа индейцев Виннебаго, — который отделял и выбрасывал куски своего тела, поскольку не знал, что они являются частями его самого, и считал себя обособленным от своих действий. «Забыв» о том, что не является оригиналом, Обманщик-Заместитель мог бы воскликнуть вместе с героем повести Жана-Поля Сартра «Детство вождя»: «Ну вот, так я и знал! Я не существую!»^[2], однако ему очень непросто признать свою иллюзорность.

Одним из первых шагов к воссоединению разобщенных «Я» Эллиота становится незамысловатая компьютерная игра, которую Белая Роза предлагает ему в качестве средства отключения ее устройства. Целью головоломки является выход из подземелья, которое, как и метро, где Эллиот постоянно встречается не только с реальными людьми, но и со своими теневыми персонами, символизирует погруженную во мрак забвения зону его расколотого бессознательного. Поначалу искушенный в такого рода забавах Эллиот быстро выбирается на поверхность, но такой успех означает проигрыш, поскольку ведет прочь от реальности в замкнутую утопию. Только со второго раза Эллиот обращает внимание на то, что в пещере вместе с ним находится друг, который просит не бросать его. Начало последней серии символически сопровождает знаменитая песня Жака Бреля «Не покидай меня» («Ne me quitte pas»). Лишь спасение этого невидимого в сумраке друга приводит Эллиота к победе и остановке дьявольского механизма. Однако вследствие отключения системы происходит взрыв, и его контуженное сознание оказывается отброшено в им же созданный безупречный мир, ставший тюрьмой для настоящего Эллиота.

Встреча двух Эллиотов приводит к обнаружению ключа, способного отпереть комфортную темницу, в которой он замкнул сам себя. Тема ключа неоднократно мелькает в ткани сериала, настойчиво намекая на упорное стремление Эллиота докопаться до скрытой истины. Это могут быть настоящие отмычки, которыми он взламывает материальные замки, USB-ключи, несущие губительную или спасительную информацию, программные «черви», вскрывающие компьютерную защиту, или аллегорические подсказки, толкающие героя и зрителя к правильной трактовке событий. Одной из таких метафор является любимая книга маленьких Эллиота и Анджелы «Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире», написанная Элейн Кенигсберг и рассказывающая о приключениях брата и сестры, сбежавших из дома и решивших жить в музее. Дарение именно этой книги Анджеле на день свадьбы намекает на мнимый характер континуума, где воскресли все умершие и исправились все злодеи, словно сбылась детская мечта Анджелы попасть внутрь любимой книги и стать ее героиней Клаудией Кинкейд. В одном из пророческих снов Эллиота соседская девочка наставляет его: «Найди своего демона и поверни ключ!» Маленький ключик, который ему помогает найти его юный двойник, доказывает Эллиоту, что он сопротивлялся своему обидчику, а не был пассивной жертвой. Любопытно, что бороздка этого ключа имеет форму буквы Е — первой буквы имени Эллиота (Elliot) и корпорации E Corp, со взлома которой начинается история, объединяя обе сферы, которые ему требуется вскрыть. Отперев своим собственным ключом дверь в дом Эллиота в чуждом страданию изолированном заповеднике, Эллиот-Организатор попадает на территорию, где развеются все иллюзии, и ему самому предстоит растаять в воздухе, как вампиру при первом крике петуха.

Выполнив главную функцию, ради которой он был создан, и сокрушив мировое зло в лице глубоко законспирированной группы «Деус» и ее руководителя Белой Розы, Эллиот-Организатор должен осознать, что все это время был лишь одной из ипостасей настоящего Эллиота, и уступить ему контроль. Жутким шоком для этого взбунтовавшегося фантома, возомнившего себя хозяином положения, становится находка потайного отдела в компьютере Эллиота, где Заместитель-Mastermind обнаруживает карандашные наброски того мира, который он считает своим: помощников по объединению «fsociety» и себя самого. Его тяжело уязвляет довольно пренебрежительный отзыв настоящего Эллиота о том нелюдимом желчном параноике, образ которого он проживает как единственную доступную ему реальность. Ранимый и травмированный Эллиот, для которого Mastermind конструирует образцовое пространство любви и покоя, предстает творцом своего собственного защитника, которому настала пора встать в ряд с другими вымышленными личинами.

Роль главного мерила подлинности в этом многоосколочном зазеркалье, откуда трудно выбраться не только сопротивляющемуся Эллиоту, но и ошарашенному зрителю, играет Дарлин, которая с самого начала знала, что перед ней не тот человек, с кем она выросла, и потому не была допущена в спасительное укрытие, чтобы не нарушить зыбкий мираж. Крепко держа брата за руку, она рассказывает, что грандиозный взлом и невиданное в истории перераспределение богатств, как и гибель их друзей, произошли на самом деле, однако то, что действие всех четырех сезонов осталось замкнуто в 2015 году, когда начались съемки первых серий, заставляет нас думать, что есть еще какой-то, более высокий уровень пробуждения.

Контролер разума, вышедший на первый план, чтобы исправить жестокий, причиняющий Эллиоту непереносимую боль мир, и временно заключивший его в герметичную лечебную капсулу, наконец смиряется с второстепенностью своей миссии и осознает свою тождественность с другими внутренними помощниками. Как в одной из распространенных психологических практик, Защитник Эллиота сходит со сцены и вместе с Мистером Роботом, воображаемой матерью и своим внутренним ребенком отправляется в темный кинозал, соглашаясь с ролью наблюдателя. Возвращение настоящего Эллиота, о котором мы можем лишь догадаться по озарившимся радостью глазам его сестры, сопровождает композиция «Outro» из альбома «Hurry Up We’re Dreaming» (2011) французской группы «M83». «Я — царь своей земли» («I’m the king of my own land»), — мог бы воскликнуть и Эллиот, вернувшийся, подобно Одиссею, из долгого и опасного странствия в поисках самого себя. Последние слова сериала «Привет, Эллиот!», произнесенные Дарлин, рифмуются с его самой первой репликой «Привет, друг!», обращенной к нам. Восстановление социальной справедливости делает возможным консолидацию личности Эллиота, его пробуждение от приторной галлюцинации и новый старт, который остается уже за пределами сюжета.