КНИГИ: ВЫБОР СЕРГЕЯ КОСТЫРКО

КНИГИ: ВЫБОР СЕРГЕЯ КОСТЫРКО

*

Франческо Пикколо. Минуты будничного несчастья. Перевод с итальянского Евгения Солоновича. М., «АСТ»; «CORPUS», 2020, 192 стр., 3000 экз.

«Минуты будничного несчастья» — легкое чтение. Открыв книгу, вы входите в ее мир, словно он всегда был частью вашей жизни — сразу же, не приноравливаясь к голосу повествователя. Перед нами короткие (а иногда и сверх-короткие, в две-три фразы) прозаические микроновеллы: краткое изложение случаев из жизни, разного рода наблюдения, микропортреты, просто сентенции. Большинство миниатюр способно существовать автономно, но при этом у всех у них — один повествователь, очень похожий — один в один — на известного итальянского кинодраматурга с тем же именем, и, кстати, автора книги с очень похожим названием «Минуты будничного счастья», имевшей в Италии шумный успех. Ее продолжением и является вот эта книга. Автор с первых же страниц вступает с читателем в доверительные отношения, делясь своим сокровенным. В интонациях его исповеди ощущается и некоторая обескураженность, и одновременно легкая ирония (самоирония), однако нет у автора намерения смешить читателя, просто для него рассказывание своих историй — это способ самому в них разобраться. Он, как обещано в названии книги — делится своими «несчастиями», но несчастья его по большей части не такие уж страшные, скорее совсем нестрашные, а если быть уж абсолютно точным, то это даже и не «минуты бытового несчастья», а скорее «минуты счастья», пусть счастья и навыворот, но именно — счастья. «Нравящаяся тебе женщина хочет привести пример мужчины, которому бы она дала. Задумалась и начинает: типа… И ты ждешь, что она скажет: такой, как ты. Но она этого не говорит. Никогда» — горестный вроде бы вздох мужчины, но еще и истомно-счастливый, вздох мужчины, допущенного к тональности и доверительности такого вот разговора с женщиной.

Так что, повторяю, «Минуты будничного несчастья» — легкое чтение, но отнюдь не легковесное. Прочитав/заглотив книгу, вы вдруг испытываете потребность вернуться к отдельным фрагментам, перечитать. Подумать. Ну, например, о том, из чего на самом деле состоит наша жизнь. Ну да, на 90% состоит она из разного рода бытового мусора — случайных встреч, разговоров, дел, настолько привычных, что их уже и не замечаешь, разного рода мелких нелепостей. И нужно обладать особыми навыками, чтобы воспринимать эту вот «бытовую замусоренность» как особый язык, на котором жизнь говорит с нами не только о сиюминутном, мимолетном, но и о сущностном. Вот именно этим, переводом «будничного» на язык «бытийного» и занимается Пикколо.

Кинодраматург Пикколо, которому полагается быть мастером и сюжетостроения, и диалогов, и так далее, перейдя на язык чистой прозы, отказывается от инструментария «большой литературы»: нет в его книге сюжетного напряжения (как бы), системы образов, своего, особого мира. Только легкий, естественно льющийся, необязательный разговор. И нужно особое искусство рассказчика, чтобы суметь выстроить в безыскусном вроде бы повествовании внутренний сюжет, причем достаточно емкий. Чтобы добиваться нужного эффекта, необходимо владение разного рода парадоксальными ходами повествования — как, например, в микроновелле про маленького сына, содержание которой целиком состоит из перечня того, чем именно раздражает автора этот подвижный, неукротимый и непредсказуемый ребенок, ну а завершает этот перечень неожиданная фраза, вроде как нарушающая все законы логики, — о безразмерной любви к этому «исчадию», и она отнюдь не кажется нелогичной, напротив, только в этот момент читатель и осознает, что на самом деле чувствовал и он сам по ходу чтения.

Даниил Туровский. Вторжение. Краткая история русских хакеров. М., «Индивидуум», 2019, 296 стр., 3000 экз.

Стартовый тираж этой книги 3000 экземпляров, а это значит, что издатели были уверены в потенциальном спросе на такую книгу и, похоже, оказались правы. Последние годы Туровский активно занимался изучением закрытой от широкой публики деятельности российских хакеров. Результатом были отдельные репортажи, писавшиеся для сайта «Медуза», однако материал копился и копился, и жанр репортажа, предназначенный для относительно короткого чтения, уже никак не соответствовал проделанной работе. Собранный Туровским материал требовал «длинного чтения». Вот так «вырастала» эта книга: не собрание репортажей и очерков, а цельное повествование со своим — поверх сюжетов отдельных глав — единым сюжетом. Это, как пишет автор, книга об общей судьбе мальчиков из обнищавших на рубеже 80 — 90-х годов интеллигентских семей, открывших для себя новое пространство для жизни, мало похожее на угрюмый мир за окном — мир сети и компьютерных кодов, мир бескрайний по определению, где они были не презираемыми в своих классах и дворах «ботаниками», а будущими хозяевами грядущего нового мира. Сетевая жизнь наделила их ощущением свободы от убожества окружавшего их мира, и свободы реальной. Они обретали свое закрытое сетевое братство со своими законами, своим стилем отношений. Так они становились сетевыми пиратами с могуществом, которое реальным пиратам не могло и присниться. Пафос противостояния миру, закованному в предрассудки и отжившие традиции, сделал их романтическими героями поколения 90-х, сетевыми Робин Гудами, взламывающими сервера госкорпораций, министерств, банков — образ юного хакера до сих пор один из самых востребованных в «молодежном» кино.

Книга Туровского повествует о том, что такое хакер «в реале»: кто эти люди, что ими движет, как складывались их судьбы, из чего состоит их хакерская деятельность и так далее. Автор взял множество интервью у героев своих очерков, проработал контент сетевых форумов и дискуссий, использовал доступные ему материалы, в том числе и материалы уголовных дел, поскольку с самого начала свободное хакерство в России предполагало еще и свободу от нищеты, а проще говоря, легкий для умелых способ воровства денег у банков и просто у граждан.

В книге 37 глав. В каждой свой герой, своя история. Изначально большинство этих глав, как тут уже отмечено, писались как самостоятельные очерки для «Медузы», но, собранные в книгу, они выстраивают один единый сюжет; тот сюжет, который для хакеров выстроила отечественная история последних трех десятилетий. Сюжет этот открывается концом 80-х, первыми опытами освоения компьютерных технологий и доводится до конца 10-х годов уже нашего столетия. За три десятилетия хакерская жизнь далеко ушла от времен первых сетевых Робин Гудов. Очень далеко. Технологии функционирования современного общества — в политике, экономике, управлении государственными институтами — стремительно переходят на язык компьютерных кодов. Появилось и быстро оформилось такое явление, как кибер-войны, которые ведутся уже на межгосударственном уровне. У государства появляется спрос на хакеров. И по ходу вот этих процессов обнаружилось, что в «хакерство» пришло и достаточно много людей, для которых когдатошний пафос хакерского движения мало что значит. Бывшие бунтари, борцы с тоталитаризмом в широком понимании этого слова добровольно, без ощущения какого-либо внутреннего дискомфорта пошли на хакерскую «госслужбу». Получить интервью у таких людей не так просто, но Туровскому удалось собрать достаточное количество материала. Свою книгу он начинает очерком о программисте (хакере), который был вынужден бежать из своей страны, чтобы не стать одним из воинов в кибер-войне, которую ведет его государство, ну а заканчивает очерком еще об одном смутьяне, защитнике свободы в сети Павле Дурове, сумевшем отстоять свое детище «Telegram». Но, увы, основным сюжетом книги — хотел этого автор или нет — стал сюжет трансформации сообществ бывших благородных «пиратов сети», из бунтарей превратившихся в дисциплинированных кибер-солдат. Романтический — пусть и относительно — период хакерской свободы закончился, дальше получится — если воспользоваться формулировкой Виктора Черномырдина — «как всегда». То есть принадлежность человека к какому-то «профессиональному сообществу» уже не будет его личностной характеристикой. В сообщества нынешних хакеров будут входить самые разные люди с самой разной мотивацией, ну как, скажем, в политике, где политиками с равным правом называются и Алексей Навальный, и Владимир Жириновский.

Сергей Шикарев. Координаты фантастики. СПб, «АураИнфо & Группа МИД», 2019, 320 стр., 1000 экз.

Эта книга вышла в издательской серии «Лезвие бритвы», представляющей работы критиков, пишущих о фантастике, таких как книги Николая Караева, Валерия Шлыкова, Антона Первушина, Константина Фрумкина. А открывал серию сборник статей Марии Галиной «Hyperfiction» — фактически собрание новомирских колонок за несколько лет.

Составитель серии Василий Владимирский определяет фантастику как прежде всего литературу «приключения мысли», то есть исходит из представления о «фантастике» как об одной из изначальных составляющих литературного творчества вообще, как о некоей сублимации чувственного проживания мысли. В этом смысле «фантастикой» можно было бы назвать, что и делает автор рецензируемой здесь книги, и «Одиссею», и «Божественная комедию».

И соответственно, естественным воспринимается в книге Сергея Шикарева, одного из организаторов литературной премии «Новые горизонты», соседство «чистых фантастов» (Ефремов, братья Стругацкие, Саймак, Азимов, Брэдбери) с теми, кого относят к «просто литературе» (Замятин, Пелевин, Данихнов и др.). Таким же широким по охвату предстает у Шикарева и тематическое поле — «затерянные миры» на Земле, путешествия в космос и жизнь в разного рода «звездных ковчегах», природа человека и попытки ее изменения, и так далее, вплоть до сексуальной тематики в фантастической литературе. Особое внимание тут уделяется отечественной фантастике в разные ее периоды — Шикарев, как это сегодня принято в критике, пользуется понятием «волны», где первую послереволюционную волну представляло творчество Булгакова, Платонова, Беляева; вторую — Казанцев, Немцов, Ефремов (волна тридцатых — сороковых годов); третью, «шестидесятническую», в 80-е фактически уничтоженную эпигонами в соответствующих сериях издательства «Молодая гвардия», ставшей практически монополистом в этом жанр, — Стругацкие, Шефнер, Ларионова, Савченко и так далее. Ну а четвертую волну составили писатели 80 — 90-х, пытавшиеся сломать окостеневшие рамки жанра, упирая не на научную фантастичность описываемого, а на собственно литературную проработку сюжетов. И, наконец, последняя «волна» российской фантастики, получившая название «цветной», так много поначалу обещавшая, но почти поглощенная издательскими проектами. Шикарев тем не менее отзывается о ней весьма благосклонно: «Тяготение к „большой литературе”, а не к массовой культуре. Ставка на качество прозы, а не на динамический сюжет. Преобладание атмосферы над идеей». Не все, однако, так плохо — среди авторов «цветной волны» Шикаревым особо выделены Анна Старобинец, Ольга Онойко, Тим Скоренко, Владимир Аренев, Николай Калиниченко, Александр Давыдов, Юрий Некрасов. По крайней мере некоторые из этих имен известны и «широкому читателю».

Разговор о тематике и стилистике современной фантастики в первой части книги («Темы») автор продолжает во второй части («Лица»), составленной из развернутых портретов знаковых, по мнению Шикарева, фантастов: Филипа Жозе Фармера, Грега Игана, Стивена Кинга, Ивана Наумова, Евгения Замятина, Игоря Пронина, Виктора Пелевина и других. Ну а в последней части мы найдем интервью с четырьмя фантастами: Антоном Первушиным, Вячеславом Рыбаковым, Александром Зоричем и Дэвидом Брином.

К несомненным достоинствам книги следует отнести обилие привлеченного материала, убедительность литературно-критического анализа, раскованность и одновременно строгость самой манеры повествования. Но, как это часто бывает, без недостатков мало кто обходится, в данном случае главный недостаток книги исходит из ее достоинства: обилия привлеченного материала, делающего книгу не просто «книгой для чтения», но и своеобразным справочным изданием. Ну а справочник предполагает наличие в нем словника, то есть автору, проделавшему громадную работу по сбору материалов, следовало бы сделать еще одно усилие — составить для книги именной указатель.