ТАНЕЦ ПРИЗРАКОВ

Бонч-Осмоловская Татьяна Борисовна — российско-австралийский филолог, переводчик, организатор культурных проектов. Родилась в 1963 в Симферополе, окончила Московский физико-технический институт и Французский Университетский колледж, работала в Объединенном институте ядерных исследований (Дубна), издательствах «Мастер», «Свента», «Грантъ». Кандидат филологических наук (диссертация «„Сто тысяч миллиардов стихотворений” Раймона Кено в контексте литературы эксперимента», РГГУ, 2003), Составитель антологии «Свобода ограничения. Антология современных текстов, основанных на жестких формальных ограничениях» (совместно с В. Кисловым) (М., 2014). Автор учебного курса комбинаторной литературы (гуманитарный факультет МФТИ), а также монографии «Лабиринты комбинаторной литературы: от палиндрома к фракталу» (Electronic book, 2016) и других работ. Живет в Сиднее.

Татьяна Бонч-Осмоловская

*

ТАНЕЦ ПРИЗРАКОВ

Двадцатое мая 2019 года стало вехой в истории человечества: закончился показ сериала «Игра престолов», длившегося восемь лет и собиравшего миллионы зрителей. Последнюю серию посмотрели шестнадцать миллионов человек по всему миру — наибольшее число зрителей в истории сериалов. Статистика не включает сюда шесть миллионов по стримовым просмотрам и не учитывает пиратские закачки с доступных платформ. Однако предвкушаемая заключительная серия принесла зрителям разочарование. Восьмой сезон признан ими самым худшим из сезонов «Игры престолов». Статистика уверенно показывает рекордное падение рейтинга: оценки, державшиеся семь предыдущих сезонов на уровне 9-9.5 баллов, к последней серии рухнули на 4,5 балла. Большее падение, на 6 баллов, испытал только «Карточный домик». Цветной график этой пикирующей траектории на фоне парящих графиков предыдущих сезонов напоминает низвержение меднокрылого Рейгаля в воды Королевского залива.

Что же вызвало разочарование зрителей? Не игра актеров: они трудились в поте лица и заслужили все положенные награды. Не изображение на экране: работа операторов, костюмеров, мультипликаторов выше всяких похвал. Одна сцена с победной речью Дейнерис вызывает в памяти сразу Лени Рифеншталь и Алана Паркера с Роджером Уотерсом. А последний дракон Дрогон еще будет выдвинут на «Оскар», «Грэмми», «Эмми» и все остальное.

Зритель недоволен работой сценаристов Дэвида Бениоффа и Д. Б. Уайсса. Заключительные серии рассказывают рваную, ломаную, фрагментарную историю, словно сценаристам надоело и они хотят поскорее разделаться с героями, прочерчивая сюжет небрежным пунктиром. Сознание рассказчика мерцает, проясняясь только временно и оставляя огромные промежутки пустыми, камера включается в отдельные моменты, нацеливаясь только в определенные направления, словно показать полную картину сценаристы не дали себе труда. Как будто им не хватило ресурсов и желания сделать что-то более детальное и правдоподобное.

По оценкам множества профессиональных комментаторов и непрофессиональных фанатов, сценаристы оказались неспособны работать без опоры на книги, что писать диалоги, что развивать характеры, «создавать арки» персонажей. Волна народной любви схлынула столь же быстро, как и пришла. Восторженные оценки всех (!) семи предыдущих сезонов позабыты. Оказалось, пока Бениофф и Уайсс опирались на книги Джорджа Мартина, они еще могли творить. Как только книги закончились, сами по себе сценаристы оказались ни на что не годны. На сайте с голосованием о том, считать ли финал «Игры престолов» таким, как нужно, или глупым и скомканным, голоса «за» и «против» разделились как 15 к 85. Петиция (к кому?) убрать некомпетентных сценаристов и переснять последний сезон набрала полтора миллиона голосов — и продолжает их набирать. Одной из шуток, в которой нашли выход чувства зрителей, стал мем, появившийся после выхода последнего эпизода: Безликий убийца Якен Хгар принимает заказ — его список пополнился именами Дэвида Бениоффа и Д. Б. Уайсса.

Понятно, что переснимать сериал никто не будет. Реальная надежда у фанатов одна — на Джорджа Мартина. Уж он придет (если доживет!) и покажет, как «Песня льда и пламени» должна оканчиваться на самом деле. Если только что-то будет с этим миром через несколько лет.

А пока у нас есть сериал и возможность нещадно критиковать сценаристов.

Итак, финал скомканный. Одни герои забыты, другие внезапно поглупели. Последняя битва свелась к восьмибитовой компьютерной стрелялке. Сегодня у Серсеи десятикратное преимущество в армии и флоте, а у Дейнерис один дракон и жалкие остатки войска, измотанного битвой с армией Короля Ночи и тысячемильным переходом к Королевской Гавани. Завтра силы дракона вместе со злобой Дейнерис подкручиваются до термоядерных высот, и она сметает город с лица земли, как Алиса колоду бумажных карт, без колебаний убивая всех, воинов и мирных жителей, мужчин и женщин, стариков и детей. Тирион позже объяснит Джону Сноу, что Дейнерис шла к этому всю жизнь — везде убивала тех, кто стоял на ее пути. В таком случае сценаристы нарушали золотое правило сочинительства: показывай, не рассказывай. Разве убедишь зрителя коротким монологом, если он своими глазами не увидел, как разгораются кровавые огоньки безумия и тоталитаризма в прекрасных глазах Дейнерис?

Предыдущие линии развития персонажей забыты и заброшены. Кому в пятой серии весь день писал письма Варис? Забыли. Маленькая отравительница, подручная Вариса, появляется, чтобы исчезнуть навсегда. Усилия Вариса, одного сохраняющего здравомыслие, пропадают втуне. Услышав шаги охраны, идущей его арестовывать, он снимает кольца с ядом и поджигает их вместе с последней запиской. Отчего не выпить яд самому, если он знает, что его скоро казнят и казнят жестоко? Или его последняя миссия — переубедить Тириона? Но откуда он знает, что Дейнерис не спалит Тириона в следующую же минуту? В следующие десять минут? На следующий день, когда он выпустит Джейме? Когда он швырнет к ее ногам знак королевского советника, оскорбив ее на глазах армии? Отчего Варис рассчитывает на ее милосердие? Загадочно.

Однако Варису удалось убедить Тириона, как декабристам удалось разбудить Герцена. Тирион развернул революционную агитацию из темницы и пробудил совесть Джона Сноу. Эпизод схематичный и ходульный до предела. Сноу не проникся зрелищем истребляемых Дейнерис горожан, зато теперь проникнется словами советника. Даже убивать сестер Старк не пришлось, одной этой мысли хватило, чтобы осознавший свои заблуждения Джон вонзил пылающий клинок в грудь безумной королевы и умер от горя на ее окровавленной груди. Что? Не умер? Как так? Зритель не уверен, пора ему захлебываться рыданиями или подождать следующей сцены, может, персонажи еще споют и станцуют?

В этом эпизоде внезапно сбывается древнее пророчество: герой обагрил кинжал в крови возлюбленной. Но кинжал нужен был не просто так, он закалялся в крови любимой, чтобы стать орудием уничтожения Короля Ночи. И тут неувязка: Короля Ночи уже убили занятным, но другим ножом. А этот так и остается в груди мертвой Дейнерис, наконец воссоединившейся со своей дотракийской семьей, и последний дракон Дрогон исчез вместе с недвижным телом в дыму, копоти и радиоактивном тумане.

Дрогон к этому моменту дорос до понимания символов и сжег железное кресло как корень всех зол, даже вместо того, чтобы сжигать убийцу матери, застывшего с окровавленными руками на месте преступления. Дракон, несомненно, оказывается самым разумным и самым драматургически активно развивающимся персонажем, но понимание ящерами языка символов — это все же чересчур. Если только его сознанием не управляет таинственная сила.

Дракона жалко едва ли не больше всех. Ну и что, что он ел овец местных жителей и их самих. Он ведь животное и не виноват, что хочет кушать! Это все инстинкты, ферменты, гормоны, ничего личного.

Но как одинокий Дрогон будет существовать дальше? Есть подозрение, что магическую силу драконы черпали у матери, и теперь он ослабеет, одичает, запаршивеет, примется воровать кур из курятников и погибнет от справедливого крестьянского возмездия. Да если и выживет и улетит на далекий каменный остров и будет питаться рыбой — жалко его, один он остался, самый одинокий дракон в мире.

Еще один персонаж, внезапно доросший до вершин, — Эурон Грейджой. Ему впору менять семейный девиз: ставь достижимые цели — люби королеву, убей убийцу короля, умри счастливым.

Остальные персонажи к последнему сезону поглупели и озадачились экзистенциальными вопросами. Арья Старк за восемь лет выросла из испуганной малышки в лучшего наемного убийцу семи королевств. В четвертой серии ей пригодилось ее умение. За предпоследнюю она прошла все две с половиной тысячи километров от Винтерфелла до Королевской Гавани и почти достигла своей последней цели: «закрыть зеленые глаза», но у стен королевского дворца выслушала совет Пса, осознала, что ошиблась с выбором жизненного пути и ей прямо сейчас нужно подумать о себе и начать жить личной жизнью. Это вообще как? За что так со зрителями? Даже на гормональный кризис переходного возраста не спишешь, ей уже лет девятнадцать, должна была давно пережить свои гормональные бури.

Когда Джейме выводил Серсею по катакомбам, была надежда, что он снимет маску и рассмеется ей в лицо, оказавшись Арьей. Но не случилось. Была надежда, что Арьей окажется Джон, прощающийся с Дейнерис иудиным поцелуем. Тоже нет. Насколько драматичнее и правдоподобнее смотрелась бы последняя серия, если бы Арья попыталась убить Дейнерис, но та с помощью своих телохранителей поймала и казнила ее, осуществив предупреждение Тириона, и только тогда Сноу осознал бы и поднял руку на жестоковыйную королеву.

Можно было бы понять, если бы Арья убежала из Королевской Гавани и занялась тем, что она любит и умеет делать, — снова стала бы киллером. Но нет — в прекрасном новом мире нет места пережиткам прошлого. Никаких киллеров и жриц Бога Смерти. Будет Христофор Колумб, Васко да Гама и Рип ван Винкль в женском платье.

Кстати, тема феминизма, проросшая было в предпоследнем сезоне, тоже пожухла и засохла к концу сериала.

А Джон, убив Дейнерис, застыл с окровавленными руками, в роли Гамлета, наполовину огонь, наполовину лед, Старк и Таргариен. Он страдает, у него депрессия. Повествование снова рвется, и вот уже Тирион навещает Джона в темнице, где тот просидел долгие месяцы в тоске и печали. Тирион объявляет Джону о решении новой власти выдворить его подальше, на пределы цивилизованного мира, снова на Стену.

Как Джон оказался в темнице и чем он занимался все это время, зрителю не показывают — зритель должен сам прочертить линию, соединяющую две точки, и он делает это по кривой минимальных затрат.

Почему Джон выжил, оставшись один на один с ордой наемников Дейнерис, необъяснимая загадка. Допустим, дотракийцы принимают за вожака того, кто убьет прежнего вожака. Бойся они Дейнерис, люби они ее, не важно. Убил — молодец. Но Безупречные? Кто остановил руку Серого Червя? Почему он не порубил Сноу в мелкую лапшу самым изощренным образом? Он только что резал горло обезоруженным защитникам города! А для Джона Сноу решил дождаться суда с непонятными полномочиями? Загадочно.

Зачем Сноу отправили в ссылку на север? Объяснение, которое дает Тирион, звучит столь же красиво, сколько и бессмысленно: «Миру всегда будет нужно место для бастардов и сломанных мужчин». Однако Джон Сноу подчиняется, только чтобы, добравшись до Черного замка, немедленно дезертировать с непонятно на что теперь нужной заставы и обрести скромное счастье среди простых тружеников севера. Зрителя восемь сезонов вели к пониманию, что Джон Сноу — Таргариен и законный правитель семи королевств, и на последнем шаге он ломается и в слезах бредет на север.

Одна радость последней серии — он все-таки обнял своего волка! Но как-то неубедительно, с опаской обнял, словно он и не Джон вовсе.

Еще одно красиво сбывшееся пророчество: видение Дейнерис во втором сезоне, в блуждании по лабиринту Бессмертных, когда она почти добралась до заснеженного Железного трона, но оглянулась и обнаружила своего любимого Кхала Дрого и живого сына и обрела счастье в семье. Снег из видения кинематографично прекрасно обернулся хлопьями пепла. Или это и был снег и после огненных драконьих бомбардировок в Вестеросе настала ядерная зима?

Об остальных предсказаниях забыли. Зачем оруженосец Подрик перед битвой за Винтерфелл пел песню, трогая сердца суровых воинов, собравшихся у огня?

В покоях умерших давно королей

Дженни кружиться с тенями вовек,

Кого потеряла, кого обрела,

Кто страдал по ней больше всех.

Это ведь не случайная песня, в ней рассказывается о прекрасной девушке, жившей в стародавние времена. Принц Дункан Таргариен полюбил Дженни и ради любви отказался от трона. В результате на престол взошел его племянник, Эйрис Тангариен, ставший Сумасшедшим королем.

Пока Подрик поет, зрителю показывают прочие запретные и проклятые любови: Джона Сноу и Дейнерис, принца Рейгара Таргариена и Лианны Старк, прекрасных и благородных молодых людей, из-за любви которых погибло столько невинных.

Песня трактовалась как сказание о запретной любви и восходила к предсказанию о принце Азор Ахае. «Только принц, который был обещан, сможет принести рассвет», — объявляет Дейнерис жрица Владыки Света Мелисандра. Валирийское «Принц» не имеет рода, возможно, в пророчестве говорится о принцессе, так что Дейнерис не сжигает предсказательницу на месте. Мелисандра обещает ей, что и Джон Сноу, и Дейнерис сыграют свою роль в претворении пророчества в жизнь. В пророчестве упоминается Долгая Ночь, которая наступит с приходом Белых Ходоков. Это известно, потому что в истории Вестероса уже была другая Долгая Ночь, за тысячи лет до того, как Таргариены завоевали Вестерос. Но мудрые помнят. Это вроде сказания о великом потопе на местный лад. В отличие от земного великого потопа, для прекращения Долгой Ночи нужен герой — Азор Ахай. Когда наступит новая Долгая Ночь, он возродится и победит Белых Ходоков. Возрожденная версия героя и называется «Принц, который был обещан».

В предсказании было много правил и интерпретаций. Герой должен был возродиться среди соли и дыма, под кровоточащей звездой, пробудить каменных драконов и носить меч по имени Несущий свет. Больше всех под описание подходила Дейнерис, вышедшая живой из погребального костра Кхала Дрого и пробудившая дракончиков в подаренных ей каменных яйцах. Но и Джон Сноу, воскрешенный Мелисандрой, подошел бы на крайний случай — пророчества вещь растяжимая.

Однако это главное предсказание выбросили в помойку уже в четвертой серии, когда с Королем Ночи расправилась Арья. И никто не провозгласил ее Принцессой Азор Ахай. Ну убила и убила, молодец девочка.

Фрагменты, оборванные линии, отрывочные картинки: только что армия стояла под Винтерфеллом, и вот она уже оказывается в Королевской Гавани. В одном кадре Дрогон уносит тело Дейнерис в дым, туман и ядерную зиму, в следующем кадре — светит ясное солнце и конклав благородных обсуждает на площади у Драконьей ямы, кого казнить, кого миловать и кого избрать на царство. Что это за конклав благородных, откуда они взялись? Какие полномочия у кузнеца Джендри, бастарда Баратеона, помимо того, что Дейнерис его объявила законным наследником и господином Штормового Предела? У Яры Грейджой? В половине замков сидят правители, посаженные предыдущим недотираном, и прекрасно держат власть, никто не пытается их скинуть. Даже двенадцатилетний младенец на грудном вскармливании выжил, возмужал и добрался до Королевской Гавани.

Нигде не началась новая локальная война? Внезапно закончились незаконнорожденные наследники и родственники прежних властителей? Благородные семьи объединенного королевства внезапно обрели мудрость, спокойствие и миролюбие?

Как они вообще там собрались, пройдя через голодные войска неуправляемых дотракийцев?

Но, с другой стороны, откуда там взялись орды дотракийцев? Их же всех убили в атаке легкой кавалерии, в одной из красивейших сцен сезона, когда зажженные волшебным пламенем палаши улетели в ночь и погасли во тьме. Сводные войска едва не проиграли битву из-за этих дотракийцев, любимых детей Дейнерис. Она бросила башню Винтерфелла и помчалась к ним на помощь, забыв про разработанный план сражения.

Как рыдали зрители над сценой гибели диких всадников! Перечеркнем сказанное и вернем дотракийцев? Пришел доктор Айболит и пришил им ноги и головы? Чрезвычайно рискованный ход: если зритель чего-то не прощает, так это выманенных обманом, напрасно пролитых слез.

С Безупречными та же история — их странно много на площади Королевской Гавани. Откуда после всех жестоких битв возникли легионы Безупречных? На свет лезут из неиссякаемого источника?

Кстати, чем доблестные воины кормились месяцы и месяцы, пока собирался конклав? Грабили местных жителей? В Королевской Гавани грабить некого, жители погибли, дома сожжены и разрушены, Дейнерис ведь не успокоилась, пока не прошлась огнеметом по всем улицам. Что происходило дальше — дисциплинированные воины наладили снабжение города из окрестных деревень, только и мечтающих, чтобы накормить орду освободителей? Безупречные внезапно научились логистике? До этого момента они умели только следовать командам и убивать.

А как объединенные войска дотракийцев и Безупречных развлекались в отсутствие законной власти? Допустим, у Безупречных спектр развлечений ограничен, только режь и грабь. Но дотракийцы стесняться не будут. А местные жители так и не собрались в партизанские отряды и не перерезали разбойникам глотки? В стране еще не идет гражданская война? Зрителю не показывают. Неинтересно обсуждать каких-то крестьян, когда речь идет об учреждении подлинной демократии.

Вообще, что происходит в городе, остается за кадром. А там миллион, как оценивал Тирион, убитых и раненых. Допустим, он преувеличил. Сотни тысяч людей, раненых, тяжело раненных, обожженных и заваленных обрушившимися зданиями. Кто похоронил их? Кто разобрал завалы? Какие эпидемии возникали среди выживших и как их лечили? Кто выстроил новые крыши над их головами? Дотракийцы с Безупречными? Что-то не верится.

Вернемся к дискуссии у Драконьей ямы. Нестыковки и пробелы не кончаются. Высокоорганизованные войска удержали город, молодцы. Но отчего собравшийся конклав стал принимать во внимание мнение наемников уже почившего тирана? Правители королевств получили записки Вариса? Отчего они не призвали Джона на престол? Мало того что он первый законный претендент, герой войны и отец солдатам, так еще честно прошел весь путь к трону, вплоть до уничтожения предыдущего претендента. По всем феодальным нормам — лучший и законный правитель.

Внезапное обретение демократии махровыми феодальными государствами выглядит сомнительным и донельзя ванильным завершением сюжета. Почему они вообще стали присягать новому королю? Почему не разошлись по своим пределам? Зачем вообще приезжали на развалины бывшей столицы? Старания Дрогона пропали даром. Он ведь уничтожил проклятый трон, чудом не погребенный под кирпичной крошкой, расплавил его в слезах и ядерном огне, и все зря.

Итоговое воцарение Брана на то, что осталось от Железного трона, по меньшей мере изумляет. Какое у него право и преимущество среди прочих претендентов на царствование? Весь восьмой сезон он многозначительно молчал, ничего не делая для спасения миллионов и предотвращения резни. Если Бран провидит прошлое и будущее, можно было поделиться информацией с союзниками, с семьей, в конце концов!

Выбор Брана в правители объединенного королевства настолько невероятен, что ему не поверил даже Айзек Хемпстед-Райт, игравший Брана в сериале. Прочитав сценарий, он решил, что кто-то из друзей подшутил над ним и подменил распечатку.

Чудовищно поглупевший к последнему сезону Тирион объясняет конклаву первостепенную важность историй. Тезис в целом достойный и подходит как мораль ко всему сериалу, хотя и прямолинейно и бестолково изложенный. Но конклав немедленно соглашается с Тирионом, как соглашается и с предложенной кандидатурой, хотя едва ли не у каждого из приехавших найдется история не хуже мальчика-ворона. Не зря нам их показывали восемь лет!

Присутствие в истории Брана с его способностями путешествовать мыслями по времени и умам других персонажей отменяет все другие истории? Отчего конклав так решил? А, наверное, это Бран забирался в сознание к каждому по очереди и корректировал голосование. Почему погиб несчастный Рейгаль, еще молодой и сильный дракон? Это Бран направил его навстречу баллисте Квиберна. Он же вел руку оператора баллисты, отцентрировав «скорпиона» в грудь и шею дракона. Отчего сошел с ума Эйрис II Таргариен? А это Бран годами шептал ему на ухо, как комар, и сводил с ума!

Авторы любят симметрию в «арках персонажей», и резвое восхождение Брана к трону симметрично разве что его падению из окна Винтерфелла в первом сезоне. Только что он отказывался править Севером, потому что он не Бран, не Старк и вообще не человек. А теперь «он к этому пришел».

«Никто особо не доволен, потому это неплохой компромисс», — заявляет в конце обсуждения Тирион. Зрители не согласны.

Когда Санса объявила о независимости Севера, на лицах самосозванного конклава отразилось разочарование. Но как благородные люди, никогда не обманывавшие других благородных людей, не отзывающие своего честного слова, не собирающие армии против соседа, не подсылающие наемников, не вонзающие кинжал из-за занавески, не подкладывающие ядов, никогда, что вы, никогда, как благородные правители должны были смириться с властью нового короля. Больше никто не начнет новую войну, сказали же вам: войны закончились, наступил мир, даже если королевство разрушено, страна разорена, на троне несовершеннолетний инвалид, а глава совета — спивающийся карлик. Наконец настали мир и благодать.

Что же дальше происходит в королевстве? Все, что показывают зрителю, — малый совет во главе с Тирионом. Снова возникают вопросы по составу совета. На каком основании Тирион разбрасывается государственным имуществом и раздает землю — одно из королевств, Высокие Сады, наемнику Бронну? О каком долге короны он говорит? Не было у короны никакого долга перед Бронном. У Тириона-то был, но не назначать же ради списания этого долга циничного наемника в совет оставшихся шести королевств! А каким образом Сэмвелл Тарли прыгнул из скромных переписчиков древних манускриптов в тапки Первого Мейстера и где он потерял семью с двумя детьми?

И, кстати, чем занимается новый совет? Брану это все неинтересно, он оставляет задачу своим малокомпетентным помощникам, а сам порхает с драконами во сне и наяву. Тысячи больных и раненых? Не слышали. Нам бы бордель отстроить, тогда заживем. Не позавидуешь объединенному королевству!

Наконец комедийные элементы, обязательные в каждом уважаемом произведении. Комедийные моменты последней серии вызывают оторопь. Ничего лучше, чем вытащить из чулана, отряхнув от пыли, Эдмура Талли и отправить его позориться на конклаве правителей, не придумали? А, да, еще до колик смешной эпизод с Тирионом, расставляющим стулья перед советом. Слуги, видимо, все до одного обратились в пепел или сбежали. Убиться, до чего смешно.

Столько пробелов, потерянных линий, нелогичных решений! Начиная уже с того момента, когда Арья одним точным ударом уничтожила Короля Ночи и с ним всю армию Белых Ходоков и миллионы умертвий, все пошло не так. Ну не может битва с врагом рода человеческого так легко завершиться! По сравнению с ней дискуссия о том, кто займет железную табуретку, это борьба Бэггинса за родную норку в сравнении с Битвой пяти воинств.

И если вернуться в реальный мир, трудно поверить, что такую халтуру утвердили на совете кинокомпании. Неужели студию — от сценаристов до костюмеров^[1] — поразил странный мозговой слизень? Или сериал так надоел, что им не терпелось отделаться от него? У них получилось — вот вроде уже объявили, что сиквелов не будет. Одного только приквела, о детях леса, избежать не удалось, но кто теперь будет его смотреть!

Если в чем-то и стоит превозносить работу сценаристов, так это в продвижении тезисов об омерзительности любых войн, об опасности любой прекраснодушной идеи, стоит лишь ей обзавестись оружием массового поражения. Любая армия-освободитель неизбежно превращается в банду насильников и мародеров. Любой правитель, готовящийся привести человечество к тысячелетнему блаженству, обагряет руки в грязи, крови и слезах невинных. Оружие массового уничтожения всегда будет обращено на мирных жителей, чтобы устрашить чужих и завоевать уважение своих.

Дейнерис истребила жителей Королевской Гавани. Жестоко? Да. Несправедливо? Да. Она давно шла к власти. У нее были драконы. Вы правда думаете, тот, кто владеет оружием массового поражения, не воспользуется им, если кто-то встанет между ним и властью?

Джордж Мартин утверждал в одном старом интервью, что не интересуется современной политикой и ни на что не намекает, а в книгах пишет о королях, королевах, бастардах и шлюхах.

Насколько сверхдостойная пропаганда разоружения и антитоталитаризма находится в соответствии с идеями самого Мартина, неизвестно. Но зрители все равно будут соотносить реалии Вестероса с современной политикой. Если только согласятся не отворачиваться от обожженных и истекающих кровью жертв в кадрах сериала.

Покуда же сцены сожжения Королевской Гавани представляются западному зрителю чрезмерно жестокими. Фанаты критикуют режиссеров, показавших им обожженного, бредущего через город. С такими ожогами не выживают! Зачем нам, таким нежным, показывают такие натуралистические ужасы!

Режиссеры молодцы. Если зрители посочувствуют хотя бы третьестепенным выдуманным персонажам, может быть, задумаются и о реальных невинных жертвах нынешней «эффективной» геополитики?

И все же Джордж Мартин, кажется, писал не об этом. Его ключевая идея — ужасные последствия прекрасных поступков прекрасных героев. Романтическая любовь, верность, материнская любовь, вера, служение идеалам? Из-за чистой любви принца Таргариена к Лианне Старк мир «Песни Льда и Пламени» и оказался в той ситуации, в которой оказался. Молодой и во всех отношениях замечательный рыцарь Роберт Баратеон восстал против тирана и, одержав победу над Сумасшедшим королем, взошел на трон. Последствия: рыцарь толстеет, стареет, спивается, забрасывает государственные дела ради охоты, выпивки и борделя, пренебрегает молодой женой, подталкивая ее к противозаконной связи, инцесту и в конце концов цареубийству. Материнская любовь? Для прекрасной юной королевы Серсеи высший смысл в жизни — ее дети. Ради детей она готова на все — на любые жертвы и преступления. К концу сериала, потеряв детей, она стремится уничтожить мир. Религиозность? Жрица Мелисандра служит Владыке Света, есть ли более достойный бог? Но ради торжества силы Света и Добра она приносит ребенка в жертву своему огненному богу. А разве еще один священнослужитель, глава Септы Бейлора, безымянный Его Воробейшество, дурной человек? Он же заботится о морали общества и государства! И казнит и унижает исключительно ради воцарения добра и справедливости. Именно из-за его упорства и несгибаемой морали погибают люди в Королевском замке… Теон Грейджой хочет завоевать любовь сурового отца — и предает своего названного брата и благодетеля. Дейнерис пытается спасти невинную жертву дотракийских воинов — и теряет любимого мужа и ребенка. Можно продолжать список добрых намерений.

Зрители еще долго будут обсуждать сериал. Интерпретаций будет множество, несмотря на то, что финал разочаровал публику. Теперь фанаты ждут заключительных томов «Песни льда и пламени», чтобы в конце концов узнать, «как оно было на самом деле». Писателю заранее отдали победу в соперничестве с кинематографом с многомиллионным бюджетом. Что это, как не торжество печатного слова, традиционной культуры над культурой массовой?

Но что должен совершить Джордж Мартин, чтобы оправдать надежды читателей? В общем и целом он же открыл сценаристам, как должна развиваться и закончиться эпопея.

Что же теперь — повторять ходы сериала? Развивать психологию персонажей? Разрабатывать ответвления сюжета, отличающиеся от киношных? На этом пути сложно набрать внушительные победные баллы.

Или же сказать, что все было не так. Все было наоборот. Принцесса была ужасная, чудовище было прекрасное.

Претензии к сериалу напрасны. Признаюсь наконец, что я была среди тех жалких пятнадцати процентов, считавших, что завершить сериал нужно было именно так. И дальнейшее — только моя версия, вариант фанфика, если желаете.

Это прекрасный финал. Мы просто неверно его увидели. У каждой песни есть тот, кто поет ее, у каждой истории есть тот, кто ее рассказывает. А рассказчик всегда пренебрегает объективной реальностью ради связности своего повествования и соответствия текущей ситуации, культурной, социальной, политической.

Предположим, что на самом деле ровно с того невероятного «прыжка лосося», когда Арья поразила Короля Ночи в ледяное сердце, карета превратилась в тыкву, а рассказчики стали недостоверными рассказчиками. Откуда мы знаем, как завершился этот эпизод? После того как Теон Грейджой погиб, все, что происходит между Королем Ночи и Браном, известно только со слов Брана. Ах, Арья? Арья молчала и металась в разные стороны, не пытаясь применить свои умения и стараясь не попадаться на глаза, а потом удрала за пределы известного мира.

Если подумать, все нестыковки снимаются, стоит предположить, что наше повествование немного откорректировано и рассказчик последних глав — Бран и те, кому он подсказывает, как надо. Сражение с Королем Ночи и его армией — это сражение со смертью. А смерть не перехитришь. Белые Ходоки одержали в битве при Винтерфелле предсказуемую победу. Люди погибли все. Красная ведьма растворилась в снегу.

Впрочем, мертвые не знают, что они мертвы. Они продолжают играть в игры живых — любить, страдать, сражаться за власть. Их сознание дрожит и мерцает. Они смотрят только в ту сторону, куда им указывают смотреть.

Король Ночи легким движением руки поднял мертвых и повел их на Королевскую Гавань. Эта песня звучит для них, верящих Королю Ночи и не замечающих легких нестыковок в его рассказе.

Мертвяки дошли до Королевской Гавани и взяли ее. Опытные мертвяки добрались до Гавани раньше, чем доковыляли новички, продолжающие выяснять, кто достоин занять Железный трон.

И грянула битва. Ну да, пришлось сжечь город и убить сумасшедшую королеву. И вторую сумасшедшую королеву. Она сама виновата. Как любопытно, должно быть, уставить вездесущее око на сражение, в котором одни мертвяки убивали других.

Бедняга Дейнерис остается хорошей девочкой и воином до конца. Это рассказчик переметнулся. А Дейнерис на огнедышащем драконе, одна из последних сил, пытается выжечь мертвецов. Так же, как она жгла их под Винтерфеллом — она еще тогда применила метод ковровых бомбардировок. Ах, тогда было не жалко? Так им и было надо? Они ведь не люди! Поздравляю — расчеловечивание врага есть первое золотое правило ведения войны. Их нужно убить, они безжалостные звери, идут убивать нас. Так оно и есть, кристальная правда, названия нелюдям можете вписать сами.

Дейнерис одна остается живой среди призраков. В ней таргариенов драконий огонь, ее льдом не возьмешь. Предсказание песни оказалось правдивым: бедная девушка кружится среди мертвецов, духов, призраков. Никого живого больше нет.

Но Дейнерис обречена. В сражении одного полчища мертвых с другим ее объявляют предательницей рода человеческого и убивают руками самого близкого ей человека. Осколок ледяного зеркала уже попал в глаз и сердце ее возлюбленного, он видит искаженно и убивает ее, последнего полководца Огня.

Наступает царство Льда.

Теперь понятно, откуда в Королевской Гавани орды дотракийцев и легионы Безупречных. Мертвяки это, счастливые мертвяки на службе Короля Ночи. Сценаристы изо всех сил подают зрителю знаки, а зритель недоволен, что не все швы сшиты. У армии зомби не все швы идеально подшиты!

Король въезжает на трон или что там осталось от трона. Он к этому шел.

Санса по родственной памяти получает Север. Джона отправляют на родину бывших врагов, он будет там счастлив. Все счастливы, хотя и чувствуют какой-то подвох.

Еще, возможно, Арья жива. У нее хватает ума убраться оттуда. Или же мертва, но по-другому. Она служит Богу Смерти, ее льдом не взять. Ее половинчатость — из крови Старков. Когда со Старками покончено, ее здесь больше ничто не держит, и она отправляется на запад, в Валинор, на поля Иалу. Она заслужила.

Королевство разрушено. Все погибли, а кто не погиб, еще позавидует мертвым. Долгая Зима пришла в Вестерос. Города больше нет. Цивилизации конец. Заседает карикатурный совет, неспособный подумать о раненых и мертвых под стенами дворца. Какого дворца? Дворца тоже нет. Галлюцинация, футурологический конгресс, бред голубоглазых зомби.

Песня льда и пламени завершена. Наши победили. Наши всегда побеждают, это особенность войн и их победителей.

В Королевской Гавани в самом деле идет снег.

Как мне представляется, это единственное выигрышное решение для Джорджа Мартина при тех же исходных данных. Как иначе ему соперничать с кинематографом? Или вы верите, что он восемь лет никак не может закончить сагу? Через пару лет выйдут сразу две заключительные книги. И читатель узнает, что его обманули. В сериале показали картинку, спрятанную в дыму и магических зеркалах.

Вот будет смешно, если после выхода заключительных томов нам покажут еще одну серию «Игры престолов», открывающую глаза на «слепые пятна» восьмого сезона: с подробной встречей Брана с Королем Ночи, со взглядом Брана на Арью, рассыпавшую в ледяную пыль временное обличие Короля, с умертвиями на улицах Королевской Гавани, погибающими в огне дракона, с разрушенным городом и уничтоженным миром, с Долгой Зимой, пришедшей в Семь королевств.

В покоях умерших давно королей

Дженни кружиться с тенями вовек,

Кого потеряла, кого обрела,

Кто страдал по ней больше всех.