Синельников Михаил Исаакович родился в 1946 году в Ленинграде. Поэт, эссеист, переводчик. Автор двадцати шести стихотворных книг, в том числе однотомника (М., СПб., 2004), двухтомника (М., 2006), книги «Сто стихотворений» (М., 2011) и сборника «Из семи книг. Избранные стихотворения» (М., 2013). Занимался темой воздействия мировых религий на русскую литературу. Составитель многих поэтических антологий. Живет в Москве.
Михаил Синельников
*
ПРАВОПИСАНИЕ
Цирк
Перевернулся купол цирка,
Иль то нырнула в пустоту
Почти ребёнок, богатырка,
И сухость у тебя во рту.
Нет лонжи, коврик на арене,
Напарник тянет пятерню…
Я позднее стихотворенье
С отважной девочкой сравню.
Так, детства ощутив утрату,
Решившись ужас превозмочь,
Взметает руки к акробату
Ему поверившая дочь.
Дриада
В той зелени я встретил взор дриады,
Какой-то стих читая нараспев.
Её лицо скривилось от досады
И вдруг смягчилось, малость просветлев.
Я видел облик в гуще малахита,
И трепетал и удивлялся сну.
Меж тем виденье, из мечтаний свито,
Перепорхнуло дальше в глубину.
Ещё бы миг, и удержал дриаду!
Но улыбнулась и ушла в кору…
И всё иду по дремлющему саду.
Теперь в твоих объятиях умру.
В эпилоге
Под луной и солнцем в птичьем гаме,
Сквозь туман, где волки рядом выли,
Ехали лесами и лугами
Нибелунги на поклон к Атилле.
В это царство не было дороги,
Шли дожди, расплёскивались лужи,
И Кримхильда в сумрачной тревоге
Думала об этом новом муже.
Вспоминала Зигфрида угрюмо:
«Дух его в каких небесных высях?»
Наконец из лиственного шума
Вышли гунны в рыжих шапках лисьих.
Жемчугов ей подносили зёрна,
Догорал в пустой валгалле Один,
Стройный стан и взор её озёрный
Постигал Атилла, Бич Господень.
Правописание
Амбарной много примешалось пыли,
Мякины и опилок в русский хлеб
С тех пор, как твёрдый знак в нём отменили,
Решив, что он излишен и нелеп.
И думал Блок, голодный, остролицый,
Что в слове «лес» придётся потерять
Былой восторг, всей прелести лишиться
Без буквы «Ђ».
К Вергилию
— Не надо, послушай, Вергилий,
Ни пекла, ни вечного льда,
Не нужно напрасных усилий,
Не будем спускаться туда!
Душа ещё вскрикнет на дыбе,
Не жду снисхождения я
И верю в горючие зыби,
Где мечется Данта ладья.
Но лучше в деревню поеду…
В геенне проваренный рай,
Где ночью сквалыге-соседу
Сосед поджигает сарай.
Где лучший народ упололи,
И сводня, Митюшкина мать,
Начальство приветствует в школе,
Его порываясь обнять.
Где в бане сановное тело
Берёзой отхлёстано всласть,
Где пусто и сделали дело
Палёная водка и власть.
Где всё и при жизни отмстится,
Бросающей в пламень и в лёд,
И смертных грехов вереница
Давно на завалинке ждёт.
* * *
Я снимком дорожу семейным, довоенным,
Гляжу, что на столе и что висит по стенам.
Лампадный огонёк. На карте чернота
Германии, в тот год прильнувшей к нам, густа.
Родителей моих и брата-пионера
Здесь время стережёт, оно желто и серо.
И всё же ясность есть — блокада недалёко.
Труднее с бабкою, ровесницею Блока.
Её предание не столь уж и старо,
Но всё же были там хлеб ситный и ситро.
Хоть кажутся теперь полузабытой сказкой
Быт с думой городской, с бараниной черкасской,
С девятым января, с вольнолюбивым мартом
И с буйной конницей, промчавшейся по картам.
И, незамеченным, как шествие теней,
По тем же улицам тянулся перед ней
Весь век Серебряный, по радостным долинам
Бредущий с тирсами навстречу тамбуринам,
Чтобы прикуривать от искорки печной
В тифозном тамбуре и видеть мрак ночной.
Руки
Её лицо чуть брезжит в звуке
И тает в дымке седины,
И только сложенные руки
Ещё отчётливо видны.
Они тебя когда-то мыли
И гладили по голове,
Обед варили, что-то шили,
И вот застыли в синеве.
Душой становишься как дети,
Когда во сне увидишь мать,
И пальцы скрюченные эти
Спешишь скорей поцеловать.