НАПИСАНО В АРЛИНГТОНЕ

Немцев Михаил Юрьевич родился в 1980 году в городе Бийске Алтайского края. Поэт, философ, исследователь теоретической и прикладной этики социальной памяти, публицист, педагог. Кандидат философских наук. Стихи и другие сочинения публиковались в литературных альманахах и журналах «Homo Legens», «TextOnly», «Ликбез», «Сибирские огни», «Воздух», сетевом альманахе «Трамвай». Отдельными изданиями выходили повесть в рассказах «Тексты-двери» (Новосибирск, 2008), книги стихов «Интеллектуализм» (Омск, 2015) и «Смерти никакой нет» (Новосибирск-Москва, 2015, совместно с Иваном Полторацким и Дмитрием Королевым). В 2006 и 2015 гг. произведения Михаила Немцева входили в лонг-листы премии «Дебют» в номинациях «малая проза» и «поэзия».

Живет в Москве. В «Новом мире» со стихами выступает впервые.

Михаил Немцев

_*

НАПИСАНО В АРЛИНГТОНЕ

1. Арлингтон

Тоска по всеобщей культурке, не избываемая уже

в районной библиотеке, —

ну, это ж как ностальгия с улыбкой негрустной по бане, по мёду —

в долине Потомака; брать за точку отсчёта ту или эту,

зависит от склонностей, прижитых в ранней юности,

от обзора, от вида с родительской дачи и от была ли сама эта дача, —

и дачей была ль или чем-то ещё, и что с ней потом случилось,

с книгами теми под лавкой в предбаннике что стряслось? Затем,

не ты ли смотрел эти фильмы, с мельканием горизонтов,

заставленные перевалами, перелётами? Раскрашенный самолёт

находит свою —

наконец обнаруживаешь себя

в окружении призматических здешних слов.

Арлингтон, Ширлингтон, Абингдон. Километры

кирпичных стен, не напоминающих ни о ком

(кроме неведомых мне королей чешских), и деревянных заборов, напоминающих

неожиданно о Красноярском крае.

2. Проезжая «Court House»

Культура — это набор случайностей (мог бы сказать «культурка»,

как выражаются некоторые. Так проявляется в них смущение

и грань его — борзость). Был незваным гостем на славистической конференции,

теперь в метропоезде, под бетонной полутрубой

разворачиваю из розданных там ксерокопий

свиток рукописных произведений

поэта такого-то, треть жизни своей натурально отдавшего на

то, чтобы быть обсуждённым на конференции вроде этой.

И удалось, инвестиция окупилась. Культурка не подвела!

Я читаю, мне нравится. Считываю коннотации

и думаю о сходстве наших бед:

«его не хочет видеть Император»

(но скоро, может, позовёт Читатель),

мне скоро выходить. И кто я вообще.

3. New World

И да будет дан тебе опыт

вдыхания постпоэтического воздуха.

Постпоэтический он поскорее, чем непоэтический.

Ну да, это здесь ведь писали и Эшбери, и Пенн Уоррен,

сюда же смотался и Бродский, спасая яйца,

здесь и у Сильвии Платт зацветали тюльпаны-губы,

и всё-таки постпоэтический воздух, выдохнутый, когда

вышел из дома — c двести двадцать девятой на сто сорок третью

или обратно. Но не надо — не оглядывайся, не надо — обратно.

И вот она, вечная наспех, кирпичная кладка.

Как здесь они дышат вынужденною свободой? Никто не обязан

читать и писать стихи, читать и писать романы,

читать и писать вообще, не обязан выжить,

читать или чтить. И в то же время обязан читать

и писать стихи, читать и писать вообще,

ты тоже обязан выжить, обязан и знать, и чтить. Иначе — зачем

вообще трепыхаться? Зря ли церквей на учётную единицу

здесь больше, чем медиков? Зря ли столько зубов бесследно упало

в подстриженную до безропотности траву здешних парков?

4. Совсем не похоже на блюз

Перед сном иногда читаю про здешние города.

Город Flagstaff издалека представляется привлекательным местом,

ниже предгорий ржаво-кровавых гор,

севернее кислотного цвета долин Нью-Мексико.

Там есть какой-нибудь университет.

Горы на горизонте.

Пустыня уже за ближайшим углом. Не цепляющее глаза

пространство, чтоб там подумать.

Сесть на пенёк, сочинить стишок на чужой мотив.

«Мы будем правы, бейби, но нас всё равно позабудет страна»

«дети на улице в пёстрых куртках кричат по-английски „Зима, зима!”»

А зима живёт в Новой Англии. Города Новой Англии —

ровесники Нижнеудинска, Братска, Якутска,

разве что строились с меньшим уровнем бандитизма,

и большим количеством библий на душу в среднем.

Эти улицы с тротуарами красного кирпича!..

...Доехать бы, что ли, до Ситки (Новоархангельска),

а лучше — до Кадьяка, бывшей Павловской гавани. Там крещённые в православие —

даже не скажешь о них, мол, «наши», но в каком-то смысле всё-таки «наши»,

тлинкиты и алеуты, пробираясь сквозь титла, читают на церковнославянском

вечернее правило.

Доехать бы, посмотреть, как у них всё там устроено.

2017 — 2019