Алехин Алексей Давидович родился в 1949 году в Москве. Поэт, эссеист, критик. Автор нескольких поэтических книг. Создатель и главный редактор ежеквартального журнала поэзии «Арион», выходившего в 1994 – 2019 годах. Постоянный автор «Нового мира». Живет в Москве.
Алексей Алехин
*
КТО-ТО ДЫШИТ В ТЕМНОТЕ
Недописанное Иоанном
когда настал конец света я стоял на стремянке в саду
подстригая сирень
и видел все сверху
народы парламенты арабские шейхи с гаремами летели
в жерло мясорубки
скоростные поезда со стюардами разносящими кофе
ныряли в бездну
туда же оркестры не переставая играть
сосед тщась спасти хоть забор плыл на нем
как на плоту
какой-то толстяк пыхтел с наволочкой набитой документами на недвижимость хрусталем и альбомами марок
и рухнул в водопроводный люк
юнец с голой девушкой на четвереньках не прерывали утехи
а их постель падала в пропасть как лифт
дамские шляпки и туфли на шпильках зубочистки собачьи ошейники портмоне канцелярские скрепки ручки с золотым пером затычки для ушей гербовые печати пудреницы армейские сапоги бельевые прищепки на веревке маникюрные ножницы связки ключей наручные часы «Слава» устричные вилки рабочие рукавицы кошельки с защелкой справки о нетрудоспособности портновские мелки драгоценные американские паспорта ортопедические стельки ножи для мясорубки очешники тисненой кожи квитанции химчистки огрызки карандашей запонки с монограммой вставные челюсти обувные рожки крышечки от пепси-колы сыпались в общую дыру
книги кувыркались теряя листы и рассыпаясь в воздухе перемешивались так что страничка из Гильгамеша оказывалась рядом с обрывком инструкции к кофеварке продолжалась главкой из мемуаров министра и дальше дамским романом составляя бессмысленную и бесконечную новую книгу и та свиваясь воронкой втягивалась в какую-то щель пока не исчезла вся мелькнув как хвостиком стихотворением Пастернака
последним прокатил тачку с яблоками человек в брезентовом комбинезоне
с надписью «Древо познания» на спине
потом ангелы на желтых бульдозерах заровняли землю
и замостили плиткой
остался я с секатором в руке
Метаметафора
отцветший жасмин
густо усыпал зеленый газон
будто здесь разбили вдребезги фарфоровую вазу
«ты напрасно расколотил тонкую китайскую вещь»
заметил Басё
«но мы оказались в красивых стихах»
и я продолжил:
собирая лепестки
не порань осколками пальцы
Шкаф
к старости зрение замещается памятью
диоптрия за диоптрией
лежишь зарывшись лицом в прошлое
как в подушку
так Иона забрался в кита
спасаясь от гнева Господня
так ребенок прячется в шкаф
там пахнет мамиными духами
свисают как знамена
папины первомайские штаны
валяется беззащитная перчатка
из которой вынули бабушкину руку
летает моль
серебрясь платьями первых кинофестивалей
где шарфы обнимавшие плечи?
куда разбежались
размахивая рукавами пиджаки?
товарищи играют в карты без тебя
подруги взяли сумочки и растворились в небе
ночной мотоциклист ревет разбрасывая ночь
и умолкает в закоулках шкафа
колотишься в рассохшуюся дверцу
а ту заклинило
и кто-то дышит в темноте
Пейзажная лирика
одно только серое облако повисло в небе
как телогрейка на заборе
ветерок кормит с ложечки сад
первый желтый лист можно поднять рукой
как упавшую салфетку
приставленный к тебе сызмальства старый ангел
кряхтит
у него ломит крылья к дождю