Логвинова Анна Петровна родилась в 1979 году в Виннице. Окончила факультет журналистики МГУ. Публиковалась в периодике и сетевых изданиях, автор двух стихотворных книг. Живет в деревне Сорокино Московской области. В подборке сохранены авторская пунктуация и орфография.
Анна Логвинова
*
ПРЕДУПРЕЖДЕНА И ВООРУЖЕНА
* *
*
Неповторяемость событий ранит
неповторяемость событий повторявшихся
так ранит в личной жизни состоявшихся
и в ней не состоявшихся так ранит
есть боль неосени, есть рана незимы,
но нету травмы в невесне, в нелете,
нет в человеке травм неновизны
он плачет по всему как дети
ни с кем не будет как с тобой
ни с кем не будет как с тобой
никто в лучах ноябрьского рассвета
горячей чашки с африканским кофе
налитым доверху мне не отдаст
перед лежачим полицейским
* *
*
Этот случай предельно частный
Но и необратимый сдвиг
Всё что было во мне ужасного
Я потратила на других
А потом появился тот кто меня не знал
На запчасти не разбирал
Просто стал со мной танцевать мой слоновий посудный танец
не расспрашивал, не представлял,
прибежал и не глядя взял
и за это ему достанется
идеал
* *
*
Муж подхватил на руки
майскую жену
брось, тяжёлая
нет уж, я натренировался
на ношении младенцев
о, точно
я вешу как всё твоё отделение
сколько там их у тебя
человек 35?
килограмма по 2?
да, в среднем по 2.
ну вот.
* *
*
Я должна рассказать тебе без обиняков и сфумато,
пусть это будет моя первая прямота,
что от носа, от шеи, от плеч, от груди и от живота
моего высылаются невидимые делегаты
и летят в твою сторону журавлиным клином,
безнадёжно и мирно, как на осенних русских картинах.
Но поскольку толком не знают, где ты —
так невидимые и летят,
куда их глаза невидимые глядят —
по московским дворам,
по лунным горам,
по просторам
бескрайнего интернета.
* *
*
Кажется, я всеми женщинами была
в наличии имеющимися
одной только кажется не была —
женщиной надеющейся.
Такой, которая сидит на подоконнике
и светлеет от мысли: «он всё поймёт»,
мирная, тоненькая,
нежностью переполненная как кашалот.
Женщина такая во мне не родилась,
я ею по всей видимости никогда не буду.
Кончено? Значит — это была страсть,
а не любовь-зануда.
* *
*
Мы были ранние и вольные
ещё своих не знали сил
и ты на Веронику Долину
меня внезапно пригласил
Мы были центром мироздания
и камнем замершем в праще
блондином в голубой бандане
брюнеткой в голубом плаще
в Кремле сияли звёзды матово
им наши вторили прыщи
чтоб мальчик так любил Ахматову
ещё попробуй поищи
сидеть сутулясь в полном зале
записку поровней сложить
к нам кстати люди подползали
чтоб лист тетрадный одолжить
Москвы вечерняя прохлада
вела двоих за воротник
Октябрьский ветер шоколадный
утяжелял прозрачный миг
Спокойно солнце спать ложилось
вошли в метро и позабыв курантов бой
я впереди бежала и кружилась
в своём плаще перед тобой
Пришла домой и замерло дыханье
я в зеркале увидела свой плащ
бывает, да, прокладок протеканье
но why to me and this is just too much.
Нет справедливости на свете
и я одна тому виной.
«А может он и не заметил...»,
сказал мой папа за спиной.
* *
*
Зашёл сосед и говорит ты что
нарядная такая утром ранним
— А я, дядь Валечка, в столицу собралась
— В Москву на б.?
— На б.! Больничный закрывать!
— Ох, Анька, ты наверно озорная по молодости-то была.
— Нет, дядя Валя, не была
всё время совести над мной сгущалась мгла.
— Вот молодец, всё шутишь, улыбаешься,
езжай, езжай,
не начудишь — и не прославишься.
* *
*
Женщины делятся на открывающихся и закрывающихся
Открывающиеся всё время открываются
Мужчина целует им шею — и шея загорается
Через годы другой целует подмышки — подмышки кричат ура
Третий щиколотки целует — в женщине начинается жара
У закрывающихся женщин всё по-другому
поцеловали в нос — прощай, нос
ни для кого следующего его уже не существует
прикоснулись к груди — и с грудью всё позади
укусили ртом — всё остальным уже здесь нечего делать потом
Рано ли поздно ли закрывающаяся встречает его —
того, кому не достанется уже ничего
Он целует её, обнимает, входит
и она с ним купается в абсолютной свободе
наполняется его временем, дыханием, светом
стопроцентной бесчувственностью доказывая лояльность бренду
* *
*
Когда А. за рулем,
она разговаривает с другими водителями
так как будто бы все они —
бросившие ее отцы
Когда К. за рулем,
он разговаривает с другими водителями
так как будто бы все они
бывшие мужчины его женщины
Когда М. за рулем,
он разговаривает с другими водителями
так как будто они новорожденные
в отделении интенсивной терапии
и как будто они все лежат в очереди
на перепампершение
Так ребятки пожалуйста
каждый держится аккуратно своего ряда
* *
*
Мам, помоги мне
с презентацией про Ярославль
какие там улицы
какой там царь
какой там бог
какие в театре
играют актёры...
* *
*
Так на советской кухне Христос с календаря
смотрел, так мама перед сном смотрела в детстве
так ты за чашкой чая смотришь на меня
а и сижу с бокалом вся в кокетстве
но вот глаза темнеют как чёрные бинты
а ты не ты а две открытых синих раны
ты пишешь про глаза спокойно спросишь ты
а знаешь анекдот про игуану?
* *
*
На исповедь собираешься —
думаешь, ну щас мне скажут.
А говорят — другое,
вообще в обратную сторону
мелодия.
Похожее и с «Новым миром»,
вот щас думаю Павел Крючков
стихи выберет эти и эти,
а выбирает — другое,
вообще мелодия
в сторону обратную.
* *
*
Каждый раз когда слышу слово прополис
Вспоминаю голос папы
Поющего
Не такой уж горький я прополис
* *
*
Измена это измена
С любовью она или без
Измена это измена
Не жди от измены чудес
Измена бывает хорошей,
А также бывает плохой,
Но обе на жизнь наступают калошей
Калошей одной и другой
* *
*
Родные мне пишут, что лучше бы мне не постить
стихи проходные, а постить только ярчайшие,
потому что ну портят же имидж, и в этом вопросе
я с ними бы согласилась, не живи я в чаще
в чаще леса на свежем воздухе
моя жизнь как ёжик проходит
мои дети в своей приозёрной школе что-то проходят
я мимо дома бывшего мужа прохожу каждый день
иногда даже вижу как он делает синъицюань
вспорхнув на пень
А когда забираю в полдень из школы дочку
охранник посёлка издали видит её со мной
и сразу высаживает на подоконнике проходной
голубые конфеты как маленькие цветочки
* *
*
Утро туманное, утро седое,
«Нива» весёлая, снегом покрытая,
с синего белое сметает заботливо
в шапке оранжевой лицо позабытое
Жестом покажешь на дочку прилежную
с розовым ранцем сквозь снеги бегущую
(и на автобус совсем опоздавшую)
скроется шапка в подъезде заснеженном,
столько гештальтов оставив открытыми
Слово давно уже сказано заднее,
самое время предаться индукции
С кем вы душою и телом разладились,
с тем вам и жестами поздно аукаться
* *
*
Индуист из меня ниже среднего,
но в какой-то другой жизнеединице
ты кажется был зачарованным принцем,
а я была твоей птицей.
Потом мы как все куда-нибудь делись,
и я надеясь и не надеясь
передвигаясь от века к веку
пробовала стать человеком
И вот я им стала,
даже стала твоей женой,
мы встречались на кухне и в комнатах,
но ты всегда проходил стороной
Иногда мы вдвоём по зимней дороге
возвращались домой из Медведково
и ты мне что-то рассказывал про свою больницу,
а потом ты не выдержал и всё-таки завел себе птицу,
а потом я не выдержала и всё-таки завела себе клетку.
* *
*
Когда я простудилась из-за ветра
И в пледе примостилась на диване
Он мне сказал: нет ты не знаешь Аня
Как я люблю трёх чешских президентов
Кого-кого? Конечно же Сморкалека,
И Шмыглека, и Соплека особенно.
А я подумала, что хорошо быть маленькой,
Когда побудешь взросленькой — особенно.
А утром он сказал: я ошибался,
Их оказалось четверо, не трое,
Я в Храпека всю ночь влюблялся,
Лишался воли и покоя.
* *
*
Спасибо тебе, что ты
не звонишь и не пишешь
не делаешь из меня
подопытной мыши
не режешь скальпелем голоса
ни на квадратики, ни на полосы
ты вообще никогда не был ножом
а только лекарством и винным ковшом
и поэтому без знания знаешь
своим полоумным сердцем
что от нас ничего не осталось
но с нами Херцог
* *
*
Соседи говорят: ещё бывает затемно
выходит и сметает снег с машины
потом для ней приоткрывает дверку
и закрывает деликатно
а я: да ну не может быть
со мной бывало газанёт до срока
и ножка-то моя одна ещё
волочится по снегу, он уж едет
всему свой ход, всему свой срок
ответствуют соседи
* *
*
Что б мы ни делали — фоном всё время идёт война
кролика тащит лиса, кошка уносит мышь
что-то из этого видишь и вот стоишь
да, предупреждена и да, вооружена
Снится подзвёздный дом над негромкой рекой
где водомерки прыгают тоненькими прыжками
когда к твоему плечу прижимаюсь щекой
когда прижимаюсь к спине сжатыми кулаками
Тут дальше должно быть что-то что выведет нас наверх
что кажется невозможным пока мы его не ищем
каких-нибудь там подушек летающих фейерверк
каких-нибудь там оладьев четыре тыщи
* *
*
Пять месяцев уехать собиралась,
потом зашла что ль в ванную мыть руки,
а муж за ней, и в этом акведуке
в их жизни что-то поменялось.
Нет, этот поцелуй нам не покажут
(соскучившись, так может каждый),
но нам зато покажут взгляд
глаз, провожающих с ответственностью строгой
двоих, побывших в ванной так недолго —
взгляд серых глаз красивой няни их ребят,
стоявшей молча посреди миров
с железным дуршлагом с черешней:
кран в кухне неисправен был конечно,
а на черешне мог сидеть микроб