СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ

СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ

Альтернатива

Сериал Сэма Эсмейла «Мистер Робот» (2015 — 2017, 3 сезона, 32 эпизода), полу-чивший множество наград, среди которых «Золотой глобус» и «Эмми», обращается к извечной теме противостояния личности и общества, в очередной раз задается вопросом о возможности существования справедливого социального устройства, при котором процветание одних не будет построено на угнетении других. Главный герой сериала — Эллиот Алдерсон (Рами Малек) — типичный «маленький человек», молодой программист, в начале истории работает в небольшой фирме «AllSafe», занимающейся киберзащитой, и пытается побороть Голиафа в лице гигантского финансового монстра «Е-Corp», который он про себя переименовал в Корпорацию Зла (Evil Corporation). С этим монстром у Эллиота свои счеты: 20 лет назад Корпорация Зла цинично скрыла информацию об утечке радиоактивных отходов, что стало причиной смерти нескольких сотрудников, в числе которых был отец Эллиота. Остроты повествованию придает тот факт, что логотип Корпорации Зла почти полностью совпадает с эмблемой корпорации «Энрон» («Enron Corporation»), с банкротством которой связан один из крупнейших финансовых скандалов последнего времени.

Талантливый хакер, Эллиот лишает корпорацию доступа ко всем финансовым данным, полагая, что таким образом он накажет преступных лидеров, приносящих человеческие жизни в жертву собственной прибыли, и освободит всех людей от невыносимого бремени кредитов, даст им возможность обрести независимость и начать с нуля. Эйфорией команды Эллиота от удачи взлома заканчивается первый сезон, однако в следующих эпизодах выясняется, что их кибератака не освободила население, а, напротив, повлекла за собой наступление хаоса: экономическая система не выдержала удара по корпорации, владеющей 70% мировой индустрии потребительских кредитов. Коллапс коснулся всех — от банков и электроснабжения до работы городских служб по уборке мусора. Жестокому преследованию подверглись соратники Эллиота, в то время как Корпорация Зла выкарабкалась из кризиса, введя собственную виртуальную валюту e-coin и пытаясь заменить ею обвалившийся доллар. Видя катастрофические последствия своих действий, анализируя как отрицательные, так и позитивные стороны экономической системы современного капитализма, Эллиот приходит к необходимости отказаться от результатов так дорого давшегося ему взлома и вернуть корпорации утраченные данные, надеясь тем самым способствовать возрождению рушащейся экономики. Такова в общих чертах основная интрига трех сезонов «Мистера Робота», однако происходящие события изложены столь замысловато, что критики отнесли его к самым сложным сериалам последних лет.

Эллиот Алдерсон — не только главный движущий элемент сюжета, но и рассказчик, которому первое время мы доверяем, тем более что периодически он обращается непосредственно к зрителям, призывая в свидетели происходящего или задавая вопросы, разрушая тем самым дистанцию между собой и зрителем, создавая иллюзию нашей личной вовлеченности в повествование. Однако к концу первого сезона мы обнаруживаем, что не все герои этой истории реальны: загадочный персонаж (Кристиан Слейтер), который вовлек Эллиота в работу хакерской группы «На хрен общество» («fsociety»), осуществившей взлом Корпорации Зла, оказывается плодом его воображения, фигурой, на которую Эллиот спроецировал память о своем умершем отце и одновременно собственное стремление изменить несправедливый, жестокий мир к лучшему.

Ясная дневная сущность Эллиота отторгла нежелательные разрушительные элементы, создав из них дополнительную личность. Вытесненные воспоминания лавиной обрушиваются на него в тот момент, когда его сестра Дарлин и подруга Анджела застают его беседующим с пустотой на могиле отца. Надпись на куртке незнакомца — «Мистер Робот», — являющаяся названием небольшого отцовского магазинчика компьютерной техники, становится прозвищем этой отделившейся от Эллиота, более активной и решительной его ипостаси, которой он делегировал всю свою ярость. С этого момента мы понимаем, что Эллиот — ненадежный рассказчик и что его субъективный, замутненный взгляд искажает и те эпизоды, в которых он не участвует, превращая повествование в запутанный ребус.

В начале истории иллюзорность дополнительной личности Эллиота тщательно скрыта от нас. Мизансцены построены таким образом, что оба персонажа кажутся нам вовлеченными в общие разговоры, и лишь постфактум мы понимаем, что окружающие видят и слышат только одного из них, а именно — самого Эллиота. На этой стадии Эллиот воспринимает Мистера Робота как нечто внешнее по отношению к себе, фигуру реального мира, существующую независимо от него.

Отношения двух ипостасей главного героя претерпевают значительные изменения на протяжении трех сезонов. Вначале Мистер Робот выступает руководителем и доброжелательным советником Эллиота, подсказывая ему выход из сложных ситуаций, но вскоре он берет инициативу на себя и прячется от Эллиота, действуя, пока тот находится в бессознательном состоянии. Обнаруживая необъяснимые лакуны в собственной памяти, Эллиот понимает, что его альтернативная личность, подобно андерсеновской Тени, пытается занять его место, совершая за его спиной ужасные, несовместимые с убеждениями самого Эллиота поступки. Название шестой серии второго сезона — «Хозяин — слуга» — подчеркивает, что Мистер Робот фактически захватил власть над волей Эллиота, отстранив его от принятия решений. Периодически Эллиот видит своего внутреннего спутника со стороны, не в состоянии воспрепятствовать его поступкам. Дело доходит до того, что двойники играют в шахматы на право существования, но, разумеется, схватка каждый раз заканчивается ничьей. К концу третьего сезона Эллиот, наконец, осмеливается признаться себе в том, что Мистер Робот не прекращал своей работы, потому что сам Эллиот этого хотел, и разъединенные части его личности вновь начинают сотрудничать.

Долгое время авторы позволяют нам думать, что первой манифестацией Мистера Робота была та встреча в метро, после которой он привел Эллиота в группу «На хрен общество», но постепенно вместе с Эллиотом мы понимаем, что хакерская группа была создана им самим. В серии флешбэков нам открывается, насколько давно Эллиот прячет от себя собственные действия, представляя себе, что их совершает кто-то другой.

В середине второго сезона мы становимся свидетелями возникновения замысла компьютерного взлома «Корпорации зла». Дарлин (Карли Чайкин) — младшая сестра Эллиота — появляется в его квартире после долгого отсутствия в маске из старого ужастика, который они с Эллиотом смотрят на каждый Хэллоуин. К этому моменту мы уже знаем, что именно в этой маске активисты группы «На хрен общество» делают свои публичные заявления. Под влиянием воспоминаний об отце, Эллиот достает из шкафа сохранившуюся куртку старшего Алдерсона, в которой мы уже привыкли видеть Мистера Робота, надевает ее вместе с маской и начинает излагать все детали плана по уничтожению «Корпорации зла», первый этап которого был уже завершен в конце первого сезона, а второму еще только предстоит осуществиться в последующих сериях. Очевидно, это — момент зарождения революционного замысла, поскольку Дарлин, которую мы знаем, как самого инициативного участника хакерской группы, тут впервые слышит о планах Эллиота и даже не уверена, говорит ли ее брат всерьез. Надев куртку и маску, Эллиот перестает быть собой, выпуская на свободу Мистера Робота, которому он предоставляет право совершить то, на что сам никогда бы не решился.

Великий мистификатор, Сэм Эсмейл постоянно пускает зрителя по ложному следу. Авторской выдумкой оказывается не только маска, напоминающая маску Гая Фокса, ставшую символом протестной группы хакеров «Анонимус», но и сам фильм 1984 года с говорящим названием «Осторожная резня буржуазии» («Careful massacre of bourgeoisie»), из которого она якобы позаимствована. Эсмейл даже снял несколько эпизодов этого несуществующего фильма, которые мелькают на экране в сцене разговора Эллиота с сестрой.

В конце третьего сезона мы узнаем, что в латентном состоянии Мистер Робот появился значительно раньше того момента, когда он заговорил сквозь маску из старого фильма ужасов. Мы становимся свидетелями сцены, когда умирающий от рака старший Алдерсон теряет сознание в кинотеатре, куда он привел маленького Эллиота. Не в силах смириться с неизбежной близкой смертью отца, Эллиот пытается игнорировать происходящее и один отправляется в кинозал, где по-взрослому делает замечание воображаемому ребенку, которым он больше не желает быть. Возможно, именно это — тот ключевой момент, когда сознание Эллиота впервые раздваивается, разделяясь на старшего и младшего, подопечного и руководителя, конформиста и бунтаря. Мистер Робот становится альтернативой его собственной покорности и робости.

Но почему протестная компонента Эллиота обрела свое воплощение именно в облике его вполне мирного отца? Возможным ответом на этот вопрос служит сцена из детства Эллиота, когда посетитель их магазинчика уличает мальчика в воровстве, а отец не только заступается за него перед назойливым жалобщиком, но и фактически одобряет поступок сына, предлагая ему сходить в кино на украденные деньги. А до этого он рассказывает Эллиоту о собственном отце, который был мелким воришкой, но считал украденное заработанным, раз его не смогли поймать. Тем самым отец Эллиота, во всяком случае, тот образ, который сохранился в памяти его сына, дал Эллиоту пример пассивного неподчинения, превратившегося со временем в энергичный протест.

На протяжении большей части сериала Эллиот воспринимает Мистера Робота, как вселившийся в него враждебный дух, которого нужно изгнать любой ценой. Ради того, чтобы избавиться от своей навязчивой тени, Эллиот добровольно садится в тюрьму, принимает наркотики, проходит курс психотерапии, ведет подробный дневник, просит сестру следить за ним, но все эти меры остаются тщетными: Мистер Робот всякий раз находит способ обмануть внимание Эллиота и действовать за его спиной, подобно злобному демону, овладевшему душой и волей одержимого.

Очарованный хакерской культурой, Сэм Эсмейл внес в свой сериал множество элементов компьютерного кодирования. Любая тема проговорена на обыденном и на программном уровне. Например, двоичная система счисления, используемая в современных компьютерах, стала поводом для схожих с мыслями Раскольникова рассуждений Мистера Робота о том, единицей или нулем мыслит себя Эллиот, то есть является ли он ничтожеством, от которого ничего не зависит, или он готов на судьбоносный поступок, способный изменить мир.

Названия серий сформулированы как компьютерные команды. В частности, одна из первых серий озаглавлена «Демоны» — так на профессиональном жаргоне называются программы, работающие в фоновом режиме без контроля пользователя. Но речь здесь идет не только о компьютерных «демонах», с помощью которых Эллиот намеревается осуществить взлом, но и о внутренних чудовищах персонажей. Во сне незнакомая девочка спрашивает Эллиота: «А кто твой монстр?», и мы понимаем, что это — призыв его бессознательного лучше контролировать свою взбунтовавшуюся теневую сторону. Еще античные философы говорили о демонах, понимая их как некие бесплотные сущности, способные так или иначе воздействовать на людей. Древние римляне оперировали понятием «гений», которому приносились жертвы в день рождения человека. Мы не знаем, в какой день родился Эллиот, но дата рождения его отца оказала влияние на последующие события — мы видим ее написанной на его надгробном камне: он родился 9 мая, словно предсказав дату взлома. А может быть, Эллиот неосознанно выбрал именно этот день для своей революции в память отца.

Сегодня мы сказали бы, что демоны — это отколовшиеся части психики, вытесненные из сознания Эллиота, живущего в состоянии частичного бодрствования, больше похожего на сон, где понятия внутреннего и внешнего не разделены. В прежние века его вполне могли бы назвать одержимым, и подчинившим его демоном, безусловно, является Мистер Робот. К концу третьего сезона Эллиот все с большим успехом выводит эту фигуру из зоны бессознательного, вступая в диалог со своим alter ego. Последний разговор Эллиота с Мистером Роботом отсылает к их первой встрече: они снова вместе едут в вагоне метро, только теперь Эллиот, а не его странный спутник говорит: «Тебе стоит пойти со мной». Похоже, он наконец взял контроль над разными аспектами своей личности: теперь не он подкарауливает свою бессознательную составляющую, а его двойник просит быть командой и открывает Эллиоту секрет восстановления данных, который он скрыл в тайниках своей памяти. Символом их воссоединения служит тот факт, что шифровальный алгоритм встроен в одну из фотографий Эллиота с отцом, в ту, где старший Алдерсон нарядился в Эммета Брауна — гениального изобретателя машины времени из фильма «Назад в будущее».

Знаменитая трилогия Роберта Земекиса (а именно ее вторая часть, где Марти Макфлай попадает в альтернативное будущее) играет значительную роль в микрокосме сериала. Мы часто слышим о том, что это — любимый фильм Эллиота: знаем, что в детстве он неоднократно пересматривал его с отцом и Анджелой. Восьмой эпизод третьего сезона происходит 21 октября 2015 года — в тот самый день, в который отправляются Марти и Эммет, чтобы исправить будущее младших Макфлаев. Этому событию посвящен специальный костюмированный показ фильма «Назад в будущее — 2», на который Эллиот приводит младшего брата своей соратницы по группе «На хрен общество».

Тема параллельных реальностей несколько раз проговаривается в «Мистере Роботе»: об этом вне всякого контекста рассуждают проходные персонажи; о том, что было бы, если бы исчезли деньги и города, размышляет Дарлин; помешательство Анджелы (Порция Даблдэй) — друга детства Эллиота — связано с ее искренней верой в возможность отменить смерть ее матери и гибель тысяч жертв взлома. По окончании третьего сезона у нас все еще нет никаких указаний на то, о каких же параллельных вселенных тут идет речь. Учитывая, что точно датированные события «Мистера Робота» происходят в некоем гипотетическом, не идентичном нашему ответвлении времени, мы можем предположить, что именно наша реальность является альтернативной по отношению к пространству сериала.

Депрессивный социопат, которого некоторые критики сравнивали с князем Мышкиным, Эллиот минимизировал свое общение с окружающими. Избегая любых знакомств и вечеринок, чтобы не сойти с ума, он был вынужден создать себе воображаемых собеседников. Начиная с пилотной серии Эллиот часто пристально смотрит прямо в камеру, спрашивая: «Ты тоже это видишь?» или «Ты думаешь, я о тебе забыл?», призывая нас в свидетели происходящего. Зритель становится своеобразным мерилом реальности Эллиота, который просит нас помочь ему восстановить эпизоды, похищенные из его памяти Мистером Роботом, или оказать содействие в поисках недоступных ему элементов головоломки. Его рассуждения о трагическом одиночестве человека в современном мире, о невидимой пропасти хаоса, скрывающейся за угрожающей маской порядка, и об иллюзорности нашего выбора, который на самом деле давным-давно уже сделан за нас обществом, также, по всей видимости, адресованы главным образом нам.

В известном смысле этот невидимый третий собеседник, бесстрастный и ни во что не вмешивающийся наблюдатель появляется в ткани истории даже раньше Эллиота. В самом начале первой серии, на фоне еще черного экрана мы слышим обращенные к нам слова Эллиота: «Привет, друг!» Эта фраза, являющаяся одновременно названием первого эпизода, ассоциируется с выражением «Hello World!» («Здравствуй, мир!») — сообщением, которое выдает простейшая компьютерная программа, именно с этой программы начинается обучение языку программирования. Таким образом, Эллиот словно обращается к создаваемому им миру — к нам, поскольку без наблюдателя он как бы нереален, как не существует божество без поклоняющейся ему толпы верующих. К бытию вселенную Эллиота, как и положено, пробуждает слово, и это слово: «Привет!» Невидимый друг — зритель, к которому оно обращено, — создан им как инвариант самого себя, его более цельная и сознательная альтернатива.

Не только Эллиот мучается от двойственного восприятия мира — у многих персонажей есть фантомные личности, позволяющие им видеть в происходящем лишь одну из возможных вариаций реальности. Министр государственной безопасности Китая Чжен (Б. Д. Вонг) оказывается одновременно Белой Розой — главой группы кибертеррористов, называющих себя «Темной армией». Дарлин прикидывает, как сложилась бы ее жизнь, если бы она осталась у похитившей ее в детстве женщины. Анджела придумала себе некую Клаудию Кинкейт, которой она хотела бы быть. Служитель закона, тюремный охранник Рэй (Крэйг Робинсон), является в то же время хозяином сайта, на котором можно купить не только оружие и наркотики, но и сексуальных рабов. Любовник Кристы (Глория Рубин) — психотерапевта Эллиота — создает на Фэйсбуке аккаунт на несуществующее имя, чтобы скрыть от своей возлюбленной, что женат. Все это создает ощущение неуверенности в реальности происходящего. Любой элемент действительности может оказаться фальшью. Эллиот часто повторяет, что не верит своему воображаемому другу, то есть нам, но при этом сам обманывает себя и зрителя, на протяжении нескольких серий второго сезона заставляя нас поверить, что живет у мамы, в то время как на самом деле сидит в тюрьме.

Некоторые наиболее значимые эпизоды из жизни Эллиота показаны в сериале по нескольку раз, демонстрируя его изобретательные ментальные уловки. Например, сцена падения Эллиота с ограждения на пляже в первый раз представляется нам объективным отражением происходящего и лишь позже мы понимаем, что оказались свидетелями защитной версии Эллиота, с помощью которой он скрывает от себя истину. Много раз в разном контексте Эллиот рассказывает, как отец вытолкнул его, маленького, из окна, и лишь в финале третьего сезона из уст Дарлин мы узнаем, что Эллиот выпрыгнул тогда из окна сам. То, что Эллиот убежденно представляет как насилие со стороны отца, оказывается визуализацией его чувства потери. После потрясшего его известия о скорой смерти отца Эллиот чувствовал себя выброшенным за границы прежнего безопасного детского мира. С тех пор он страдает от предельного одиночества, боясь завязывать отношения, которые могли бы в будущем причинить ему такую же боль, как потеря отца, и подозревает каждого в неискренности.

Зрителю требуется предельное внимание, чтобы уследить за всеми хитросплетениями сюжета, не только потому что некоторые персонажи обладают дополнительными идентичностями, но и потому, что многие эпизоды показаны нам не до конца. История рассказана синкопами, пробелы в изложении постепенно заполняются в последующих сериях, заставляя нас прислушиваться к малейшим намекам.

Другой особенностью сериала является невероятная насыщенность каждого его фрагмента. Помимо параллельного монтажа разных сцен, режиссер часто объединяет в одном эпизоде два не связанных между собой информационных потока, один из которых дан изображением, а другой — аудиорядом. Короткий, рубленый монтаж порой сменяется очень длинными планами, как, например, в сцене, когда Эллиот заходит в подпольный интернет-клуб, или когда Анджела проникает на этаж, занятый агентами ФБР. Вся пятая серия третьего сезона, посвященная захвату демонстрантами Корпорации Зла, подобно «Русскому ковчегу» А. Сокурова, снята единым бесконечно длящимся планом. Действие в таких эпизодах не только не теряет своей насыщенности, но даже кажется более напряженным и динамичным. Оператор стремительно изменяет ракурсы и планы, в разном темпе движется вокруг персонажей, следует за ними в лифтах и на лестницах, в помещениях и на улице, изображение включает телерепортажи и компьютерные экраны, камера то надолго замирает, то резко срывается с места. Этот прием подчеркивает стремление Эллиота оставаться в сфере осознанности, сохранять непрерывность восприятия и не выпускать наружу Мистера Робота, пытающегося его вытеснить из зоны бодрствования.

Сегодня Сэм Эсмейл работает над четвертым сезоном «Мистера Робота», выход которого на телеэкраны ожидается в конце 2018 года. Многие темы остались недоговоренными. Нам по-прежнему неизвестно, что за таинственный завод является камнем преткновения в переговорах главы Корпорации Зла с китайским министром безопасности, каким образом Белой Розе удалось свести с ума вполне рациональную до встречи с ней Анджелу, принесет ли ожидаемые плоды попытка Эллиота вернуть Корпорации Зла утраченные данные, сможет ли западная цивилизация противостоять хаосу. Загадкой остается и внутренняя жизнь Эллиота, балансирующего на грани безумия. Как на главной афише сериала, Эллиот кажется глубоко скрытой подводной частью айсберга, определяющей происходящее на поверхности событий. И нам остается только гадать о том, какая же альтернатива ждет едва не обрушившийся мир в четвертом сезоне «Мистера Робота».