СЕРИАЛЫ
С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ
«Мне жаль, что я не стала тебе подругой!»
Жизнь за кадром, изнанка сконструированного мира, который порой выглядит реальнее настоящего, всегда привлекала любопытство зрителей: происходящее по ту сторону камеры кажется нам не менее, а то и более притягательным, чем экранные события. Множество серьезных и ироничных фильмов снято о киношном зазеркалье: «Восемь с половиной», «Все на продажу», «Никельодеон», «Трюкач», «Раба любви», «Фильм, фильм, фильм», «Артист» и многие другие, однако нашу жажду подглядеть в замочную скважину за буднями создателей мира грез, застать их врасплох, узнать их секреты невозможно насытить.
В отличие от названных фильмов, импровизирующих на темы кино, сериал «Вражда» (2017, 1 сезон, 8 эпизодов) рассказывает подлинную историю непримиримого соперничества двух величайших звезд Голливуда 30-х — 40-х годов Бэтт Дэвис и Джоан Кроуфорд. Создатель сериала Райан Мерфи, известный своим проектом «Американская история ужасов», который на настоящий момент насчитывает семь сезонов и продлен еще на два, по его собственному признанию, с детства обожал Бэтт Дэвис, потому что на нее была очень похожа его бабушка, которая, по словам режиссера, выглядела и говорила в точности как знаменитая звезда. В молодости Мерфи работал журналистом, и так получилось, что он оказался последним репортером, взявшим интервью у актрисы в 1989 году, незадолго до ее кончины. В этой беседе Райан Мерфи между прочим спросил Бэтт Дэвис о Джоан Кроуфорд, ожидая взрыва негодования или подробностей застарелой неприязни. Но, к удивлению Мерфи, Дэвис сдержанно отозвалась о Кроуфорд как о настоящем профессионале, достойном всяческого уважения. Эта беседа позволила будущему режиссеру уловить нюансы легендарной вражды, и идея фильма о двух звездах экрана, ставших самыми знаменитыми соперницами в истории Голливуда, возникла у него уже тогда. Позднее замысел разросся до сериала из восьми эпизодов, в основу которого легла изданная в 1989 году книга Шона Консидайна «Бэтт и Джоан: Божественная вражда», описывающая подробности непростых взаимоотношений двух актрис.
Именно вражда как таковая, а не противостояние двух практически забытых звезд середины прошлого века и является главной темой сериала, относящегося к категории так называемых сериалов-антологий, разные сезоны которых не связаны между собой ни сюжетом, ни исполнительским составом. К такому типу относятся, например, «Фарго» или «Черное зеркало». Второй сезон «Вражды», который ожидается в конце 2018 года, будет посвящен драматическим отношениям принца Чарльза и принцессы Дианы.
События первого сезона разворачиваются вокруг единственного фильма, в котором Бэтт Дэвис и Джоан Кроуфорд снялись вместе, надеясь возродить угасающий интерес публики к себе, — «Что случилось с Бэби Джейн?» 1962 года. На этот момент обеим актрисам было за 50, и их все меньше приглашали сниматься, отдавая предпочтение молодым красоткам. В одной из первых сцен мы видим, с какой острой ревнивой завистью Джоан Кроуфорд следит за вручением «Золотого глобуса» (одной из самых престижных наград в мире кино) секс-символу нового поколения — Мэрилин Монро.
История начинается как якобы снятый на пленку в 1978 году рассказ о вражде двух других, также основательно забытых сегодня звезд Голливуда — Оливии де Хэвилленд, которую сегодня зрители вспомнят разве что по роли Мелани из фильма «Унесенные ветром», и Джоан Блонделл — одной из самых высокооплачиваемых американских актрис времен Великой депрессии. Их роли исполняют Кэтрин Зета-Джонс и Кэти Бейтс. В кадрах этого интервью, которое периодически вторгается в ткань повествования, часто мелькают зеркала, намекающие на то, что перед нами лишь череда отражений непростых судеб двух актрис, увиденных то глазами их коллег, то сквозь призму сыгранных ими ролей и нам никогда не узнать правды о тех давних событиях.
Фильм «Что случилось с Бэби Джейн?», созданный по роману американского новеллиста Генри Фарелла, рассказывал историю двух сестер, бывших в молодости актрисами, а теперь, несмотря на взаимную ненависть, вынужденных жить вместе, поскольку одна из них — Бланш, которую играла Джоан Кроуфорд, — стала инвалидом и Джейн должна была о ней заботиться. Роль Джейн, которая в детстве пользовалась таким бешеным успехом, что даже была создана кукла, названная ее именем, но потом была совершенно забыта и помешалась от невозможности смириться с тем, что она больше никому не нужна, а также от чувства вины перед сестрой и жгучей ненависти к ней, на грани шаржа и трагедии блестяще сыграла Бэтт Дэвис, номинированная за эту работу на «Оскар», хотя и не получившая эту престижную награду. Белый грим, которым ее героиня пыталась скрыть от самой себя следы возраста, и нарисованные поверх него яркие черты лица, казались гиньольной маской, застывшей в крике боли и отчаяния. Двух соперничающих кинодив в сериале блестяще исполнили соответственно Джессика Лэнг и Сьюзен Сарандон. В результате зрителю предложена сложная система зеркал, в которой две пожилые актрисы (Лэнг и Сарандон) играют двух стареющих звезд (Кроуфорд и Дэвис), исполняющих в свою очередь роли двух бывших актрис (Бланш и Джейн). Этот зеркальный лабиринт может быть еще продолжен, поскольку в сцене из «Бэби Джейн», когда Бланш зачарованно смотрит по телевизору фильм с собственным участием, мы видим на экране молодую Джоан Кроуфорд. В этом омуте подобий рождается головокружительное ощущение потери реальности, которое и придает главное очарование сериалу.
Те, кто помнят фильм «Что случилось с Бэби Джейн?» или захотят его посмотреть, будут поражены тщательностью, с которой авторы сериала реконструировали кадры старого фильма и перипетии более чем полувековой давности. В сети можно найти множество роликов, сопоставлены восстановленные и подлинные фрагменты из процитированных во «Вражде» фильмов и отрывков хроники, сходство которых просто завораживает. Здесь нет ни одной документальной вставки: отрывки забытых кинолент, хроника вручения премии «Оскар» пересняты заново, но с такой скрупулезной точностью, что по ним можно изучать историю кино и материальный мир эпохи. Платье и прическа Джоан Кроуфорд на церемонии вручения «Оскара» 1963 года, феерические шляпки обозревателя светской хроники Хедды Хоппер, интерьеры помещений, внешность основных действующих лиц этой драмы воспроизведены с мельчайшими подробностями. Дух захватывает от сходства Сьюзен Сарандон с Бэтт Дэвис в гриме молодящейся Джейн.
Фильм «Что случилось с Бэби Джейн?» имел огромный успех. Сегодня мы бы сказали, что это психологическая драма, но в начале 60-х было придумано специальное название для этого жанра — геронтологический триллер — так назван и один из эпизодов сериала. Это странное определение подчеркивало удивительный для того времени факт, что героями захватывающей истории могут быть пожилые люди. Фильм, который сравнивали с «Психо» Альфреда Хичкока и воспринимали как леденящий душу ужастик, породил множество подражаний, и даже была предпринята попытка повторить триумф «Бэби Джейн», снова пригласив Дэвис и Кроуфорд сниматься вместе в фильме «Тише, тише, милая Шарлотта», о чем также рассказывается в сериале. Но к тому времени отношения актрис были уже непоправимо испорчены, и из этой идеи ничего не вышло: роль, которая первоначально предназначалась Джоан Кроуфорд, сыграла Оливия де Хэвилленд.
В вымышленном интервью 1978 года, которое служит своеобразной рамкой основного сюжета, в уста Оливии де Хэвилленд, которая была близкой подругой Бэтт Дэвис, вложены размышления о причинах противостояния двух голливудских звезд. Актриса говорит, что источником любой вражды является не ненависть, а боль. В сериале есть сцена, когда временно помирившиеся Бэтт и Джоан в порыве искренности рассказывают друг другу о своем детстве и юности. История ранних лет Джоан Кроуфорд, настоящее имя которой Люсиль Фей Лесюр, по словам исполняющей ее роль Джессики Лэнг, достойна пера Чарльза Диккенса, настолько в ней много ужасного: нищета, половая связь с отчимом в возрасте одиннадцати лет, безразличие матери, невозможность получить какое-либо образование. Неудивительно, что подобные травмы наложили отпечаток на характер актрисы, крайне болезненно воспринимавшей любые обиды и несправедливость.
Несмотря на то, что воспоминания Оливии де Хэвилленд в элегантном исполнении Кэтрин Зета-Джонс полны сочувствия к судьбе обеих врагинь, актриса — единственная из ныне живущих свидетелей золотой эры Голливуда — подала на создателей «Вражды» в суд за искажение своего образа. Известная тем, что уже однажды выиграла судебное разбирательство с киностудией, Оливия де Хэвилленд, на пороге своего 101-го дня рождения, возмутилась, что ее представили грязной сплетницей, публично порочащей своих коллег, и вложили в ее уста слова, противоречащие созданной ею репутации доброго и благожелательного человека. Парадоксально, но негодование мисс де Хэвилленд относительно искажения ее имиджа авторами «Вражды» лишь подчеркивает главную тему сериала — непримиримого соперничества, основанного на страхе утратить свое неотразимое очарование в глазах окружающих.
В сериале лишь мельком затронута болезненная тема приемных детей Джоан Кроуфорд, которых у нее было четверо. В третьем эпизоде, названном «Дорогая мамочка», мы коротко знакомимся только с младшими близняшками Сидни и Кэти, вскоре надолго исчезающими из сюжета, появляясь в короткой сцене лишь в финале. Однако сам заголовок намекает на значительно более тяжелые отношения со старшими детьми, которым Джоан не оставила ни копейки в своем завещании: так называлась скандальная книга ее первой дочери Кристины, описавшей свою приемную мать как паталогическое чудовище, жестоко отыгрывавшее на детях свои мучительные комплексы. Повесть Кристины, названная в сериале клеветнической и вызвавшая протесты многих ее знакомых и ее младших сестер, была экранизирована в 1981 году, уже после смерти актрисы, и роль Джоан Кроуфорд безжалостно и зло сыграла Фэй Данауэй. Ирония состоит в том, что Джоан Кроуфорд очень любила Фэй Данауэй и мечтала, чтобы она воплотила ее образ на экране. В исполнительской манере Джессики Лэнг нет почти ничего от колкой беспощадности Фэй Данауэй. Перед нами одинокая, теряющая силы женщина, болезненно воспринимающая любое пренебрежение и отчаянно пытающаяся сохранить собственный имидж неотразимой красавицы. На стыке этих двух воплощений личности Кроуфорд мы понимаем, что каждый раз имеем дело лишь с очередной версией того, какой знаменитую звезду, признанную одной из красивейших женщин мира, видели другие.
Джоан Кроуфорд из «Вражды», как и ее соперница Бэтт Дэвис, оказываются не скандальными звездами, исполненными презрения ко всем, кроме самих себя, а скорее жертвами продюсеров, режиссеров и журналистов, заинтересованных в раздувании пожара их взаимной ненависти ради привлечения максимального зрительского внимания. В одной из сцен сериала хозяин студии Джек Уорнер говорит начинающему менеджеру, что причиной внимания публики к фильмам типа «Бэби Джейн» является унижение: «Берешь звезду прошлых лет, прекрасную и недоступную, и заставляешь ее страдать». В сериале Райана Мерфи множество сцен, в которых мы видим, как актрисы пытаются если не проникнуться симпатией друг к другу, то хотя бы договориться о нейтралитете ко взаимной пользе, но для общественного мнения был значительно более привлекателен образ двух сцепившихся фурий, двух боевых топоров, перевязанных розовой ленточкой, как говорит о них ассистент режиссера Полин Джемисон, и средства массовой информации — ко всеобщему восторгу публики — последовательно и неумолимо создавали именно такое представление об их отношениях. Титры каждой серии представляют собой созданную в стиле 60-х годов шаржированную мультипликацию, где дерущиеся героини фильма «Что случилось с Бэби Джейн?» предстают плоскими марионетками в руках дергающего за ниточки кукольника.
Актер — это тонкий прихотливый инструмент, и, для того чтобы он взял верный тон, он должен быть идеально настроен. История театра и кино знает множество примеров того, когда режиссер (порой даже достаточно жестоко) пытается вызвать у исполнителя истинное чувство — будь то любовь, злоба, зависть или грусть — для того, чтобы его игра была искренней. Успех фильма «Что случилось с Бэби Джейн?», ставшего последней значительной работой для обеих актрис, был основан на почти физиологической неприязни двух сестер, доводившей Джейн до чудовищной жестокости, и мы становимся свидетелями того, как режиссер фильма Роберт Олдридж (Альфред Молина), подстрекаемый циничным хозяином студии Джеком Уорнером (в искрометном исполнении Стэнли Туччи), хоть и нехотя, разжигает давнее соперничество двух звезд, чтобы их естественная взаимная ненависть создала на экране необходимое напряжение. В ход идут любые методы, начиная от заигрывания с Бэтт Дэвис ради того, чтобы распалить ревность Кроуфорд, вплоть до публикации заведомо ложных отзывов актрис друг о друге. Пожарище обоюдного негодования мгновенно вспыхивает с новой силой, и вот мы уже видим, как Дэвис по-настоящему яростно пинает Кроуфорд ногами во время съемок (так, что на рану пришлось накладывать швы), а та в отместку набивает карманы тяжелым грузом в сцене, когда Дэвис должна ее тащить. Все эти подробности не выдуманы авторами сериала, а являются подлинными, как и множество других мелких и крупных гадостей, которыми изобретательно обменивались партнерши. Постепенно их взаимное пикирование достигает «библейского масштаба», как говорит Оливия де Хэвилленд, добавляя: «Они ненавидели друг друга, и мы обожали их за это!» Судя по тому, как смачно и с каким видимым удовольствием актриса произносит эти слова, мы понимаем, что «божественная вражда» двух кинодив была ходким товаром, который удачно продавался на потребу падкого на сенсации и не слишком взыскательного зрителя.
Целая серия посвящена интригам уязвленной Джоан Кроуфорд вокруг вручения премии Американской киноакадемии 1963 года, которые стали точкой невозврата в отношениях двух актрис. Бэтт Дэвис, тщетно надеявшаяся получить свой третий «Оскар», так и не смогла простить свою бывшую партнершу за то, что та украла у нее триумф этого вечера, уйдя со сцены с золотой статуэткой, хоть и не своей, а полученной от имени победительницы Энн Бэнкрофт. Все же через несколько лет после этого события, в пылу оскорбительной брани Бэтт Дэвис вдруг находит в себе силы спросить у своей соперницы: «Каково это: быть самой красивой женщиной на свете?» А Джоан Кроуфорд с благодарностью парирует: «А какого это: быть самой талантливой женщиной на свете?» И обе отвечают: «Здорово! Но этого мало!» Однако эти проблески взаимного уважения уже не могут изменить те роли бесконечно очерняющих друг друга гарпий, в которых их хотят видеть все вокруг.
Особую роль в сталкивании лбами двух актрис сыграла знаменитая Хедда Хоппер — репортер светской хроники, призванием которой было раздувание скандалов среди знаменитостей. Этого бездушного падальщика, питающегося чужими несчастьями, подчеркнуто жестко и холодно сыграла Джуди Дэвис. Сама бывшая актриса, Хэдда идет на любые уловки, что раздобыть материал для создания сенсации. Уверяя Джоан в своей искренней дружбе, она, ни секунды не сомневаясь, публикует порочащие ее слухи.
Наблюдая за пересказанными в сериале событиями, нельзя не задуматься, насколько изменилось положение актрис за прошедшие годы. Во времена молодости Бэтт Дэвис и Джоан Кроуфорд звезды в буквальном смысле слова были собственностью киностудий, которые диктовали им не только в каких фильмах сниматься, но и как вести себя на публике. Например, великому неулыбающемуся комику немого кино Бастеру Китону было запрещено улыбаться в общественных местах, чтобы не разрушать его экранный образ, и в памяти зрителей сохранилась только его страдальческая маска, так удачно контрастирующая с уморительными коллизиями, в которые попадал его герой. А когда актеры старились или выходили из моды, им оставалось лишь медленно угасать в безвестности. Сегодня же у актеров есть множество областей, в которых они могут проявить свой талант, даже если они временно не снимаются в кино. Джессика Лэнг, например, играет в театре, записывает диски, пишет книги, занимается фотографией, художественной и общественной деятельностью.
Последний эпизод сериала назван финальной репликой Джейн из фильма «Что случилось с Бэби Джейн?»: «Ты хочешь сказать, что все это время мы могли быть подругами?» Совершенно обезумевшая Джейн задает этот полувопрос своей умирающей сестре, которая на пороге смерти решается признаться, что Джейн не виновата в давней аварии, сделавшей Бланш инвалидом, что это Бланш от зависти к успеху сестры и обиды за унижения, которым та ее постоянно подвергала, пыталась задавить напившуюся и потому ничего не помнящую Джейн, но врезалась в дерево и сломала себе позвоночник. Героиня Джоан Кроуфорд, выглядящая на протяжении всего фильма беспомощной страдалицей, ставшей объектом изощренной тирании своей безумной сестры, сама оказывается виновницей создавшейся ситуации, в которой горько раскаивается, но слишком поздно: она умирает, а Джейн окончательно сходит с ума, не в состоянии понять, что вся их многолетняя вражда была напрасна.
К этому же ощущению бессмысленности нескончаемых военных действий, которые они годами изобретательно вели друг против друга, приходят и героини сериала. В бреду за несколько дней до смерти Джоан Кроуфорд представляет себе, что к ней в гости приходят Джек Уорнер и Хедда Хоппер, которые признают, что манипулировали ею, но не просят за это прощения, поскольку иначе они все равно не могли бы поступить. И конечно, в этом примиряющем видении Джоан видит свою давнюю соперницу Бэтт Дэвис, которая затевает с ней игру в сожаления, и каждая из них выговаривает слова, которые обеим, наверное, так хотелось сказать друг другу в реальности: «Мне жаль, что я была к тебе несправедлива!» — «Мне жаль, что я не стала тебе подругой!» Этот эпизод сыгран Джессикой Лэнг и Сьюзен Сарандон на высочайшем уровне драматизма. Их героини тем более вызывают наше сочувствие, что на самом деле слова примирения так никогда и не были произнесены. Первые и последние кадры сериала, в которых мы видим обеих актрис, весело болтающих в ожидании начала съемок фильма «Что случилось с Бэби Джейн?», который навсегда сделает их врагами, воплощают напрасные надежды обеих на взаимную симпатию. Бэтт Дэвис не находит в себе сил позвонить Джоан Кроуфорд, даже узнав о том, что та больна раком, а ее смерть комментирует ледяными словами: «О мертвых или хорошо, или никак. Джоан Кроуфорд умерла — хорошо».
Враждуют здесь не только Джоан Кроуфорд и Бэтт Дэвис: Оливия де Хэвилленд страдает от публичных нападок своей младшей сестры актрисы Джоан Фонтейн; родной брат шантажирует Джоан Кроуфорд, угрожая предать гласности якобы существующую копию порнофильма с ее участием, и после его смерти Джоан испытывает одно лишь облегчение. На старости лет Бэтт Дэвис узнает, что ее мать, которую она считала своим единственным союзником и другом, весьма нелицеприятно отзывалась о ней в письмах своим подругам. Режиссера Роберта Олдриджа оставляет жена, уставшая от его бесконечных измен. Ни у Бэтт Дэвис, ни у Джоан Кроуфорд не складываются отношения с детьми, упрекающими их в нарциссизме и эгоцентризме. Изысканный и стильный мир «Фабрики грез», в котором все пекутся лишь о внешнем блеске, пренебрегая человеческой теплотой, оказывается при ближайшем рассмотрении банкой с агрессивными пауками, в которой выживает самый ядовитый, да и то ненадолго.
Несмотря на грустный финал, сериал выглядит не только объяснением в любви ушедшей эпохе кинематографа, но и данью почтения таким прекрасным актрисам, как Джессика Лэнг и Сьюзен Сарандон, которым Райан Мерфи предоставил возможность сыграть замечательные роли — возможность, которой были лишены на склоне карьеры их героини Джоан Кроуфорд и Бэтт Дэвис.