САМИ БУДЕМ КОТЫШИ

Никитин Евгений Сергеевич родился в 1981 году в молдавском поселке Рышканы. Жил в Молдавии и в Германии. Поэт, прозаик, критик, переводчик. Автор двух поэтических книг и сборника прозы (в соавторстве с Алёной Чурбановой). Публиковался в журналах «Знамя», «Новый берег», «Октябрь», «Воздух», «Textonly», «Гвидеон», «Homo Legens», «Урал» и других.

С 2015 года живет в Королёве. В «Новом мире» со стихами выступает впервые.

Евгений Никитин

*

САМИ БУДЕМ КОТЫШИ

* *

*

Стволы корнями в землю тычат

И просыпаются кроты

уходят в поисках еды

ворчат и о беде талдычат

— Я видел камень.

— Ты ж слепой!

— Я видел камень, извините.

И был он треснутый такой.

Пройдете мимо — поднимите.

Гляжу соринкою в глазу

Одушевляется соринка

Вот домик, теплая перинка

Авось и переждем грозу

* *

*

Ночь. В квартире тишина.

Спят ребенок и жена.

На коленях кот сопит.

Только дедушка не спит.

Не сумел я с ним проститься,

и теперь ему не спится.

У него болит нога.

У меня болит строка.

Дедушка, прости. Мне трудно...

Я живу так зло и скудно.

Даже маме не пишу.

Лишь в фейсбуке мельтешу.

Разбросало нас по миру.

Видишь, я купил квартиру

и теперь живу в кредит.

И ребенок — инвалид.

«Есть работа, крыша, свет, —

отвечает мертвый дед. —

Хватит ныть. Ложись в кровать.

Дай и мне уже поспать».

* *

*

Рэпер Гнойный 

стоит хвойный

(уже долго

он — елка)

«Только как

это всё...», — думает он

Думает — сон

Снег садится на рэпера

— Ты читал Грамши, снег?

Ни души. Смех

— Много слов я натолок

Вижу неба потолок

* *

*

Пили-ели кофе, лампочка горела,

и лицо напротив моего

на себя как будто в зеркало смотрело.

Больше не случилось ничего.

Прежние повадки, те же разговоры,

дворик и веранда, стол с окном,

и сквозняк швыряет бабушкины шторы

на стакан с вином.

Я все это видел — то ли на картине,

то ли просто мелом на стене.

Угол батареи в белой паутине,

человек с собой наедине.

* *

*

Суетливо, неуклюже

Смерть сигает через лужи.

Мендель, Мендель, почему

ты не сделал по уму?

Не лизал ботинки Смерти,

не сплясал на тонкой жерди

и у ямы на краю

не сказал «я вам спою»?

Твой отец смотрел на это:

старший сын в полоске света

падает вниз головой

в круг, очерченный травой^[1].

* *

*

На конце кольца бульварного

котелок лежит с котенком

Я смотрю на котелок

неба рвется узелок

Говорят, котышка мелкий

есть моторчик без души

Но и мы вращаем стрелки

сами будем котыши

Дождь кап-кап

Идем, пап

Цапнет смерть тебя, котышка —

станешь твердый как ледышка

А придет поцеловать —

сам ее за коготь — хвать