ЛЕНТА LENTO

Лебедев Андрей Владимирович родился в 1962 году в подмосковном поселке Старая Купавна, где жил до отъезда во Францию в 1989 году. Доцент русского отделения парижского Института восточных языков и культур (INALCO). Автор книг прозы: «Алексей Дорогин» (Париж, 1991), «Ангелология» (Москва — Париж, 1996), «Повествователь Дрош» (М., 1999), «Скупщик непрожитого» (М., 2005), «„Беспомощный”. Книга об одной песне» (совместно с Кириллом Кобриным, М., 2009), а также книги-интервью с Евгением Терновским «Встречи на рю Данкерк» (Франкфурт-на-Майне, 2011) и сборника эссе «Рок-н-ролл, гастрономия и другие боевые искусства» (Нью-Йорк, 2015).

Андрей Лебедев

*

ЛЕНТА LENTO

Пикардийский дневник

От автора

«Лента Lento» — труды и дни в пикардийском городке на границе Уазы и Иль-де-Франс, вторая часть дневниковой дилогии, первая часть которой посвящена жизни в парижском районе Гобелены^[1]. Это мозаика дневниковых заметок, в основном 2010 — 2017 годов.

Каламбур в заголовке построен на сходстве слова «лента» в современном значении «лента записей в блоге» и итальянского lento, «медленно» — музыкальный темп, указываемый в начале партитуры. Я попробовал воплотить замысел, который излагал в гобеленовском дневнике: перемикшировать на свой лад — абстрактный лаундж? трип-хоп с элементами транса, нейрофанка и кадрили? — «Игру в бисер» Германа Гессе, конкретнее: тему Старшего Брата. Покинутый Кнехтом китаизированный рай — что было бы, останься герой романа в Бамбуковой Роще?

Перевод названий гексаграмм «И цзин» заимствован из «Китайской классической „Книги перемен”» Юлиана Щуцкого.

Впоследствии Иозеф Кнехт называл месяцы, прожитые им в Бамбуковой Роще, не только особенно счастливой порой, но часто и началом своего пробуждения.

Г. Гессе. Игра в бисер. Пер. С. Аверинцева

Он больше не покидал леса.

Там же

1 января. Этот каминный запах, разлитый в зимнем деревенском воздухе, — когда вечером выходишь на улицу, чтобы закрыть ставни, он придает смысл прошедшему дню. Жилье, жизнь.

2 января. Творчество (1-я гексаграмма). Заниматься следует тем, что делается само собой, без самопонукания и убеждения себя в необходимости действия. В моем случае это — писать. Все остальное заставляет меня совершать усилия и приспосабливаться к ситуации.

3 января. Новогодний зарок. Тесть и теща бросили курить. «Поколение-68» уходит в почетные пенсионеры.

4 января. Не получится ли с покупкой посудомоечной машины так же, как с бросанием курить, — внезапно высвободившаяся энергия, с которой не знаешь, что делать?

5 января

Люди пишут иероглифами,

время — дождями и ветром из пустыни Карзай.

С началом каждой следующей династии

смысл древних иероглифов меняется,

по прошествии ее утрачивается целиком,

затем блистает первоначальной ясностью

и опять пропадает.

Тогда люди обращаются к знакам времени,

и возникает новая словесность:

из знаков, оставленных дождями, — поэзия,

из знаков, оставленных ветром, — пророчества,

из знаков, оставленных гигантскими муравьями, —

медицинские предписания, дающие прозу.

6 января. Исполнение (2-я гексаграмма). В разных французских городах можно увидеть мемориальные доски, установленные безымянными остроумцами. Текст на них примерно одинаков: «Здесь (указание даты, взятой от фонаря) не произошло ровным счетом ничего». Вот места, в которых следует искать вдохновения писателю! Наша работа заключается в выявлении события там, где оно незаметно окружающим. И главным таким событием, постоянно стирающимся в восприятии, является сам факт человеческого существования.

Ничего не случается. Случается ничего. Местоимение превращается в существительное. Так начинается проза.

7 января. Перечень интересов сообщества «Lento»:

автоответчик

Андрей Cинявский («Когда очень опаздываешь, хорошо слегка замедлить шаг»)

Антонина Живаго

архаичные средства передвижения (монгольфьер, собачья тяга)

8 января. Побаливаем, пасемся на границе простуды, делая по шажку то туда, то сюда. Шарфы, свитера, чаи, белые валенки, присланные из Московии. Слово дня: прибольнутый.

9 января. Фармацевтика — хитрая наука. Ни об одном из лекарств, принятых за пять десятков лет, я не могу с уверенностью сказать, что оно мне помогло. Помогает сон, но его в аптеках не продают. Продают снотворное. Круг замыкается.

10 января. Жена просит накрепко запирать кухонную дверь, когда делает майонез. Что общего между приготовлением майонеза и лечением от простуды? Малейший сквозняк, и — все насмарку.

11 января. Начальная трудность (3-я гексаграмма).

Новые смыслы создавать трудно.

Прочтешь (или напишешь): «Вечерело» — и все ясно на 10 страниц вперед.

«Она посмотрела на него, и ее губы тронула чуть заметная улыбка» — на 15 страниц вперед.

«Караси этим летом шли на блесну редко и неохотно» — на 60 страниц вперед с примечаниями.

12 января. Литературная рецептура. «По испытанным рецептам машинным способом пекутся в англо-саксонских странах толстые книжки с непоколебимой семейственностью и счастливым концом, а во Франции — книжки потоньше, с прелюбодеянием и драматической развязкой» (Владимир Вейдле, «Умирание искусства»).

13 января

Составляя медицинское предписание, указывай

названия трав,

виды сушеного помета,

последовательность помещения их в котел с кипящей водой.

Этого достаточно для прозы.

Претендующий на большее — самозванец среди лекарей.

14 января. Перечень интересов сообщества «Lento»:

без повода

белое вино

благодарность

букинисты на пенсии

15 января. Зимний лиственный лес, по сути, сродни моргу: та же предельная обнаженность тел, лишенных жизни. Там — люди, здесь — деревья. Но если из морга ужас выталкивает тебя наружу, то лесная прогулка вводит в медитацию, которая оборачивается дремой и вновь — погружением в мысль.

Китайская письменность —

зимняя письменность.

Голые силуэты деревьев.

16 января. Выдуманные иероглифы Ван Гога, обрамляющие его подражания Хиросигэ. Похоже на городошные фигурки. Долго выписывать, а потом метать биту и смотреть, что получится, как лягут рюхи.

17 января. Недоразвитость (4-я гексаграмма). В статусе начинающего писателя следует оставаться как можно дольше. Стоит даже отпечатать визитные карточки с указанием имени и рода занятий: «начинающий писатель» — много, не менее тысячи, чтобы хватило надолго. Все книги обязательно выйдут, и даже придется отказывать издателям на просьбу дать чего-нибудь новенького. Но вот той незаинтересованной любви к белому листу не будет больше никогда.

18 января. Обедал с человеком по фамилии Бизаро-Диаз. Возможны ли после этого иные филологические удивления?

19 января. «И цзин», 64 гексаграммы, 8Ѕ8, две восьмерки, наложенные друг на друга, пропеллеры жизни. Шестилиния, ужимающие кажущееся богатство жизненных ситуаций до сравнительно небольшого числа. Поучительно для человеческой гордыни.

20 января. Перечень интересов сообщества «Lento»:

вежливость пожилых портье

виолончель

внезапные замирания

вопреки

воскресные вечера

воспоминания о будущем

выжившие

21 января. Необходимость ждать (5-я гексаграмма). Образ литератора с блокнотиком, ищущего публичного одиночества, всегда вызывал у меня недоумение. Писать в парке или кафе я не мог никогда. Когда я пишу, то напоминаю себе беременную кошку. Лежать, принимать покойные позы, заботясь о том, чтобы долгие роды были как можно менее болезненными. Прятаться, жить в тайне.

22 января. Следить за тем, как растет вьюн на гараже, — бросая взгляд в окно, выходящее на задний двор. Особенно, когда земля обнажилась и не укрыта снегом, а воздух стоит как цапля, заснувшая на одной ноге. Сны цапли о вьюне. О его вечной зелени. О том, когда он покроет стену из серых пеноблоков и завершит возведение пейзажа.

23 января. Во Францию я приехал московским поездом на парижский Северный вокзал. Прошло 20 лет, и я возвращаюсь с работы домой электричкой с того же, Северного, вокзала. Пикардийское предсеверье, далее регион Север — Па-де-Кале. Осенью и зимой — вечные белесые сумерки. Снег — редкость, обычны дожди, но все равно грозное уведомление «Winter is coming»^[2] из «Игры престолов» воспринимается здесь по существу. Париж кажется отсюда южным, средиземноморским городом, городом-говором, городом словесной игры: пари — кампари — пам-па-рита. А у нас если не лес, то километровые свекольные поля (что важно для пришлого любителя борща — сырую свеклу во французском магазине купить невозможно).

Наш дом — в одной улице от леса, поэтому обычный приемник ничего толком не ловит, все в округе ставят интернет-радио. Оно кажется такой же неотъемлемой составляющей кухни, как плита, духовка, холодильник. Интернет-радио расширяет кругозор, заставляя копаться в перечне тысячи радиостанций, неведомых обычному пользователю. Пикардийский житель, я, однако, включаю чаще всего две: «Бомбейский бит» и «Бостонский канал ранней (в смысле: старинной) музыки». Общего у них разве что «Б», но мне подходит.

24 января. Однажды написать. Рассказы о том, как:

Отец проживает вторую жизнь, взрослея вместе с сыном.

Влюбленные русский и француженка, не зная языка друг друга, общаются на воображаемых русском и французском.

25 января. Вьетнамский ресторан на примуффтарской улочке. Зашел съесть суп. Съев, похвалил: «C’est un vrai pho»^[3]. Официант посмотрел на меня вежливо, но без понимания. Русский, каламбурящий по-французски в разговоре с вьетнамцем, — вечно меня несет.

26 января. Суд (6-я гексаграмма). «Потомки, несомненно, будут смеяться над нашей эпохой, в которую все больше и больше людей на Западе принимают, и не без определенного энтузиазма, восточную веру в перерождение, тогда как сами жители Востока видят в нем проклятие» (Патрис ван Еэрсель). Смысл этого проклятия — в повторяемости страданий, обусловленных дурной кармой, в неисчислимости перерождений, причем необязательно в человеческом теле, но и животном или растительном. Для западного же человека метемпсихоз представляет собой умственную возможность ускользнуть от загробной пустоты атеизма или избежать радикальности христианства с его верой в одну-единственную жизнь и последующий Страшный cуд. «Путаная надежда на постоянство эго» (Матье Рикар, доктор биологии и монах, личный переводчик Далай-ламы).

27 января

Новая и старая словесности не противостоят друг другу,

но образуют целое.

Остальное написанное сверху вниз

стремится походить на династические девизы

и потому не обладает самостоятельным смыслом.

28 января. Перечень интересов сообщества «Lento»:

гейши

глажка белья

«It’s exotic but not particularly erotic»^[4] (Уильям Арнольд, «пост-интеллектуальный кинокритик» из Сиэтла, о фильме «Воспоминания гейши» Роба Маршалла по одноименному роману Артура Голдэна).

«Такой же безотчетной, скрытой эротикой пропитаны многие страницы „Доктора Живаго”, в которых любовная энергия как бы перенесена на окружающий мир и выражается, скажем, в глажении белья или совместном вытряхивании ковров» (Мишель Окутюрье, «Пол и „пошлость”: тема пола у Пастернака»).

29 января. Джентльмен XXI века говорит: «У меня вейсалгия», но ни в коем случае не «похмелье». Весьма востребованный медиками неологизм, где вейс (kveis) — по-норвежски «похмелье». Первое известное мне норвежское слово, вошедшее в международный обиход. Долги и холодны зимы в Норвегии, люди согреваются подручными средствами, но часто страдают от винно-водочного перегрева.

Северная печаль. Северное пьянство. Вейсалгия по настоящему.

30 января. Мескаль, в отличие от текилы, вызывает излишнюю любовь к человечеству. Что не есть хорошо. Как и всякое преувеличение.

31 января. Войско (7-я гексаграмма). Что и чтобы — два союза, с которыми я беспрестанно борюсь, поскольку они обладают фантастической способностью к размножению. Очень помогают отглагольные существительные.

1 февраля

Человекопингвин

смотрящий в пол

заросший бородою до глаз

аура угрозы

очередь в кассу китайского супермаркета

в корзинке —

пять полуторалитровых бутылок кока-колы

февраль

тайные городские культы

2 февраля. Отчего:

Тщательнее всех бреются хронические алкоголики?

Депрессивные люди так любят слова «sympa» и «joli»^[5]?

Новые блюда никогда не придумываются в обед, но только за ужином?

3 февраля

Вначале были облака и слова.

Затем появились морские котики.

Затем — люди.

Люди придумали

ступы для сбора дождевой воды,

шерстяные мехну,

тихогрузы,

72 способа оставаться недовольными

и лишь потом деньги.

По истечении сроков деньги были заменены

соломенными улыбками

и беспроволочными голубями.

Поэтому, сочиняя,

думай об изначальном и длительном,

а не о позднем и скоропреходящем.

Слова возникли раньше денег.

4 февраля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

да

дважды два

детская серьезность

допоздна

5 февраля. Приближение (8-я гексаграмма). Начать день с писания — это как утром протереть очки, оставленные на ночном столике, или включить дворники, сев в машину зимой. Считают, что писатель — мудрец и наблюдатель, но мое обычное состояние — это скорее «ежик в тумане». Лишь организуя мир в слова и фразы, я начинаю различать контуры действительности.

6 февраля. Прогулялись вдоль Комельских прудов неподалеку от нашего городка. Насчитали четыре водоема и обнаружили волшебную тропу, ведущую куда-то в хоббито-сказочные дали. Гадать по февральской воде, бросая камешки.

7 февраля. Наш habitus — hobbitus. (Поднимаясь из подвала с большой бутылкой ремесленного пива.)

8 февраля. Самая аппетитная еда — это полбатона, съеденные по дороге из булочной. Воплощение принципа «здесь и сейчас» в питании: свежо, горячо, вкусно.

9 февраля

В поэзии главное — полуударные гласные.

Именно они выражают чувства,

поначалу кажущиеся неважными,

но которые заставляют людей

менять имена и ремесла,

переезжать с севера на запад.

10 февраля. Воспитание малым (9-я гексаграмма). Значок для выходов в литературный свет: «Я НЕ ПИШУ». И подпись: «РОМАНОВ».

11 февраля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

Евлалии

единичность случайного

еле-еле

естественный недобор

12 февраля. Остров на втором из Комельских прудов. Дерево, пожимающее воздух большой пятерней ветвей — на них всегда сидят птицы, спокойно, без споров распределив места. Время от времени одна из них так же, без спешки, улетает по своим птичьим делам, и на освобожденное место приветвляется другая.

Вакансия для отшельника. Отряхнув с ног прах большой суши, он мог бы поселиться здесь в назидание гуляющим, ведя свое реалити-шоу, демонстрируя неприхотливость потребностей, создавая новостные поводы для местной прессы, кормя с руки птиц.

Нет, лучше не надо. Понаедут любопытные на внедорожниках, распугают пернатых. Запустят слух о том, что Большой Брат поздней ночью перебирается вброд на берег и ходит ночевать к держательнице местной блинной. Она будет довольно улыбаться на камеру, поглаживать по голове откуда-то взявшегося ребенка, выучит фразу «No comments». Птицы улетят, отшельник уйдет.

Пусть остров останется незаселенным, а птичье дерево продолжает напоминать обложку «Духа рая», альбома «Толк толк». Впрочем, на берегу раз в год могли бы молча собираться поклонники Марка Холлиса — очередное непраздненство по случаю невыхода его нового альбома. И, постояв, так же безмолвно разъезжаться по странам и городам.

13 февраля. «Марк Холлис», сольный альбом основателя «Толк толк». Холлис выпустил его после 13-летнего молчания и снова ушел в затяжное безмолвие. Говорить об этом альбоме трудно — паузы в нем не менее значимы, чем аскетичный звук. В тайном списке музыкальных шедевров, по инерции относимых к року, он занимает одно из главных мест.

14 февраля. Молчать от переизбытка чувств. Молчать от их недостатка или отсутствия. Умалчивать свое знание. Замалчивать правду другого. Молчание соотносится с говорением, тишина — с шумом. Перевод названия рассказа «The White Silence» как «Белое безмолвие», а не «Белая тишина» подразумевает, что природа у Джека Лондона обладает своим языком, следовательно обладает сознанием. «У природы много способов убедить человека в его смертности: непрерывное чередование приливов и отливов, ярость бури, ужасы землетрясения, громовые раскаты небесной артиллерии. Но всего сильнее, всего сокрушительнее — Белое Безмолвие в его бесстрастности. Ничто не шелохнется, небо ярко, как отполированная медь, малейший шепот кажется святотатством, и человек пугается собственного голоса» (пер. А. Елеонской). В рассказе говорят люди, лают собаки, но почти беззвучно вздыхает смерть — шелестом дерева, падающего на человека.

15 февраля. Наступление (10-я гексаграмма). Лимож — на тайнорусском наречии имя града сего означает вопрос: «Можешь ли?» Ответ: «Можь!» Можай, могатырь!

16 февраля

Подсчитывая длину слогов, помни:

длинный может быть равен семи коротким.

Но для передачи бега зайца

больше подходят короткие слоги.

17 февраля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

ё (буква и борьба за неё)

ёмко

ёшкин кот

18 февраля. Большой концерт индийского классического пения в зале «Плеэль». Какое это блаженство — сидеть во втором ряду, слушать, засыпать, просыпаться — и все под одну и ту же рагу в исполнении Рашида Хана! Мы уже давно никуда не торопимся, не правда ли?

19 февраля. На некоторых деревьях в лесу Шантийи — цифры, номера участков. Лес чисел. Можно назначить свидание у раскидистого дуба № 337 или у сосны номер № 550, ушедшей с верхушкой в решение математической задачи.

20 февраля. Расцвет (11-я гексаграмма). Движение за экологичное письмо:

Сотня прочитанных книг понуждает к написанию 101-й.

Тонны нераспроданных томов, втихую пущенные под нож.

Нет писательскому самомнению!

Уменьшим количество литературных выбросов в ноосферу!

Каждый обязуется издавать по книге не чаще, чем раз в три года.

Вот тогда и расцветет словесность.

21 февраля. «Я прилежен в непреуспевании. Единственно правильный способ существования — тихая, незаметная жизнь. С религиозной точки зрения люди, не осознающие своей обыкновенности, поверхностны и смешны» (Кодо Саваки).

22 февраля. Paranormal activity

Пожилые муж и жена.

Он заговаривает с прохожими,

она улыбается, готовая поддержать мужа.

Утром, днем или вечером,

в центре или же на безвестной улице —

я встречаю их всякий раз,

стоит отправиться по делам.

Седоволосые энди уорхолы,

икс-файлы нашего городка.

23 февраля

Воспевая вечерние сумерки,

сравни их по цвету со спелым баклажаном.

Воспевая утренние, используй иероглиф жень:

«вздрогнуть, случайно коснувшись бараньего рога».

24 февраля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

жалить и жалеть

жамэ

желтофиоли

женьшень женщин

25 февраля. Упадок (12-я гексаграмма). Зимние кладбища, внутренность склепов, едва различимая малокровным днем сквозь запыленное стекло. Куча листьев, занесенных ветром и скукожившихся с осени. «Стул для молитвы» — низкое, почти на уровне пола сиденье для коленопреклонения, высокая спинка, за которую можно держаться руками. Выцветшая, подгнившая обивка, разъехавшиеся ножки. Люди, поставившие эти стулья, тоже умерли. Осталась память о позе, запертая в темноте.

26 февраля. Порядочный кинокритик должен указывать скорость перемотки, на которой следует смотреть рецензируемый им фильм. Я, например, половину картин смотрю на скорости, в 16 раз превышающей обычную. Хороший фильм так же редок, как хорошая книга или по-настоящему свежие шампиньоны для карпаччо (добавить оливкового масла и тертого пармезана).

27 февраля. Спина — папирус, на котором день пишет свои проблемы, тики-стихи. Как сон возвращает мозгу состояние tabula rasa, чистой доски, так и кровать должна выпрямлять спину, развязывать мышечные узлы. Но современные матрацы льстивы, они с лицемерием подобострастной прислуги сохраняют форму усталого тела, потакают ему. Спать на татами.

28 февраля. Отчего в феврале 28 дней? Я несколько раз справлялся об этом, понимал и опять забывал. Дело, как обычно, не в объективных, научно обоснованных причинах, а в человеческих чувствах. Людям надоедает зима, и они решают приблизить весну хотя бы формально. В результате настоящая весна никогда не наступает 1 марта, а по меньшей мере дней на десять позже.

1 марта

Упражняясь в каллиграфии,

сосредоточься на правильной постановке точки.

Освоив изображения гор, переходи к изображению вод.

Освоив воды, ученик становится мастером.

Когда под его рукой каракатица мя-у

напоминает распустившийся бутон,

он достигает вершин.

Благоприятна смена стиля.

2 марта. Единомышленники (13-я гексаграмма). Мне интереснее те, кого я смотрел или слушал, чем те, кого приходилось видеть и слышать. Первые — полноправные участники моей жизни. Появление в ней вторых чаще всего оставалось загадкой, которую не хотелось разгадывать, а будучи поневоле разгаданной, не вызывавшей чувств.

3 марта. Перечень интересов сообщества «Lento»:

забытые звезды кино

задумчивизм

заядлость

4 марта. Постригся. Масс-медиа должны уделять пристальное внимание парикмахерским салонам — главная встреча с прессой происходит для многих именно здесь. «Фронт освобождения садовых гномов вновь активизировался? Полицейский комиссариат Алансона (департамент Орн) не верит в это — занимаясь в последние несколько дней весьма необычным происшествием. В конце прошлой недели жительница Сен-Жермен-дю-Корбеис, неподалеку от Алансона, с удивлением обнаружила в ангаре, который она только что унаследовала, 71 садового гнома и 2 белоснежек. Новая домовладелица тут же связалась с полицией, которая пытается установить, откуда были украдены скульптуры. Задача трудная, поскольку, как объясняют в комиссариате, за последние несколько лет в полицию не поступало никаких заявлений. Плохое состояние некоторых скульптур позволяет предположить, что речь идет о давней добыче Фронта, свирепствовавшего в этих местах в 1990-е годы» («Директ матен»).

5 марта. Были в Лилле. В древнеегипетском отделе музея изящных искусств видели саркофаг сокола. Хорошее название для книги стихов.

Обедали в баре «Берлинер». Хипстерия. Стены сине-немытого нью-йоркского цвета. Винтажные столики семидесятых. Сдержанное электронное гудение, сменяющееся чем-то фанки-грувным. Официант: борода лопатой, тенниска, джинсы трубочкой — старообрядец в кедах. Вкусные домашние гамбургеры.

Возвращались бесконечной уазской равниной. «Пятьдесят оттенков серого» — я романа не читал, но скажу: это не про садо-мазо, это про французскую бесснежную зиму.

6 марта. Собрание неочевидного. «Стихотворение, в котором утверждается достоинство созерцательной жизни в горах, среди лесной чащи, построено на весьма сложной игре слов; особо существенно — одинаковое звучание слов: „почитать этот мир горестным” и „жить в горах Удзи”» («Сто стихотворений ста поэтов»; В. С. Санович, комментарий к танка Кисэн-хоси).

7 марта. Обладание великим (14-я гексаграмма). Писательское величие: «Я помню, когда Маргарита Дюрас объясняла мне, что является самым великим писателем XX века, я сказал ей: „Конечно, и я тоже”. Она ответила: „О, с тобой никогда невозможно говорить всерьез!”» (Ален Роб-Грийе в «Либерасьон»).

8 марта. «Apres»^[6] — пересечение параллельных линий, или Игги Поп как Джо Дассен. Старый панк поет французское варьете. Он даже не стесняется исполнить «La vie en rose»^[7] Эдит Пиаф. И разве что не плачет.

9 марта. Туари — замок и большой открытый зоопарк в 40 километрах к западу от Парижа. Но самое главное — хозяин этих мест, пожилой Поль де ля Пануз, везде успевающий, со всеми любезный, при этом передвигающийся на больных ногах с палочкой. Граф де ля Пануз: «Аристократия больше не играет роли в политике, но она может играть роль в культуре». Урок человеческого существования.

10 марта

Ужми мысль до фразы,

фразу до иероглифа,

иероглиф до идеограммы,

идеограмму до черты.

Проверь, нет ли ее в бамбуковых пейзажах Пи Ши.

Если да — посвяти остаток дня созерцанию его картины.

Если нет — вернись к изначально написанному,

поменяй местами первый и последний столбцы стихотворения.

Затем оно может быть прочитано друзьям.

11 марта. Перечень интересов сообщества «Lento»:

избыточность потлача

инерция

интроспективный анализ

иррациональные Ирины

12 марта. Смирение (15-я гексаграмма). Родительско-филологическое. Выражение «огонь, вода и медные трубы» изначально звучало как «огонь, вода и детские вопли». Семейная жизнь определила мой новый подход к литературной работе: если мысль невозможно записать, когда кричат дети, значит она несовершенна.

13 марта. «Бить ракеткой надо так, как закидывают через плечо шарф» (Морис, тренер по теннису).

Весна наступает, когда

на теннисном корте

кто-нибудь удаляется за далеко улетевшим мячиком,

а остальные,

задрав голову в небеса,

вдруг забывают, зачем они собрались.

14 марта. Политика — это гонки роботов, у которых подмышки пахнут машинным маслом. То ли дело мэр нашего городка! Утром не торопясь пьет кофе с подрядчиками в «Регенте». Без спешки обедает в «П’ти Луи» в компании своих советниц, общественно активных домохозяек. Ужинает с супругой в местной пиццерии. Всегда на людях, всегда доступен избирателю. А в его пустующем кабинете в мэрии можно устроить музей почтовых марок.

15 марта

Благоприятно писать стихи в виде писем,

письма — в виде переводов с пушту.

16 марта. «Бобо в раю» Дэйвида Брукса, чикагского журналиста, долго работавшего в Париже и придумавшего слово бобо (буржуа-богема). Ангел Смерти, приставленный Бруксом к героине, оставляет ее на Земле. Лишая таким образом блаженства спасения, но позволяя вечно наслаждаться житейской идиллией в обществе любимого человека. Как богословское решение — очень похоже на конечную судьбу Мастера и Маргариты.

17 марта. Вольность (16-я гексаграмма). Я не ищу счастья. Я не ищу покоя и воли. Я ищу ясности — ясности понимания совершающегося вокруг. Но если иногда контур события размыт тайной — не стоит переживать. Преждевременный взгляд может оскорбиться увиденным, различив в нем лишь жестокую резкость линий.

18 марта. Перечень интересов сообщества «Lento»:

йенские романтики

йогачары

Йорик и его череп

19 марта «In girum imus nocte et consumimur igni», фильм Ги Дебора. Палиндромная прелесть деборовского названия — в мантрической закольцованности. Пришедшая из латинской филологической темени фраза безымянного автора означает: «Мы бродим по кругу в ночи, и мы пожираемы огнем», вызывая в памяти образы дантовского «Ада».

20 марта. Последование (17-я гексаграмма). Лао Цзы ежедневно пересекает границу на буйволе. Дант еженощно оказывается в сумрачном лесу. Современность таким событиям — признак зрелости художника.

21 марта

Сочетание

человека, несущего пилу, за окном,

воплей малышки, у которой режутся зубы,

победоносного крика сына,

пересекающего гостиную на красном пластмассовом велосипеде,

и мгновенного мелкого дождичка

рождает мысль о многоступенчатом,

но неизбежном

проникновении Мирового Разума

в Первоматерию.

22 марта. Приглашение.

Дорогие друзья!

Чувствуете ли вы приближение весны, как чувствуем его мы, жители пикардийских лесов? Невольно вспоминается проницательное наблюдение чеховского персонажа о том, что «прилетели первые вестники весны — воробьи». Да-да, воробьи возвращаются из теплых стран, время увидеться, приехать в наш (относительно) обжитый дом, отметить новоселье и день рождения Льва Андреевича.

23 марта

Танцы по случаю возвращения воробьев с зимовки

проходят в Северном павильоне.

После этого раздаются столетние воробьиные яйца

из личных императорских запасов.

24 марта. Дети шумят, бьют фаянсовые чайники, осваивают окружающую действительность. Радикально меняем кухню, доставшуюся нам в убогом состоянии. В камине стоит электроплитка, на которой готовится еда. Почти средневековье. Прикупили у старьевщика столик, которому уже лет сто, и типичную старобистрошную скатерку в розовый квадратик.

25 марта. Перечень интересов сообщества «Lento»:

как бы

клепсидра

косвенно

кроткие кроты

26 марта. Исправление порчи (18-я гексаграмма). Александра Давид-Неэль, «Мистики и маги Тибета». Дама, открывшая французам Тибет и усыновившая тамошнего ламу. Любопытно следить, как она стремится описать мрачное безумие тибетского шаманизма с помощью салонного французского дискурса, поставить первое под контроль второго. Для француза познать означает суметь рассказать об этом за аперитивом. Что, впрочем, далеко не худший гносеологический принцип.

27 марта. Северная весна. Закрытые окна. Птицы уже поют по утрам, но за двойными рамами их не слышно.

28 марта. Я как-то видел актеров, выходящих к зрителю не после, а перед спектаклем. Еще не переодетые, не загримированные, «посмотрите, какие мы на самом деле, и сравните с тем, что последует». Пролетарии чуда.

Голые деревья в монгрезенском лесу, по ту сторону уже зазеленевшего поля. Разведенные руки-ветви. Умная тишина. В их неподвижных позах есть обещание.

29 марта

Искушение быть.

Заблуждение энергии.

Мгновенность рождения детских игр.

Ровно в семь утра дети спускаются по лестнице из своих спален,

окидывают взглядом гостиную.

Она, отдохнувшая за ночь, взирает на них ночником.

Развеваются паруса покрывал, привязанных вечером к балясинам.

Колониальное кресло-качалка досматривает последний индонезийский сон.

День покажется долгим, у него будут середина и конец,

достойные дилогии со стихотворным приложением.

Но пока мы в самом начале смыслов и слов.

Звонко стучат ставни о стены,

дом открывается в мир,

мир вытряхивает стеклянные шарики из рукавов елей за окном.

Затевается.

30 марта. Ален Финкелькрот в «Мы другие, люди современности» рассуждает о возникновении самого понятия «современность» со всеми присущими таковому прогрессистскими смыслами, о разделении наук на точные и гуманитарные и их нынешней вражде, о тупиках «мультикультурности», о Пико делла Мирандола и Василии Гроссмане, которым восхищается. А начинает книгу с дневниковой записи Ролана Барта, сделанной под впечатлением от смерти матери: «Внезапно мне стало все равно, выгляжу ли я современным».

31 марта

Посылая стихи другу, подписывайся своим именем.

Посылая старшему по возрасту и званию, укажи: «Сын имярека».

Посылая мастеру, ничего не указывай, но и не жди ответа.

31 марта. Перечень интересов сообщества «Lento»:

limoncello^[8]

lullaby for the working class^[9]

1 апреля. Посещение (19-я гексаграмма). На ужине у Микаэля. Он подает тарелку с сырами и четыре (!) вида сырных ножей.

Я. Не понимаю: это апофеоз культуры или уже декаданс?

Он. Еще не декаданс, поскольку на тарелке пять сортов сыра.

2 апреля. Первое розовое, третий день гамака. Весна идет, весне дорогу!

Во французском прилагательное rose обозначает розовый цвет вообще, а rose, страдательное причастие, — сорт вина. В отличие от просто rouge и blanc, «красного» и «белого», применимых как к соответствующим цветам, так и винам. Нужен глагол, чтобы образовать причастие. Красить, белить... Розить? Или лучше: розить?

Не розовое — розёное. La vie en rose.

3 апреля. Разбираться в винах необязательно. Следует разбираться в виноторговцах. Хорошо выбранное вино — это всегда родство нёб.

4 апреля. Литература без труда. В муниципальном листке сообщение о смерти господина Данте Италиано. Подпись таким именем автоматически превращает в литературу любой документ.

5 апреля. «Nice is nice», «Only Lyon»^[10] — туристские слоганы Ниццы и Лиона придуманы по тому же игрословному принципу, что и «April in Paris». Апрелем в Париже, конечно же, приятно, но не будь эти два слова созвучны по-английски, месяцем обязательного паломничества оказался бы какой-нибудь другой.

6 апреля. Созерцание (20-я гексаграмма). Смотреть в окно электрички, процеживать виды, питаясь заоконным планктоном. Жилой пригород, сменяющийся ухоженными полями, поля, сменяющиеся лесом. Семиотика железнодорожных развязок. Запасные пути, ответвления рельсов, ведущие в никуда. Хайтек современных поездов на фоне старинных вокзальных вывесок. Параллельно бегущие городки по сторонам железной дороги, отсюда — двойные названия станций: Орри-ля-виль — Куа, Шантийи — Гувье...

7 апреля

Если тебя просят дать урок — не отказывай.

Если просящий не уловил смысла наставления — объясни вновь.

Если не понял опять — угости копченым чаем

и расспроси о здоровье родственников.

То, что казалось темным в гостях,

прояснится по дороге домой.

8 апреля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

медленная пища

медленное письмо

медленное чтение

медленные прогулки

медленная любовь

9 апреля

Весеннее обострение чувствительности к грамматическому числу.

Ни капли алкоголя,

три чайника японской зелени.

Одно яблоко,

одна сердцевина артишока,

вода из-под крана.

10 апреля. «„Пичун” — это „чо”». «Север-Па-де-Кале, сторона А, сторона Б», песня «Ультрафиолетовой катастрофы» из Вормута. Название группы звучит иронично, поскольку отсылает к проблемам теплового излучения, а вот с теплом и солнцем в Вормуте не очень задалось — городишко расположен на самом севере Франции. Тропическое регги куплета переходит в припеве в «Хей Джуд» соседей по Ла-Маншу, битловское «на-на-на-на-на-на-на» превращается в «па-па-па-па-па-па-па» и наконец — в «Па-де-Кале». Развеселый гимн холодно-слякотному региону. Последний куплет — торжество диалектолюбия:

А Marseille c’est pichoun,

Ici c’est tchiot gamin.

C’est la drache а Wavrin,

Soleil chez Oum Kalthoum^[11].

11 апреля. Стиснутые зубы (21-я гексаграмма). История жизни — это прежде всего история потраченных нервов (читая биографию Германа Гессе).

12 апреля. Путевые записки Басё — истинная (авто)биография художника, поскольку они повествуют о том, о чем и должны повествовать биографии: о создании условий для вдохновения. Далее — творчество, которое в большинстве случаев не имеет ни малейшего отношения к быту.

13 апреля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

не снимать трубку

невпопад

немодность

неполученные письма

неудачные басисты

ночевки в гостях

14 апреля

Ты помнишь вешние вишни?

Щепотки белого снега.

Как мы смеялись!

День рождения жены. Дарить цветы, не быть нарциссом.

15 апреля. Убранство (22-я гексаграмма). Благоустроенный дом — это не антикварная мебель и орхидеи в напольных вазах. Это когда ночью, если не спится, заходишь в гостиную почитать и легко нащупываешь в темноте выключатель настольной лампы.

16 апреля. В прессе — статьи к юбилею первого психоделического трипа. Создатель ЛСД Альберт Хофманн не подозревал о тайных свойствах лизергинового синтетического диэтиламина. 16 апреля 1943 года, проведя с ним опыты, Хофманн отправился домой. Вот только на пальцах осталось чуть-чуть кислоты, которую он втер себе, сам того не зная, — привычным жестом очкарика, протирающего усталые глаза. Что имело поначалу непонятные для него последствия — домой швейцарский химик вернулся в большой растерянности. Символично, ведь кислотная культура — во многом культура зрительная.

17 апреля. Мы живем под Шантийи в окружении лошадей и дубовых рощ. Не жизнь, а сплошной эйсид-фолк, где кислоту заменяет шампанское из соседней Шампани. В местных гостях шампанское пьется в качестве столового вина, и вам обязательно предложат адрес знакомого производителя. Я даже придумал термин локобиб по ассоциации с неологизмом локовор (от латинского locus, «место», и vorare, «есть»). «Локоворы» — те, кто едят продукты местного производства, а «локобибы» (bibere, «пить») — те, кто пьют спиртное местной выделки.

Жена: «Как славно выпить шампанского НЕ по случаю праздника!»

На призыв «Analyze that!»^[12] мы отвечаем: «Champagnize that!»^[13]

18 апреля. Были на запуске авиамоделей — оказывается, каждые выходные неподалеку от нас, под Санлисом, развлекаются любители миниатюрного самолетостроения. Скоро большой запуск моделей 1930 — 40-х годов.

19 апреля. Отправляясь наблюдать за парением воздушных шаров, следует захватить с собой:

складные столы и стулья,

пледы,

напитки лимонадной крепости,

шляпы и темные очки.

Выезжать по трое.

20 апреля. В воздухе. Мужчины влюбчивы в стюардесс, поскольку те тешат их самолюбие, пробуждая, на время полета, фантазм наследственного миллионера, жизнь которого — комфортабельное путешествие в компании красивой и заботливой спутницы.

21 апреля. Разрушение (23-я гексаграмма). «Мертвые души», роман о буднях сантехников. В городе перестают работать все души, повседневные ритм нарушен, что вызывает непредсказуемые реакции людей, показывая их с неожиданной стороны. Тем временем сантехники пытаются разобраться во всеобщей странной поломке.

22 апреля

Рассказывая любую историю,

возвращайся к ее началу для уточнения того,

чем занимался дядя героини,

кто именно украл изумруды

и почему понадобилось делать крюк в 17 ли.

Все остальные разъяснения лишь запутывают слушателей.

23 апреля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

осень

осипший Осип

отказ от спора

отсутствие спичек

24 апреля. Писатели-врачи.

М. П. Громов говорил, что при анализе стиля Чехова важно помнить, что он был доктором, заполнившим в течение жизни много-много историй болезни. Сказано это было по поводу упреков в отстраненности и фатализме, нередко адресуемых Чехову. Хотя после знакомства с чеховской биографией, написанной Дональдом Рэйфилдом, кажется, что главными увлечениями Чехова были проститутки и рыбная ловля, а медицина и литература шли потом.

Автор «Войцека», Георг Бюхнер, был 23-летним врачом и сыном врача; материалы по делу лейпцигского солдата он обнаружил в отцовской библиотеке. Более жестокого изображения медицины в литературе я не встречал — причем сделанного своим же. Вряд ли привлеченные по делу Войцека доктора все были такими самоуверенными негодяями, как тот, что в пьесе. Убийца просидел в тюрьме три года, пока разбирались, вменяемый он или нет.

25 апреля. Пастернак о Живаго: «Фамилия моего героя? Это история непростая. Еще в детстве я был поражен, взволнован строками из молитвы церковной Православной Церкви: „Ты есть воистину Христос, сын Бога живаго”. Я повторил эту строчку и по-детски ставил запятую после слова „Бога”. Получилось таинственное имя Христа „Живаго”. Но не о живом Боге думал я, а о новом, только для меня доступном его имени „Живаго”. Вся жизнь понадобилась на то, чтобы это детское ощущение сделать реальностью — назвать именем героя моего романа». Личного доктора Будды звали Живака. Живака Кумар Бхакка — ему приписывают технику массажа, распространенного в Южной Азии.

«Доктор Живака», роман о современном поэте-массажисте, с приложением его подражаний «Трипитаке». Если сегодняшнего интеллигента и прибивает к религиозному берегу, это, как правило, буддизм. Поскольку христианство для него — все больше «реакция» и «проклятые попы», а буддизм — сан-францисские битники, друзья нью-йоркских хипстеров.

26 апреля. Возврат (24-я гексаграмма). Буддизм для писателей:

Стремление закончить писание ради вознаграждения.

Стремление закончить писание, когда вознаграждением является само окончание писания.

Стремление писать, когда писание и есть вознаграждение.

Отсутствие стремлений.

27 апреля. Кто-то не ест мяса, я не пишу для прессы. Но цель одна — не раздражаться.

28 апреля. Обращение к мировым средствам массовой информации:

Просьба не беспокоить меня со свадьбой принца Уильяма и Кейт Мидлтон.

Мне это неинтересно.

29 апреля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

паронимы

позднее творчество вундеркиндов

привкус лесных ягод у вина

30 апреля

Дав пространный ответ, поинтересуйся, каким был вопрос.

Промолчав, объясни смысл молчания.

1 мая. Беспорочность (25-я гексаграмма). У входа в торговый центр на площади Италии стоит полная негритянка в огромных очках. На лице улыбка, на груди значок, на значке надпись:

IF I’M SMILING IT MEANS THAT I HAVE

ABSOLUTELY NO IDEA OF WHAT’S HAPPENING^[14].

2 мая. Тихий гений Мохавской пустыни. Из полуизвестного минималиста-атмосфериста Гарольд Бад с возрастом превратился в живого классика. «Хару Весна» (хару по-японски и есть «весна») — закодированное звуковое послание, которое можно с успехом отправлять инопланетянам. Нежнее, грустнее, растеряннее и мудрее о человеке не расскажешь — по крайней мере средствами музыки.

3 мая. Фильм о Мишеле Турнье, показанный Николаем Александровым. Старая школа, глубокий и ясный язык, отточенные жесты, отрепетированные один на один с собой речи, что воспринимается как прежде всего уважение к собеседнику (говорить лишь то, за что отвечаешь, что выношено). Турнье напоминает старого Матисса на той фотографии, где он окружен голубями. Турнье — без голубей, в компании письменного стола, в белой вязаной шапочке, греющей старую, но безупречно работающую голову.

4 мая

Есть те, что описывают блаженства,

и те, что описывают беды.

Если первые берутся за описание бед,

то лишь для показа полноты неотмирного счастья.

Если вторые говорят о блаженствах,

то лишь обличая эгоизм блаженных.

Так проявляет себя принцип взаимоподдержки в искусствах.

5 мая. Перечень интересов сообщества «Lento»:

разговоры ни о чем

раздеваться после работы

6 мая. Воспитание великим (26-я гексаграмма). Есть книги, которые собираешься перечитывать, еще не закончив их. Хорошо бы приобретать книги с приложением в виде свободного времени для чтения. Это значительно повысит их цену, но с умом проведенное время стоит дорого. Время — деньги? Нет, время — чтение.

7 мая. При выборе дома срабатывают объективные и личные соображения. Первые перечислять не буду, в них не было ничего особого, а вот вторые, сыгравшие роль в нашем случае, укажу: камин и три сосны за окном на соседнем участке. Камином бывшие домовладельцы совсем не пользовались, а потому выкрасили его в розовый цвет, оттенка кремового пирожного в гастрономе семидесятых. Про сосны хозяин участка сказал, что уж больно они высоки, могут упасть на его жилище в бурю и он намерен их спилить. Но главное произошло — дом мы купили.

8 мая. Жена ведет семейную хронику в отдельной черной тетради, вклеивает в нее музейные билетики. Тетрадь разбухла и напоминает бочку.

Имеют ли воспоминания геометрическую форму?

Наши круглые дурачества.

Трапецевидный восторг заблуждений.

Остроугольные истины.

Витые дороги чувств.

9 мая. На нашей кухонной двери — визитки магазинов и прочих мест с нестандартными названиями. Мне особенно нравится «Крик редиски», где торгуют овощами; вспоминается поверье про крик мандрагоры, когда ее выдирают с корнем из земли. Или винный бар «La robe et le palais» — la robe одновременно значит «платье» и «цвет вина», а le palais — «дворец» и «нёбо».

10 мая

Описание действий не исключает прилагательных.

Настоящие слова сильней ненастоящих дел.

11 мая. Питание (27-я гексаграмма). Много ли я читаю? Да. Разнообразно ли мое чтение? Нет. Время накопления общего культурного багажа — юность, а я давно не юн. За интеллектуальной модой, подразумевающей нерефлексирующее раболепие, я не следую. Читаю в основном то, что напрямую связано с моим творчеством. И могу час медитировать над двумя страницами из «Чжоу ли» или текстом песни Криса Кристофферсона. А правка написанного? Каждую свою вещь я внимательно перечитываю с десяток раз. Умножать ли количество этих страниц на 10, отвечая на вопрос, много ли вы прочитали за последнее время?

12 мая. Перечень интересов сообщества «Lento»:

ситар и сурбахар

слегка пересушенные сигары

сломанные часы

смирение

сознательные опоздания

13 мая. Кулинарные истоки мазохизма. Гости принесли селедку под шубой. Подумалось: а нет ли здесь тайной переклички с «Венерой в мехах»? Селедка под шубой — еврейское блюдо, которое должны были знать обитатели Австро-Венгрии, в частности, Леопольд фон Захер-Мазох. Выяснить, как это будет на идиш.

14 мая. Издательская задумка. «Ис-кус-кус-ство: книга о магрибской кухне». Рецепты кус-кусов, тажин, пастий. Автора должны звать Надя — распространенное женское имя в Магрибе, как Дуня в Ливане. Оба имени — местного происхождения, к Надеждам и Авдотьям отношения не имеющие.

15 мая. Раньше, когда меня просили рассказать о себе, я шутя говорил, что у меня нет мобильного телефона, я не вожу машины и не читал «Кода да Винчи». Первые два заявления по-прежнему удивляют, а вот подвиг НЕчтения Дэна Брауна уже не ощущается окружающими.

16 мая. Переразвитие великого (28-я гексаграмма). НЕ читать нужно столько же, сколько и читать, чтобы прочитанное могло проявить свой смысл.

17 мая. Жизнь, кино и литература. Из интервью с Колином Фертом в «Фигаро»:

— Кто женщины вашей жизни?

— Мать, жена и Джейн Остин.

Вспоминается «Вольтер, ты и маман» из «Неоконченной пьесы для механического пианино». Войницев-Богатырев обращается к Войницевой-Соловей и говорит ей о своем счастье. «Больше мне ничего в жизни не нужно! Впрочем, еще Глинка». В русской культуре мало счастливых персонажей, а тех, кто есть, принято считать дурачками. Зато как достойно звучит похожая фраза в устах иностранца! Сбриваю бороду и перехожу с овсянки на поридж.

18 мая. Трубочное. «Амфора», мягкая смесь, 91 процент табака. Состав смеси не указан, добавки — мята и бальзамин. Непачулично, среднекрепостно, высушено идеально. Хорошо и после еды, и само по себе.

19 мая

Следовать лучшему в себе —

единственное из действий, о котором не сожалеешь.

20 мая. Перечень интересов сообщества «Lento»:

там

тамариск

твердая робость

21 мая. Бездна (29-я гексаграмма). Главные тексты перечитываются мысленно. Книги нужны для рассеянного чтения.

22 мая. «Несрочная весна» у Баратынского. Он посещает могилу отца осенью, где грезит о собственной смерти и загробных прогулках по полям Элизиума, Елисейским полям. Тень в сопровождении тени. «Несрочная» в современном русском — указание на маловажность события: «Да несрочно, может потерпеть!» Но в «Запустении» 1835 года этот эпитет указывает скорее на тихие тяготы ожидания, не отменяющие уверенности в силе пророчества о встрече.

23 мая. Первый вопрос, которым встречают интеллигента в загробном мире: «Ты вернул книги, взятые почитать?» Именно ответ на него является безошибочным критерием интеллигентской нравственности, а не левые мы или правые, толстовцы или достоевцы.

24 мая. Делание в последний момент:

Пока библиотекарь принимает отслушанные компакты, заменить один из нововзятых другим, со стенда рядом.

Купив любимого табака в пакете с измененным дизайном, удержать руку над мусоркой — сохранить старый пакет, превратившийся в раритет.

25 мая

Главу о мнимой смерти героя

древние любили заключать описанием бумажного фонаря,

светящего сквозь ночную листву.

Тем самым они утишали волнение читателя

и незаметно посвящали его в тайну девицы Дунь.

26 мая. Сияние (30-я гексаграмма). Арктическая истерия, психическое расстройство, встречающееся у народов Крайнего Севера. Сутки, длящиеся год, минуты, равные дням, часы — месяцам. Библейский размах, если принять во внимание все вызванное из небытия Богом во дни творения. Человеческих суток на это не хватило бы. Такая длительность сводит человека с ума, выводит из себя. Можно ли проспать что-нибудь полярным днем?

27 мая. Перечень интересов сообщества «Lento»:

уникальные визитки

условное наклонение

усложнять

28 мая. Иэн Бостридж и Мицуко Ушида, чудесный английский тенор-шубертианец с загадочной японкой-аккомпаниаторшей. Вот кого следует слушать в моменты ностальгии по XIX веку! Сидя на концерте в «Театре Елисейских полей», думал о том, что делать с этой культурной моделью изысканно-прекрасного, еще столь близкой, но уже явно не воплощаемой в жизнь.

Отутюженные белые рубашки,

сшитые на заказ костюмы,

прислуга, освобождающая вас от забот о быте,

выезды с супругой в театр по субботам,

старые, сами собой плодоносящие деньги в банке.

И как вписать Шуберта в собственную жизнь, чтобы он не казался часом запрещенного сладкого обморока, а чем-то естественным?

29 мая. Субботняя электричка, идущая через иммигрантский пригород, 11 часов вечера. Раста-рэпер в безразмерной кепке, покрывающей косички-дреды, импровизирует перед случайными пассажирами:

Je ne suis pas terroriste,

Je suis touriste,

Ma femme est fleuriste^[15]

и т. д.

Долго, усердно. Я вез с собой подборку из четырех компакт-дисков «Шедевры соул», купленную в Париже. Подарил ему и наказал записать собственный альбом.

30 мая. В словарь рифм современной русской поэзии:

Шарлотта Подполковниковна Шпиц

Учила сочиненью небылиц...

(Евгений Клюев, «Учителя всякой всячины»).

Мой президент не пьет и не курит —

Лучше бы пил и курил.

Возможно, от этого стало бы легче

Женщинам Южных Курил (Александр Васильев, «Пил-курил»).

31 мая. Взаимодействие (31-я гексаграмма). Творчество — это ответ на просьбу. Вот только просят в основном о ерунде. Я многого не написал, потому что не попросили.

1 июня. Купавнизация жизни. Старая Купавна, в которой я прожил свои первые 26 лет, сочетала городскую продвинутость (три школы, два дома культуры и, соответственно, две библиотеки и два кинозала, стадионы, кружки) и деревенский быт с избяными улицами, колодцами, парным молоком, покупаемым у частников, конокрадством в ближайших совхозах, за которое судили на выездных процессах в тех же ДК. Жизнь подмосковного городка 1960 — 80-х годов несравнима на первый взгляд с жизнью, которую я веду сейчас, в 2010-е годы, в городке подпарижском. Но мне важны не внешние приметы, а внутреннее сходство. Это состояние привязки к мегаполису с одновременным знанием о возможности легкой отвязки от него.

2 июня

Не хвастайся друзьями семьи — гордись ее добродетелями.

Из всех знаний предпочти те, что помогают

ясно выразить мысль,

извлечь огонь.

Чтение по губам не входит в перечень обязательных умений.

3 июня. Перечень интересов сообщества «Lento»:

фенхель

фехтование в водолазных костюмах

флажолеты

фрегат «Паллада»

4 июня. Постоянство (32-я гексаграмма). Дневник — мерное, ежедневное истачивание словом камня времени. Дневниковые записи, письма — самые органичные сегодня жанры. Возврат искусства в искусство, умных людей — в узкую компанию. Себя — к себе. В этом году я затеял новую вещь — о своей деревенской жизни. «Гобелены» закончились, началась «Лента Lento».

5 июня

Войти в хронотоп огорода.

Проснуться капустным листом.

Величественная природа

Рассказывает о том,

Что кругом поселяне

Взыскуют в трудах и потах

Блаженного гога в сметане

С незримым магогом в руках.

6 июня. Есть в огороде вай-фай! Высокоскоростной интернет прекрасен тем, что избавляет человека моей, интеллектуальной, профессии от городской зависимости. Информированность больше не завязана на присутствие в городе. Мы вольны наконец выбирать пейзаж за окном. И я предпочитаю сосны, небо и собственные тыквы, а не половые тряпки, сушащиеся в окне напротив.

7 июня. Крестьянин дарит репу, писатель дарит книгу.

8 июня

Древние ремесла способствуют ясности ума.

Занятие ковроткачеством благоприятно всегда.

Приветствуется льнопрядение.

9 июня. Прокофьев — отличный либреттист. Он берет текст Достоевского, освобождает его, как дерево от лиан, от излишней словесной вязи, не повреждая ствола. По оперному либретто к «Игроку» можно сделать комикс. Бесперебойная динамика взаимодействия персонажей, в уста каждого вложено ровно то количество слов, которое уместилось бы в облачке, исходящем изо рта говорящего в комиксе. Оборотная сторона такого подхода — отсутствие арий. Нет даже отдельных инструментальных кусков. А по ним опера и запоминается.

10 июня. Бегство (33-я гексаграмма). Из литведения массово бегут в киноведение. Скучно: бумага да буквы. Но я еще не встречал киноведа, перешедшего в литературоведение. При этом Квентин Тарантино, главный трендозадаватель в современном кино, объявляет о том, что «Омерзительная восьмерка» — его восьмая картина из десяти планируемых и что затем он собирается уйти из кино в театр, заняться постановкой спектаклей по собственным фильмам. «The Hateful Eight» написана как пьеса: основная часть действия происходит в закрытом пространстве, персонажи ведут долгие дебаты, а если и постреливают, то лишь для возбуждения словесного аппетита. Драма же, как учили нас древние, является неотъемлемой частью литературы.

11 июня. Перечень интересов сообщества «Lento»:

Хвалынск

хванчкара

хиллбилли («Свободный и независимый гражданин Алабамы, обитатель холмов, бедняк, одевающийся в то, что есть, говорящий как Бог на душу положит и пьющий виски, когда таковое имеется». Энтони Херкинз, 1900)

12 июня. «Writer in residence»^[16] — это замечательно. Но не пора ли вводить при университетах оплачиваемую должность «reader in residence», «читатель-резидент»? К нему будут ходить студенты, а он будет рассказывать им о прочитанном: неизвестных курьезных книжках или, наоборот, всем известной в названиях классики, но которую тоже никто не читает.

13 июня. Две истории о Мортоне Фелдмэне из кейджевской «Тишины».

Творческие люди много толкуют о свободе. Помня выражение «свободен как птица», Фелдмэн отправился в парк, чтобы понаблюдать за птицами. Вернувшись, сказал: «Ты знаешь, они не свободны. Они все время дерутся за крохи пищи».

Некоторые говорят: «Если бы музыку было просто писать, я бы не мог ею заниматься». Кейдж считал, что они лукавят, и находил куда более жизнеутверждающим подход Фелдмэна. Однажды они ехали с концерта. Фелдмэн был толстяком и обладал способностью быстро засыпать. Большую часть дороги он спал, но вдруг, проснувшись, заметил: «Теперь, когда вещи так просты, сколь многое предстоит сделать!» И снова погрузился в сон.

14 июня. На органе в городе Хальберштадт в течение 639 лет будут играть «As slow as possible»^[17] Кейджа. Интересная работа: быть не просто исполнителем и даже не исполнителем одного повторяемого произведения, а — части произведения! Чтобы на надгробной стеле было написано:

Здесь лежит имярек.

Скромный, но небесталанный музыкант,

посвятивший жизнь исполнению 3-й — 16-й нот

«Как можно медленнее» Джона Кейджа.

15 июня

парашютист Букстехуде

о чем Вы думаете зависая

между ясной небесной твердью

и северно-немецкой органной школой

о каких особенностях субдоминантаккорда

в хорале «Господь — моя сила»

какую

из чешуйчатых любекских крыш

вам хотелось увидеть больше всего

летний снег

господин над лесом

делающий пометы на нотном стане

перемещающийся в направлении ветра

и вновь уходящий вверх

16 июня. Мощь великого (34-я гексаграмма). Писательская депрессия происходит от убежденности в том, что кто-то большой и определенный должен заниматься нами в литературе. Лучше успокоиться на этот счет — нами занимается само слово. Оно сгибает в дугу, оно же и награждает. Понимание этого убавляет гордыни и прибавляет гордости.

17 июня

Гадать можно:

на палочках тысячелистника,

на внутренностях животных,

на панцире черепахи,

по полету птиц.

Хуже всего гадать по шелесту мыслящего тростника.

18 июня. Перечень интересов сообщества «Lento»:

цимес

целительный цейтнот

ценность первого впечатления

19 июня. Звонок Скрипача. Собрание другов по случаю венчания.

— Афро-кубинский бар напротив «Римского бистро». Афро-кубинский, не афро-кубанский.

Каламбур, приготовленный заранее.

А как же та, которая танцевала фламенко?

Мы остались хорошими друзьями.

Женщины друзей, к которым время от времени надо привыкать. Делая вид, что они единственные. Со временем игра становится жизнью. Но в жизни происходят перемены. И все совершается по новой.

—Знакомы месяц.

Всего?!

Ты меня знаешь, я человек увлекающийся.

Что подарить? Страдающую дома от безделья блок-флейту?

20 июня. Восход (35-я гексаграмма). Проснуться в три утра. В бесшумных валенках спуститься на кухню (валенки носятся дома независимо от сезона). Включить две лампы: плоскую, над плитой, с горизонтальным светом, и вторую, оранжевую, купленную до переезда.

Писать. В половине шестого открыть ставни. Выключить первую лампу. Мысль идет как лесосплав. Можно, конечно же, толкать бревна к берегу, но нужно ли? Большую часть года я тружусь над тем, чтобы разогнать мысль, и наконец она начинает порождать саму себя.

Не отвечать на звонки. Не устраивать чужих судеб.

21 июня. Нагуливать прозу. Пастись на свободе, питаться микрособытиями. Начало рассказа: «С некоторых пор он полюбил долгие прогулки по лесу. Наступал момент, когда, шагая, он терял озабоченность, задаваемую привычным окружением, и входил в новые чувства и видения, прорастающие сквозь пленку действительности. Входить в чувство, как в помещение, — с почтением, снимая шляпу. В этих видениях были наполненные солнцем коридоры городских улиц, хотя шел он по бурой каше опавшей лесной листвы в сером мерцании зимнего послеполудня. Города тоже были пусты, лишь где-то впереди одинокая фигура вырезала в воздухе свой силуэт.

Зимние прогулки сменились летними поездками на велосипеде вдоль лошадиных угодий, с далеко простирающимися пространствами налево — пастбища, скаковые поля — и заботливой архитектурой конюшен направо. Но и там он мысленно ехал по городу из иной жизни, городу до-младенчества, узнавая его дома, собак, повороты, пятна теней от деревьев на асфальте».

22 июня. «Horses», фургон для лошадей на обочине дороги, по которой я езжу на велосипеде. Сделать фото для Патти Смит.

23 июня

Четные числа — основательность и исполненность.

Нечетные — незавершенность или начало нового.

Богов переспрашивать не следует.

24 июня. Перечень интересов сообщества «Lento»:

чайные домики

черный молескин

чревовещатели бродячих цирков

25 июня. Поражение света (36-я гексаграмма). Люксембургский сад, дневной полумрак фонтана Медичи. В этой части сада собирается особая публика. За оградой бурлит Бульмиш, бульвар Сен-Мишель, а здесь, словно курортники на водах забвения, сидят люди, каждый на своем стуле, и думают думу. У большинства левобережных парижан был в жизни период фонтана Медичи. Я даже могу представить себе иностранца, приезжающего в Париж не ради Лувра и лукового супа (которым питаются исключительно туристы), а на молчаливые посиделки у фонтен Медисис. Малый бермудский прямоугольник, или как провалиться в безмолвие посреди Парижа.

26 июня.

«Самый странный парк Франции» — Жан Кокто о замке Рарэ, что в получасе езды от нас. Сюрреалист Кокто разбирался в странностях — здесь снимались внешние сцены «Красавицы и чудовища». Главная достопримечательность: две длинные балюстрады, учено именуемых «кинегетическими изгородями» с отсылкой к «Кинегетику» Ксенофонта, трактату о псовой охоте. Кинегетическое киногенично: на карнизе каждой балюстрады — по 20 собачьих скульптур; первая свора травит оленя, вторая — кабана. В «La Belle et la Bеte» Жозетта Дэй прогуливается с Жаном Маре по «оленьему» карнизу — похоже, Кокто понравилось сочетание закрученных рогов оленя и собачьих хвостов. Для большей антикизации в нишах под карнизами установлены грекоподобные бюсты. Неподалеку, прислонившись к стене, возлежит каменный античный божок и задумчиво взирает на игроков в гольф, шествующих в местный парк.

27 июня. Бесплатность природных шедевров. Три сосны за окном. Уаза, к берегам которой жмутся люди, втыкая зонты для пляжа, влача ледники с кока-колой. Утки на Теве, там, где она, щедро расплатившись собой с прудами, уходит в лесное безлюдье. Им неизвестно, что я пишу эту книгу.

28 июня

Лето — это то «о», что пропущено в слове «лети».

Писать о лете — как танцевать о неподвижности.

Перечень? Он банален:

гамак,

бокал,

пикон,

альбом обоев Уильяма Морриса.

Время измеряется лишь полуденным самолетом из Руасси

(Ливан, Танзания, иные жаркие страны?)

и парижским скорым в 13.34.

После чего — упасть в сиесту, как в обморок.

29 июня

Доверяющий предсказаниям благоразумен.

Вопрошающий оракула, но поступающий по-своему — рискует.

Правильнее всего делает тот,

кто, принимая важное решение,

отпускает слуг и сам убирает дом.

30 июня. Домашние (37-я гексаграмма). Жизнь в двухэтажном доме: отправить мэйл о том, что сварились яйца в мешочек.

1 июля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

Шестопсалмие

шепотом

шинуазри

шотландские шарфы

2 июля. Сырорыбоедение. Список по степени вкусности в нашей рыбной лавке:

белый тунец,

дорада,

красный тунец,

семга.

В некоторых японских ресторанах подают в качестве сашими сардину. Я очень люблю сардины, поджаренные на барбекю, но число сортов рыбы, годных для сыроедения, весьма ограничено.

В жару вопрос питания приобретает особую актуальность. На мой взгляд, сырая рыба с рисом (соевый соус и лимонный сок подразумеваются) + белое вино дают идеальный обед.

Какое белое? Предельно нейтральное: девичье-невинное монтаньи, тихое, недоартикулированное валянсе... Любой привкус в такую погоду становится вкусом, любой вкус раздается канонадой во рту.

3 июля. Цзинь И, «Воспоминания придворной из Запретного города». Мемуары камеристки последней китайской императрицы-матери. Сама дама, несмотря на близость к светлейшей особе, была неграмотна и наговаривала мемуары французскому студенту — уже в глубоко социалистические времена. Узнал, среди прочего, что любимыми птицами вдовствующей императрицы Лунь Юй были серые сороки и выкуривала она за раз не одну, а две трубки опиума. Цитата: «Простые маньчжурки после 30 лет больше не носили одежды красного цвета, а после 40 — зеленого; эти кричащие цвета считались детскими. Исключение делалось лишь для императрицы-матери. Ночью, одна под одеялом, в своей спальне в самой глубине двора, огороженного стеной, где никто не мог ее увидеть, она все-таки предпочитала спать в ночной рубашке с изображенным на груди большим пионом».

4 июля. Иногда в библиотекари идут лишь для того, чтобы, открывая книгу, смачно шлепать печатью по фотографическому челу автора. Власть развращает, библиотекарская власть развращает абсолютно.

5 июля. Разлад (38-я гексаграмма). Фото для каталога (рассказ Винса). Винс договорился с фотографом о портрете. Тот приехал, и они отправились в лес искать натуру. Фотограф нашел пень: интересный, с фантазией. Винса щелкнули рядом с пнем. Снимок ему не понравился.

Винс договорился с фотографшей о портрете. Та приехала, и они отправились в лес искать натуру. Фотографша нашла пень: интересный, с фантазией. (Винс молчал и испытывал сложные чувства.) Винса щелкнули рядом с пнем. Снимок понравился.

Теперь, встречаясь с фотографом, Винс не знает, что отвечать на вопрос про каталог. Ибо каталог вышел, снимка фотографа в нем нет, но есть Винс с пнем. И поди объясни, что это не плагиат, но не-обходимость пня на тропе близ его дома.

6 июля. Вонг Кар-вай, «В любовном настроении»

Сомнамбулический проход героини с термосом для лапши.

Считать платья и зеркала в кадре.

Тотальный успех фильма в Европе вскрывает местный эстетический запрет на целомудрие и элегантность и — жажду оных. За костюмами для постановки собственной любовной фильмы дамам отныне следует обращаться в ориент-алистски ориент-ированные бутики. Женские журналы дают вполне конкретные адреса парижских мест, где продается одежда, похожая на ту, что носит героиня. Высокие воротники, маленькие груди, гигантский рисованный нарцисс на платье во всей роскоши своей эротической символики.

Не лоно — цветок.

Не Европа — Азия.

Явная невозможность римейка в европейских костюмах и антураже. Неизбежные обвинения в старомодности и лицемерии. Красота и стыдливость должны стать чужими, чтобы удовольствие было позволено.

Контрабанда чувств.

7 июля

Тайные чувства мужчины проявляются в форме косички из бороды.

Тайные чувства женщины — в длине стежков.

8 июля. «За рубашкой в комод полезешь, и день потерян» (Иосиф Бродский). Метроном вдоха и выдоха. То, что ведет к потере летнего дня:

решение убрать подвал (все заканчивается выносом первой картонной коробки),

выравнивание ковров на полу гостиной,

поиски плетеного мяча, купленного в Бирме.

9 июля. Препятствие (39-я гексаграмма). День, когда ничего не выброшено, — потерянный день. То, от чего следует избавляться ежедневно:

использованные билетики на метро,

пустые звонки на автоответчике,

спам,

реклама в почтовом ящике,

мысли о собственной значимости,

мысли о собственном несовершенстве.

10 июля. Фэн-шуй запада. «Запад ассоциируется с концом дня, когда физический труд заканчивается и работники сидят и отдыхают за стаканом вина и поют песни, наблюдая закат солнца. Представители более богатых классов откладывают в сторону свою бухгалтерию и акции и занимаются чтением книг и сочинением стихов. Таким образом, запад ассоциируется с музыкой, литературой, искусством и ученостью» (Дерек Уолтерс, «Практический фэн-шуй», перевод М. Касьяник).

11 июля. Летние поездки в Тоскану стали выездом на дачу, полуторачасовой поезд «Париж — Брюссель» — пригородной электричкой, пражское ар-деко — привычной декорацией для прогулок по городу, в котором живут близкие друзья. Иногда кажется, что я нарочно испытываю свою русскость на прочность бесконечными жизненными и художественными экспериментами, но она в результате лишь очищается и крепчает. Впрочем, как известно еще со времен Гоголя, самыми пламенными защитниками отечественной самобытности являются люди на ПМЖ за границей.

12 июля. Остроконечные мужики с перекошенными рожами жмут на педали в миллиметре от сердечного приступа... Если любовь к «Тур де Франс» — тест на французскость, я умру иностранцем в этой стране.

13 июля

Составляя завещание,

оставь грача, цитирующего Чжуан Цзы, среднему сыну.

Прочее раздели в соответствии с обычаем.

14 июля. Перечень интересов сообщества «Lento»:

щекотливые ситуации

щенки до старости

щит Ахилла

15 июля. Разрешение напряженности (40-я гексаграмма). «Je m’en fous!», французское «Мне по фигу!» После долгого угрюмого подчинения окружающей абракадабре человек встряхивается, оглядывается по сторонам, втыкает в рот голуаз и идет в кафе. Где облокачивается о стойку, лаконично заказывает бокал пива или сушайшее, резкое, как бритва, мюскаде, ждет вопроса бармена о том, как она жизнь («Э, Жожо, комон са ва?»^[18]), и — выкладывает все, что накопилось на сердце, беспрестанно вставляя «Же ман фу!»

16 июля. Большой каникулярный выезд. Первый этап: ВеликобрЕтань. Сумки уложены, дети усажены — в машину, еще в пижамах, завернутые в одеяла. Отбываем предутренними сумерками, чтобы не попасть в пробки.

Напуганному подари серебряную пуговицу,

храброму объясни Путь.

17 июля. Кестамбер. В провинциальных ресторанах есть свой шарм. Столы — кто-нибудь знает ресторан в Париже со столиками на одного человека? Мы сидели за двухместным, прямоугольным, так на нем можно было возлежать. Симпатичная мазня на стенах. Ги рассказывал про картину, на которой изображен местный замок, более не существующий. Единственное свидетельство — картина в ресторане.

Нашел картину. На ней — парадная лестница, дама в длинном-романтическом-красном и пожилой священник. Надпись: «Господин кюре, вы опять вернулись с большим опозданием. Ваше жиго из барашка будет сухим».

18 июля

Уходя на поиски неведомого, не говори, что идешь по грибы.

Повесив на плечо котомку странника,

не уверяй, что вернешься через два дня.

Те, кто поймут тебя, пожелают счастливого пути.

Те, кто не поймут, назовут глупцом

и донесут о твоем уходе местным властям.

Не занимай голову мыслями ни о тех, ни о других.

Ты сделал им самый ценный подарок — оставил повод для разговоров.

19 июля. Сен-Жильда-де-Рюи, старинный городок, где аббатствовал Абеляр и где он написал «Историю моих страданий». Впрочем, местным дремучим монахам парижский интеллектуал-кастрат пришелся не по вкусу и был вынужден бежать оттуда, выпрыгнув из окна.

20 июля

Отправляясь в дальнюю крепость, предпочти обувь на толстой подошве.

Танцевальные тапочки больше подходят для плясок

на празднике Серебряных Ляо Джай.

21 июля. В туалете кафе на центральной площади острова Монахов имеется вывеска:

Важное уведомление

Недавно была отмечена тенденция некоторых мочиться мимо унитаза.

В общих интересах просим относиться с уважением к этим местам.

Если вы ПРЕТЕНЦИОЗНЫ, сделайте шаг; он короче, чем вы думаете.

Если вы РАССЕЯННЫ, расстегните ширинку, а не жилет, чтобы не написать в штаны.

Если вы СЛИШКОМ МАЛЕНЬКОГО РОСТА, используйте табуретку, вместо того чтобы мочиться повсюду, подпрыгивая.

Наконец, если вы МОЧИТЕСЬ В СТОРОНУ, встаньте боком.

Заранее признательны.

22 июля. Главная достопримечательность Сен-Геноле — огромный магазин всего-чего-только-можно с водорослями: от консервов до мыла и чая. На здании магазинища — два плаката, обращенные в сторону моря, где по-французски и бретонски написано: «Королева-сардина, приветствуем тебя!»

23 июля

Пробираясь заброшенными дорогами,

следи за тем, чтобы лошадь не споткнулась.

Собираясь на прием к императору — за длиной рукавов.

24 июля. Понт-Авен — сюда сбежал в поисках примитивистского евротаити Гоген и прожил здесь четыре года. По проторенной им дороге в Понт-Авен потянулись Морис Дени и прочий художествующий люд, объявленный впоследствии «школой Понт-Авена». Когда-то рыбацкий городок, теперь вполне обустроенное место для приема туристов. И умопомрачительный вид на бухту, сметающий все нынешние цивилизационные наработки, делающий понятным паломничество Гогена.

25 июля

Путешествуя, не сравнивай все со своей деревней.

При таком расположении духа следует оставаться дома

и чинить коровник.

26 июля. Планеур-Ланвер. Одинокие ухоженные церкви, плоские пространства, покрытые травами, километровые песочные пляжи. Постоянное небесное кино, когда погода непредсказуема и ее обсуждение уже само по себе может наполнить жизнь глубоким смыслом. Ближайшая от нас церковь была посвящена святому Вио, приплывшему в Бретань на камне из Ирландии. Камень стоит рядом с церковью, а в ней выставлена голова Вио.

27 июля

Попав в большой город, найди главный храм.

Затем полюбуйся на дворец наместника.

Обедать следует в маньчжурской харчевне —

тем самым ты выкажешь благоговение перед императрицей.

Если в городе нет маньчжуров,

обедай, где хочешь, но расплачивайся мелкой монетой.

28 июля. В Пикардии дождит, но мы не ропщем, так оно даже покойнее и приятнее. Отбываем под Экс-ан-Прованс, на традиционный летний сбор семьи у бабушки жены. Надеюсь отдохнуть и отъесться на лионщине и провансальщине. Далее: в Тоскану.

29 июля

На электронных панно

трехстишья предупреждений:

«Быть бдительным

=

ответственное вождение».

Трасса Париж — Лион.

За окном — бургундский зеленый.

Белые пятна коров, переходящие в облака.

Вообразить

вместо дорожных речений

хокку Басё.

Пруд.

Лягушка.

Бултых.

Мчатся машины.

Вспышки сатори в салонах авто.

30 июля. «Хип-блюз хоп-панк» (афиша концерта в Лионе.)

Благоразумно посетить опиумную курильню после того,

как подарки жене и детям куплены.

31 июля. Лапидарная поэзия «Мишлена», путеводитель «Рутар», разобранный на цитаты: «notre chouchou prefere», «non denoue d’un certain charme»^[19]... Когда-нибудь, пародируя его, я напишу «Божественную комедию»: ад, чистилище и рай по-рутарски. Гостиницы, клубы, рестораны. И непременный рутарский раздел «Где можно пропустить стаканчик» — амброзии или раскаленного свинца.

1 августа

Оказавшись среди одержимых демонами,

не ненавидь, но задайся вопросом:

как ты попал сюда?

Затем замажь уши воском,

найди дверь,

выйди,

не оглядываясь, сделай 19 шагов.

Далее поверни на восток.

2 августа. Если вам придется умирать в августе и вас спросят: «Куда: в ад или в Сен-Реми-ан-Прованс?», смело выбирайте ад — хуже не будет. Иначе: море туристов, жара и оглушительный запах провансальского мыла на каждом прилавке, в желтой обертке с синими точечками.

А лучше всего сидеть на бабушкиной веранде в окружении кипарисов, смотреть на гору Сен-Виктуар и пить розовое со льдом. И никакого туризма! Неподвижные путешествия предпочтительнее дальних паломничеств.

3 августа. Столетняя Полетта, бабушка жены, на ритуальный вопрос о секрете своего долгожительства: «Я пью по утрам цикорий». Начать в ближайшее время, может, доживу хотя бы до семидесяти.

4 августа. Жители Экса — экскимосы? Впрочем, здесь даже зимой кажется жарко, поскольку весь старый центр выкрашен солнечной, желто-оранжевой охрой. Aix в названии города происходит от латинских «вод» — Экс-ан-Прованс, Провансальские воды, — но звучит ровно так же, как ex, «бывший», «бывшая». Здесь развивается действие первой главы «Ищу Покоева»; героиня главы — бывшая возлюбленная главного персонажа моего романа. Для точности описания я даже подсчитал количество шагов между аптекой и прачечной на площади Проповедников, где герою назначена душеутешительная встреча.

5 августа

Попав на службу в северные провинции, избегай тамошней рисовой водки.

Попав на службу в южные, не удивляйся местному культу черепахи Ю.

6 августа. Россию завоюют похмельным утром после всеобщего праздника — 1 января, например. Францию завоюют в обед. (Прованс, час дня, едучи по обезлюдевшим улицам и дорогам.)

К летнему Провансу я равнодушен: он недвижим и предсказуем. А вот зимой здесь можно позволить себе какую-нибудь игру — например, сидя на террасе кафе, прятаться в тень от рождественского солнца.

7 августа

На западе, отказывая просителю, трижды произнеси:

«Кланяюсь Внутреннему Монголу!», что смягчит отказ.

Это почтительное восклицание действенно и в отношении жителей

северо-западных провинций.

8 августа. Каннский «Месклан». Хозяин был одним из первых французских шеф-поваров в Москве девяностых. После нескольких лет трудов на российской целине высокой кухни он вернулся домой с главным трофеем знающего толк в жизни мужчины — красивой, преданной и, что не менее важно, умной женой. Он трудится за ресторанными кулисами, она принимает гостей, в случае необходимости переходя на русский. Кормят здесь не борщом, а все больше морскими гребешками, поджаренными в креме из андив и имбиря, утиной грудкой в меду и пряностях, эскалопом фуа-гра с финиками и белым луком; десерт — воздушные блины с апельсиновой цедрой. На входе — снимки именитых гостей, среди которых Леонид Парфенов, любящий кануть в Канны от тягот политборьбы.

9 августа

В восточных провинциях — дешевые крабы.

В центральных — прекрасная тушь,

но кисточки следует предварительно вымачивать в кроличьей слюне.

10 августа. Ментон, а еще точнее: Мантон. Французское название города — мужского рода; русская форма, Ментона, возникла под влиянием итальянского языка. Эти грамматические колебания — следствие пограничного положения Мантона. Русские полюбили его еще в XIX веке — расположенный на морском берегу, защищенный горами от ветров, он привлекал своим микроклиматом состоятельных людей, приезжавших сюда веселиться, лечиться и умирать.

Духи «Русская кожа» в парфюмерной лавке. Из объяснения хозяйки следовало, что в них действительно содержится вещество, заимствованное из лошадиной кожи. Духами пользовались русские кавалеристы, отправляясь с тренировок в лошадиных манежах на экзерсисы в манежах интимных. Секс — единственное из человеческих занятий, в котором равно задействованы все пять чувств, без обычного господства зрения и слуха.

11 августа. Мантон: Эрос и Танатос.

Православная часовня на кладбище Старого замка, окруженная русскими могилами.

«Князь Андре Никита Львофф» — в единственном некрологе его называют сыном управляющего Императорскими конюшнями. Душился ли он «Русской кожей»?

Обладатель роскошной треххвостой фамилии Владимир Александрович Туга-Мирза-Барановский.

Русская графика здесь — часть пейзажа. Лазурный берег, Альпы, лимоны и:

«Ольга Петровна Суворова. Родилась 1869 года. Умерла 22 1891 года. Спи незабвенная Ольга до светлого дня» (дословно).

Безымянное: «Мысль моя всегда с тобой. Сестра».

Чувства к умершим следует выражать просто — смерть все равно не перекричишь.

12 августа

Мысль о смерти хрупка.

С ней следует обходиться осторожно,

а не забивать ею гвозди.

13 августа. Воображаемый итальянский. Однажды, говоря с Веселовским, вспомнил, что в детстве название оперы «Тоска» воспринималось мною как меланхолическая «Тоска». Тот ответил, что переживал его еще драматичнее: «Пуччини „Тоска”» как «пучины тоски».

Слушая запись «Тоски», сделанной в «Ла Скала» с ублажающей слух Марией Каллас, подумалось, что название театра тоже должно будоражить русское воображение: «Она его Ла Скала». Ласкала Каллас.

14 августа

Соглашающиеся с тобой часто не знают твоего языка.

Кивание — следствие долгой поездки на верблюде.

15 августа. Кастель-дель-Пьяно, или Пьяный замок. Живем на холме, усаженном каштанами, так что августовская жара касается нас лишь тогда, когда мы спускаемся со своих каштановых высот. Едим исключительно по-итальянски, учась тому у хозяев. Паста, писту, песто. Каждый день отправляемся полюбоваться очередной монте, горой (монте Амиата, монте Лабро и пр.), открыть какую-нибудь фреску в церкви очередного, карабкающегося в гору городка, совершенно кубистского очертаниями крыш.

16 августа. Пьенца, но поскольку пишется она как «Pienza», то сразу же стала Пензой.

Via del Bacio, улица Поцелуев, проезд Лобызаний.

В каждой лавочке — пирамиды сырных кругов. Город, специализирующийся на одном сорте сыра. Как выглядит нож для разрезания пекорино?

Название «Pienza» происходит от имени его уроженца и благодетеля, папы Пия II, решившего создать из убогого тосканского селения первый «идеальный город» в истории урбанизма. Папа умер несколько лет спустя от нажитой, трудами праведными, подагры. Остались собор (так и хочется сказать: Пензенский патриарший), дворец и общее величие замысла, разлитое в воздухе.

Говорят, что тень от собора целиком перекрывает площадь на Пасху. Повод вернуться весной, проверить, так ли. Возможно, даже обвести контур мелом.

17 августа. Макароны никогда не бывают слишком горячими. Двустишие с ассонансной рифмой:

Не забывай

свой пармезан!

18 августа. «Меригар-Запад» под Арчидоссо, крупнейший в Европе центр тибетского буддизма. Неожиданный вид: ступа на тосканских холмах.

Ступостроитель Стефан. Французский художник, живущий в центре со времен его основания в 1981 году. То и дело переходит в разговоре на итальянский, поскольку забывает родную мову. До сих пор язык Малларме был для меня тем, что за-воевывают, за-учивают колонками слов. Эмигрировать еще раз, забыть французский в Бутане.

Курсы буддистских телопотягиваний и прыжков. Все-таки, отправляясь в путешествие, следует брать с собой танцевальную обувь.

19 августа

Джина Лолобриджида,

оставив в Риме хорошо оплачиваемого двойника,

подалась в официантки придорожной траттории.

Проезжают машины,

некоторые из них останавливаются,

оттуда выходят люди,

заказывают мяса на гриле,

местного вина со вкусом лимонных чернил.

Среди шоферов — Боно и Эдж,

оставившие двойников в Ирландии

и ставшие итальянскими дальнобойщиками.

Мораль:

если в придорожной харчевне вы встречаете людей,

похожих на знаменитостей,

вполне может статься, что это они и есть.

10 000 способов избежать кармы.

20 августа. Везле — чудесное место со всеми бургундскими прикрасами: каменной стариной, аккуратно-задумчивыми полями, белым шардоне и черным пино, из которого делается местное красное, и тем особым зеленым цветом растительности, что предписывают от душевных волнений цветотерапевты.

Внизу холма спят виноградные улитки. Посередине подъема — кафе, именуемое клиентами «Шесть ягодиц», поскольку работают в нем три дамы. На вершине — собор, где утреннюю службу правит «Иерусалимское братство», а роль гусляра-царя Давида исполняет японец, играющий на кото в перерывах меж песнопениями.

21 августа. Сюжет: Авалон.

Кельтский яблочный рай, где блаженствуют король Артур и рыцари Круглого стола.

Бургундский город с памятником Вобану, музеем костюма в бывших конюшнях, вытянутым пророком на входе в романскую церковь. Старьевщик Артур и его лавка. Провинциальных древностей здесь хватает — В. и П., купившие дом неподалеку, обставляли его мебелью, найденной у авалонских антикваров.

Джойсовский Блум проживает за день историю Улисса. День Артура — будничные дела, в которых одновременно проступают сюжеты и образы рыцарского цикла.

22 августа. Вернулись с тосканско-провансальских югов. Привезли с собой много вкусностей и несколько простых, замечательных рецептов пасты. Паста, писту, песто. Счастье — это обедать дома.

23 августа

Благодаря за приют, не одаривай сверх меры,

иначе проводы не закончатся никогда.

День в гостях прекрасен,

два — хороши,

три — выносимы.

Далее закон равновесия нарушается.

24 августа. Ведем сельскую жизнь, складываем огромные поленницы, ездим по соседним шато и аббатствам. Сегодня были в Руайомоне. Большой пруд с темными силуэтами рыб (перевоплотившиеся монахи?). Кротко страдающие христы, с руками и без рук, в музее. Внутренний двор аббатства, шахматно расчисленный садовником. В ботаническом отделении — исполненная достоинства конопля, самоуважительно представляющаяся по-латыни. В книжном магазине — «Сферы» Слотердайка.

25 августа. Замок Эрменонвиль, где скончался Жан-Жак Руссо. Парк, вдохновленный его идеями о естественной жизни на природе. Пруд, саркофаг на острове. Высокие тополя, стройно золотящиеся под солнцем, как мачты философского корабля, готового отправиться в небесную эмиграцию. Друг тестя, писатель Жан-Кристоф Байи, рассказывал, как в юности шел вброд к могиле в компании восторженных друзей-любомудров.

Саркофаг пуст. Тело нового Элоиза перенесли в Пантеон. Осталась надпись, сочиненная маркизом де Жирарденом:

Здесь, в мирной тени,

Дружба поставила гроб

Для смертных останков Жана-Жака Руссо.

Но вечный памятник своему сердцу

Сей божественный человек, который был весь чувство,

Должен найти во всех чувствительных сердцах.

В оригинале sentiment рифмуется с monument. Сантименты и монументы. Сентиментализм — это тщательно ухоженная дикость чувства.

26 августа. О степени буржуазности французского города можно судить по числу магазинов шоколада. В Шантийи их три. И ни одного книжного. В Шантийи я начинаю скучать через две минуты, выйдя из машины. Замок и лошадиный музей не в счет — они вдалеке, окруженные парками и скаковыми полями.

Другое ближайшее от нас место, достойное называться городом: Санлис. В местной больнице родилась наша дочь. В Санлисе я могу гулять часами. Оазис Уазы. Мои прогулки сами собой организуются с учетом здешнего книжного. Да и местный музей стоит не особняком, а в центре города; главная его примечательность — зал Серафимы Санлисской, национальной французской наивистки, Таможенницы Руссо^[20], писавшей райские цветы.

Старые дома, метровая толщина стен которых угадывается взглядом. Средневековые мостовые, по которым так тяжко было катить детскую коляску (но мы упорствовали). Шкатулка вокзала, закрытого давным-давно по общему решению горожан, дабы оградить свой покой от вторжения посторонних. Радикально, как в наше время оборвать интернет-провода.

Тихий омут ближней провинции.

Жизнь на цыпочках и на цырлах.

В сумке — томик Руссо^[21], в голове — поезда на Париж.

27 августа. Убыль (41-я гексаграмма). Последствие писательства, с которым надо считаться: изложенное на бумаге стирается из памяти. Поэтому есть вещи, о которых не следует писать. И даже говорить. Не от стыда — от опасности утраты. И наоборот, списки в жанре «Я помню» пишутся с тайной надеждой на последующее забывание — чтобы освободить место для новых воспоминаний.

28 августа. Приехать в Париж после долгого отпускного отсутствия. Что может быть лучше левобережного букиниста, открытого воскресным вечером? Серия «Чествования», изданная Робером Морелем. 64 книги: отдельные гимны мочалке, спарже, кактусу, английской булавке, ящику, трубке, снегирю...

Проходя мимо покойной «Самаритянки», вспомнил, как однажды пытался купить в ней разделочную доску. Продавщица ответила, что их нет. И кратко пояснила: «Не сезон». Если это не дзэнский коан, то что это?

29 августа. Однажды написать: книга-схема метрополитена. Карты московского и парижского метро я читаю как автобиографию.

30 августа. Приумножение (42-я гексаграмма). Где пересиживать Кали-югу? Я знаю, что сделал бы, окажись в моих руках миллион. Купил бы два парижских книжных магазина: ориенталистское «Окно в Азию» неподалеку от Люксембургского сада и «Ф. Де Нобель» с альбомами по искусству у Сен-Жермен-де-Пре. Купил бы, закрыл бы, поставил бы удобное широкое кресло, в котором можно сидеть, забравшись с ногами, и — приходил бы читать. Ежедневно. Из месяца в месяц. В течение нескольких лет. В полдень выходил бы пообедать в ближайшем кафе и — снова за чтение.

Занятные книги можно найти в любом приличном книжном. Но так, чтобы они составляли единое собрание, которое вам интересно именно в целом, — большая редкость.

31 августа

Даже шуршание свитками древних может улучшить твою карму.

С другой стороны, не прерывай того, кто поет, обходясь без нот.

1 сентября. «Эниуэн» («Когда угодно»). Шведский дуэт, взявшийся непонятно откуда и ушедший в не менее непонятное никуда. Их альбом «Опиаты» — неопознанный звучащий объект в моей фонотеке. Половина вещей записана с Варшавским симфоническим оркестром. То пахнет «Тэндерстикс», то Ником Кейвом, торжественно и обреченно усевшимся за рояль. Из разряда альбомов, которые не слушаешь на людях, боясь обвинений в сентиментальности, но к которому припадаешь в одиночестве вечного пятиклассника. Впрочем, насчет непонятности и неопознанности я несколько преувеличил. Вот цитата из одной французской рецензии на «Опиаты»: «Уверен, что однажды „Эниуэн” станет откровением дня и его старые диски будут разыскиваться. Когда поклонники „последнего часа” начнут заказывать этот альбом, давно ставший редкостью в музыкальных магазинах, поклонники „первого часа” будут радоваться тому, что открыли его в свое время и упивались им с тем особым наслаждением, которое если и хочется разделить, то с очень малым количеством людей». Я со сказанным вполне согласен.

2 сентября. Перечень интересов сообщества «Lento»:

авиасЪемка

духоподЪемный

изЪедать

3 сентября. Ездили с детьми собирать яблоки в Ля-Круа-Верт. Яблони разных сортов, аллеями. Долго рассматривал делькорф — синего цвета с фиолетово-восковым отливом. Попробовал — твердая кожура, невыразительно-горьковатый вкус. Не взяли ни одного, предпочтя акон и ранет. Есть вещи (и люди), от которых не надо искать никакой практической пользы. Ими нужно просто любоваться.

4 сентября. Дэдэ. Бывший пожарник, местный юродивый, его тепло приветствуют даже те, кто давно не верит в Бога. И Дэдэ сердечно приветствует всех. До наступления холодов он ходит в шортах. Худые кривые ноги старика, на шее — медальон с Пречистой Девой. Шагая, Дэдэ загребает воздух руками-клешнями (артроз), движется словно рак, который решил уподобиться людям и пополз вперед. Иногда к медальону добавляется позолоченный крест, который покачивается как циркуль, когда Дэдэ идет в церковь. По кресту можно понять, что сегодня месса.

5 сентября. Выход (43-я гексаграмма). Вечная дилемма: выйти из ситуации, чтобы сфотографировать, или остаться внутри, чтобы прожить ее?

6 сентября. Настало время носков. А в кафе включили батареи. Во время обеда столпотворение: раньше народ рассредоточивался за столиками на улице, а сегодня — все внутри.

7 сентября

Носки из шерсти трехрогого барана император носит единожды.

Назавтра они должны быть заменены новыми,

а ношеные сожжены с исполнением ритуальных песнопений.

Неследование этому правилу чревато засухой и мятежами.

8 сентября. Квартирный рефлекс. Не шуметь, особенно поздним вечером. В квартире на Монашеской улице соседка под нами вставала на работу в четыре утра, соответственно, ложилась спать в девять и отчаянно стучала в потолок шваброй, когда мы затемно возвращались домой и раздвигали кровать. Наша теперешняя спальня — на втором этаже, и, стоит рассмеяться в постели, я по-прежнему жду рокового стука швабры. Т. рассказывала о письмах нижних соседей по поводу детской беготни — письма писались зелеными чернилами для выражения пущего гнева. Н. сшила особые домашние тапочки детям по той же причине, но так и не подружилась с недовольными соседями. Как долго человек привыкает к собственному дому?

9 сентября. Перечень интересов сообщества «Lento»:

мЫкаться

мЫслечувства

10 сентября. Перечение (44-я гексаграмма). Новаторство в литературе подразумевает подростковую драчку с родителями. Истинное новаторство, однако, — не ювенильная размашистость и самобравада, а вдумчивая работа с традицией. Спорить не с кем, родители умерли или больны Альцгеймером. Пушкина критиковать? Напыщенно возмущаться Достоевским? Поднимать на смех шестидесятников? Упрекать в эскапизме позднесоветскую интеллигенцию? Это как собачиться в очереди со старушкой, кто первый.

11 сентября. Перевожу на заказ. А для поднятия настроения слушаю привезенные из Индии омы. Есть такой местный жанр: альбом мантрического гудения, инструментальный аккомпанемент которого напоминает рокот самолета в бреющем полете. Кроме того, ем персики, пью 47-градусный виски и почему-то постоянно мою посуду. Жена, жалея: «Все, больше ты переводов брать не будешь. Будем есть макароны и читать, сколько хотим».

12 сентября. Хрустальные туфельки Золушки. Странно, что читательницы не протестовали против такого истязания ног. В наше время подобные туфли представимы разве что на Леди Гага. Переводчики Шарля Перро ошибались из-за сходства омофонов: verre (стекло; кстати, все равно далеко от cristal, хрусталь) и vair (беличий мех). В оригинале Золушка надевает на бал туфли из мягчайшего беличьего меха — очень удобно скользить по паркету.

13 сентября

Расписывая веер,

внешнюю сторону укрась изречением Кун Цзы,

внутреннюю — Лао Цзы.

14 сентября. Замок королевы Бланш, рядом с которым снимались два эпизода «Забавной мордашки» Стенли Додена с Одри Хепберн и Фредом Астером. Замком его именуют отдавая дань неоготической эстетике, это скорее башня с двумя небольшими залами; возведена в 1820 годах на Комельских прудах и с тех пор входит в маршрут забравшегося в Пикардию романтика. Башня ниже Пизанской, но своим наклоном могла бы с ней посоревноваться. Замок королевы Бланш стоит там, где Тева, наполнив пруды, вновь становится речкой; берег, видимо, подмывает, отчего замок тихо сползает вбок. В фильме Додена замок называют церковью, что, конечно же, неточность, но позволяет по сюжету намекнуть на скорейшее венчание героя и героини.

15 сентября. Воссоединение (45-я гексаграмма). Я все время решаю один и тот же вопрос: что шире — жизнь или искусство? И ответ на него может меняться по несколько раз на дню.

16 сентября. Перечень интересов сообщества «Lento»:

всколЬзЬ

сентябрЬскостЬ

уменЬшителЬностЬ

17 сентября. Живу под два совместных альбома Брайана Ино и Гарольда Бада. «Зеркальное плато» и «Жемчужина» — прекрасный аккомпанемент для ранней осени. Не потому ли ценю Ино, что его фамилия резонирует «иным»?

18 сентября. Художник ищет в текучем вечное, эйдос события.

Фотограф фиксирует тени, бегущие по эйдосу, его трансформации в физической реальности, мгновенность, сиюминутность, не общий вид ладони, а трещинки на ней.

Долгое еложение кисти по холсту и мгновенность нажатия кнопки.

Поэмность картины и хокковость снимка. Лучшие хокку строятся на неожиданных в своей конкретности деталях: прыжке лягушки в пруд, звуке треснувшего кувшина.

19 сентября. Миз-ан-абим — это мысль произведения о себе, его образ себя. На снимке «Гуджарат. Ахмедабад» Анри Картье-Брессон освобождает зрение, снимает пелену с глаз. Свежевыкрашенные ткани, разложенные для просушки, напоминают упавший занавес. В вид, открывающийся на долину, входит иератический бык. Рога-полумесяцы превращают его в живой таран, обрушивший тяжелую ткань. И сколько радости в победоносном жесте подростка, срывающего последний лоскут! Подлинная реальность вновь зрима, и от нее захватывает дух.

20 сентября. Подъем (46-я гексаграмма). Искусство — придание смысла стуку сердца, религия — благодарность за то, что оно стучит. И то и другое — удел людей с высоким давлением. Учащенное сердцебиение, которому нужно найти оправдание. Люди с нормальным давлением чистят кабачки, фаршируют их ягнятиной, запекают в духовке; выпив за обедом пол-литра вина, спокойно предаются сиесте. И никаких тебе «колес дхармы» или «To be or not to be?»^[22]

21 сентября. Игрока в маджонг не заинтересуешь четырьмя благородными истинами.

22 сентября. Перечень интересов сообщества «Lento»:

эвритмия

Эй, на том берегу!

экфрасис

«Эрнест и Селестина»

этика наследственных миллионеров

эумопс Вагнера

23 сентября. В Париже — две выставки Каналетто: в музеях Майоля и Жакмара-Андре. Ездили в Венецию ровно год назад. Погода была идеальной: нежарко и с легким ветерком. Великая экологическая утопия кажется в Венеции почти реализованной: город может жить без машин. Потом, конечно же, выясняешь, что подводные импульсы от многочисленных лодок и кораблей разрушают деревянный фундамент, да и работают двигатели не на подсолнечном масле, а на том же бензине. И все-таки я был потрясен.

Вина пили исключительно из провинции Венето, ели много и с удовольствием. Кажется, до сих пор во рту стоит вкус сепии.

24 сентября. Рок возник в 1640 году в Венеции, его придумал Капсбергер. Изначальная формула: турецкие барабанчики + теорба. В исполнении Ролфа Лислеванда со товарищи «Четвертая книга табулатуры для теорбы» звучит как «Невероятный струнный ансамбль» конца 1960-х или «Аквариум» середины 1980-х.

25 сентября. Эрик Сиблин. «Виолончельные сюиты: И.-С. Бах, Пабло Казальс и поиски барочного шедевра». Канадский рок-критик, заболевший баховскими сюитами, бросивший рок и написавший книгу об этих сюитах. Хотя некоторые виолончельные пассажи у Баха напоминают ему ледзеппелинные риффы Пейджа. И действительно, юный Джимми любил на концертах пройтись виолончельным смычком по струнам электрогитары.

26 сентября. Истощение (47-я гексаграмма). Религии дряхлеют от обилия слов. Эпоха откровения проходит, на место сидения вокруг импровизированного костра взгромождается кафедра, какие-то скользкие люди назначают себя начальниками, залезают на нее и от страха, что им совершенно нечего сказать, начинают болтать с сумасшедшей скоростью. Много-много. Быстро-быстро.

27 сентября

Вновь родившись, не заговаривай слишком рано —

иначе придется всю жизнь развлекать гостей

и читать вслух чужие письма.

28 сентября. Сосед Жерар де Нерваль. «Селени часто являлась мне в снах речной нимфой, наивной соблазнительницей, безумно опьяненной запахом лугов, увенчанная диким сельдереем и кувшинками, приоткрывая, в детском смехе, между щеками в ямочках, жемчужные зубы немецкой русалки. И, конечно же, очень часто подол ее платья был мокрым, что обычно для таких как она... Ей было нужно рвать цветы у рухляковых краев Комельских прудов или среди камышей и лозняков, что окаймляют хутора Куа. Она любила затерянные в лесах пещеры, руины старых замков, ветхие храмы с колоннами, увитыми плющом, дома лесорубов, где она пела и рассказывала старинные легенды своего края» («Прогулки и воспоминания»). Нерваль — местный, провел детство в соседнем Мортефонтене.

29 сентября. Везде иностранец. Гела пересказал разговор со знакомым киношником-французом, который уже 30 лет живет в Нью-Йорке.

— Не скучаете по Парижу?

— Вовсе нет. Мне нравится быть везде иностранцем. В Америке я

француз, во Франции американец.

— А почему нравится?

— А потому что всегда чувствую себя умнее других.

30 сентября. Многие уезжают не потому, что им плохо живется на родине, а потому, что эмигрирует большинство из их окружения и они таким образом стремятся сохранить привычные родственно-дружеские связи. Приложим ли этот закон к смерти? Жили бы мы дольше, если бы наши близкие не умирали раньше нас? Одиночество продлевает жизнь, как в случае отшельников, которые словно забывают умереть.

1 октября. Колодец (48-я гексаграмма). Одиночество не предает никогда, совместные же поиски истины часто оставляют горький привкус.

2 октября. Возвращаясь лесом со станции, я прохожу через заросли папоротника. Есть в нем нечто инопланетное. Деревья освоены литературой, уподоблены, метафоризированы. Папоротниковые же кущи не подразумевают присутствия человека — во всяком случае, не подчиняются его хозяйскому воображению Адама-садовника. Папоротник как урок смирения.

3 октября. Адам-парфюмер: благоуханности и цветочности. «Властвует осень, и в духах с оттенком папоротника, где дышат травы и земля, пахнет лесом. Так, „Fougere Royale”^[23] от Убигана, созданные Парке, удивительным образом подчеркивают силу и мужественность осенних благоуханностей, отбрасывая всю недавнюю прелесть медовых цветочностей, женственную сладость, столь присущую летним ароматам». Воспоминания Константина Веригина, белогвардейского офицера, работавшего в эмиграции с Эрнестом Бо, создателем «Шанели № 5». Такую книжку в Париже можно найти лишь в одном месте: «Объединенные издатели» на горе Святой Женевьевы. Старый, еще первоволновый, русский книжный; по соседству — тибетский ресторан, напротив — полицейский участок с музеем стражей порядка.

4 октября. Jeunisme, молодЯчество. Забавно, когда дети играют во взрослых, печально и неловко за взрослых, когда они притворяются детьми. Актеры «Пены дней» Мишеля Гондри смотрелись бы в своих ролях 20-летними, но не на исходе четвертого десятка. В фильме они выглядят компанией гламурных пижонов, которым кажется, что они владеют секретом вечной молодости. И если уж режиссеру так хотелось снять Одри Тоту, он мог бы придумать для нее особую роль — например, матери героини. Но играть ей Хлою поздно — возраст Амели Пулен, то бишь Амелии Жеребенка, закончился. Она уже взрослая кобылица.

5 октября. Смена (49-я гексаграмма). Дауншифтинг: «Что до меня, то я вхожу в одну из самых узких человеческих подгрупп: профессора, преподававшие математическую логику по-латыни» (Бернар Бесре, «На высоте облаков: хроника даосской горы»). Автор, бывший монах-цистерцианец, не указывает, где именно он преподавал во Франции, но охотно повествует о своей нынешней жизни в Китае, где занимается альтернативным туризмом, организуя поездки по даосским монастырям.

6 октября

Император не может влиять на движение звезд,

но может следовать графику соитий с женами и наложницами,

составленному придворными астрологами.

Тем укрепляется государство.

7 октября. Перечень интересов сообщества «Lento»:

юкатанский медитативный тракт

юность Юнга

8 октября. Пикардийская осень — тягучая. Запаслись 15-градусным (рекорд для сухого вина!) кот-дю-роном, в котором много южной жары и терпкого ежевичного вкуса. Сегодня вечером откроем каминный сезон. К камину диван подвинешь, и наступает осень. «Лента Lento», западно-восточное канапе.

9 октября. Я впервые отведал бордо в Москве, с легкой руки Лидии Дмитриевны Опульской. Одно из тех, вроде бы незначительных, воспоминаний, которые со временем становятся все важнее, кажутся событиями, задающими жизненный вектор. Жена чеховеда Михаила Петровича Громова, на семинар к которому я ходил в университете и у которого защищал диплом. Толстоведка, много писавшая и печатавшаяся, в научном мире известная куда больше, чем сам Громов. Но для нас, семинарской молодежи, она была прежде всего противовесом ипохондрическому гению своего супруга. (М. П.: «Кто сказал, что в спорах рождается истина? В спорах не рождается ничего, кроме непонимания и головной боли».)

Уже после моего отъезда они как-то само собой подружились с моей матерью. Умерла Лидия Дмитриевна во сне, в последний день 2003 года. Мама, ошарашенная произошедшим, вспомнила, что за неделю до смерти говорила с ней по телефону и на прощание они обменялись:

— Мой ангел.

— Мой ангел.

На том и расстались.

10 октября. Когда мы жили на Монашеской улице, ближайшая винная лавка была на рю Пуше. В ней сидел очень услужливый и очень печальный человек, который при знакомстве первым делом сообщал клиенту, что он не торгует бордо (во Франции это звучит так, как если бы молочник не торговал молоком). Мы перешли на лангедокские и люберонские вина. Возможно, его услужливость объяснялась тем, что лавка могла внезапно закрыться посреди недели без объяснения причин. Вновь открыться и опять закрыться — на дольше и дольше. Мы, соответственно, закупали все больше и больше — на случай очередного отсутствия виноторговца. Да и не хотелось отказываться от его вин — отменных, от малых производителей, отысканных хозяином самолично в его путешествиях.

Однажды мы поняли, что лавка закрылась навсегда, и снова вспомнили про бордо.

11 октября. Жертвенник (50-я гексаграмма). Поиск камней для сада. Камни и старые высохшие деревья, образы сути, освобожденной от водянистой текучести времени. Камень осторожно выкапывают деревянными лопатами, дабы не потревожить его сон и не поранить древней плоти, а потом, погрузив на телегу, с почестями перевозят на новое место его обитания. Неподалеку от нашего дома, на лесной тропе, столь любимой прогульщиками жизни и выгульщиками собак, есть массивный красивый камень. Но забрать его значит лишить остальных удовольствия от безмолвного контакта с ним. Камень в лесу принадлежит всем.

Завести собаку или кошку. Завести камень.

12 октября

Бросая камень в воду, помни:

и он обладает природой Будды.

13 октября. «Словно перелетная птица, в октябре я охвачен тревогой, которая заставила бы сменить климат, будь у меня еще мощь крыльев и легкость часов; облака, плывущие по небу, вызывают желание сняться с насиженного места. Чтобы обмануть этот инстинкт, я устремился в Шантийи. Я бродил по опушке леса, где можно встретить старых лесников. Вороны, летевшие впереди меня, поверх дроков, перелесков, полян, привели к Комельским прудам. Смерть унесла друзей, сопровождавших меня когда-то к замку королевы Бланш: места тех уединений были лишь печальным горизонтом, приоткрытым на время со стороны прошлого. Во дни Рене я нашел бы тайны жизни в ручейке Тевы: его течение становится незаметным в хвоще и во мху; его укрывает тростник; он умирает в прудах, что питают его молодость, постоянно завершающуюся, постоянно обновляющуюся: эти волны чаровали меня, когда я носил в себе пустыню с призраками, которые улыбались мне, несмотря на их меланхолию, и которых я украшал цветами.

Возвращаясь вдоль едва различимых изгородей, я неожиданно попал под дождь; я укрылся под буком: его последние листья падали, как мои годы; его крона оголялась, как моя голова; его ствол был помечен красным кругом, чтобы быть срубленным, как я» (Франсуа-Рене де Шатобриан, «Записки с того света»).

14 октября. Перечень интересов сообщества «Lento»:

ямайский домашний ром

Яман (рага)

ясность намеков

15 октября. Возбуждение (51-я гексаграмма). Фейсбушный заливистый лайк. Новые жанры рождаются редко, один-два в столетие. Экстимный сетевой дневник, при всей своей потомственной связи с дневником традиционным, интимным, — дитя XXI века: делать вид, что говоришь сам с собой, зная, что тебя слышат другие (и ища этого).

16 октября. Прогуливаясь.

Дикие гуси пересекают небо черными нитями. На деревьях видны покинутые гнезда. Горы кажутся тяжелее, чем обычно.

У своего фонтана я нашел нефритовую флейту, которую ты потеряла летом. Высокая трава укрыла ее от наших взглядов. Но трава мертва, и этим вечером твоя флейта сверкает в лучах закатного солнца.

Я думал о нашей любви, погребенной под нашей же щепетильностью.

(Франц Туссен, «Нефритовая флейта»)

17 октября. Franz Toussaint, «La flute de jade». Книжица размером с ладонь, найденная М. на развалах в парке Жоржа Брассанса (15-й округ, южные, похожие на бакинские, фасады окрестных домов) и подаренная мне. Издание 1942 года, Париж. Были же люди в то время и в том месте, чтобы печатать такое!.. На авантитуле скромно указано: сотое издание. Видимо, своеобразное остроумие военного времени.

Как выясняется, книга довольно известная; первое издание вышло в 1920 году. Французские прозаические переложения древнекитайской поэтической классики. Любопытно, что, в свою очередь, существуют переводы этой подборки на английский, испанский, немецкий. Тексты, помещенные в ней, перекладывались на музыку, причем дважды: француженкой Маргаритой Бекляр д’Аркур и поляком Кнапиком Евгениушем.

18 октября. Исток философии. Частый диалог с трехлетним сыном:

— А где мама?

— Мама на работе.

— А где Яна (сестра)?

— Яна спит.

— А где ты?

— Я дома.

— А где я?

19 октября. Гевин Брайерз, «Прощание с философией». Задумчивейшая виолончель, камерно-струнные колебания, идущие фоном. Сочинять такую музыку в наше время, после всяческой фри- и додекафоники, — как снова писать четырехстопным ямбом после верлибра. Звучит чрезвычайно современно, хотя при первом прослушивании кажется чистой, может быть, даже слишком чистой романтикой.

«Прощай!» философии говорили Тургенев и Пастернак, уходя в литературу. Тургенев — вернувшись из Берлинского университета и сдав экзамены магистра в Петербургском, но не написавший диссертации. Пастернак — вернувшись из Марбургского, получивший степень кандидата, но не явившийся за дипломом. «Прощай, философия...» — сказано в «Охранной грамоте», эти слова написаны на мемориальной доске марбургского дома, в котором жил Пастернак. Жена Брайерза — русская, Анна Чернакова, автор фильмов, вдохновленных Чеховым.

20 октября. Сосредоточенность (52-я гексаграмма). Фонтене-о-Роз, или Фонтене-о-Розанова. Подпарижский городок, дом Синявских, давние времена. Марья Васильевна в одном из своих ярких этнических платьев, сшитых собственноручно, усадила меня делать макет «Алексея Дорогина» и недовольна получившимся:

— Вы по какому принципу вклеиваете нумерацию страниц?

— Да так, по благодати...

— Дорогой мой, клеить надо не по благодати, а по центру!

21 октября

Подставки для палочек, которыми император вкушает

утреннюю и полуденную трапезы,

не меняются никогда.

Тем обеспечивается внутридинастическая преемственность.

22 октября. Осваиваю детские конструкторы, сменил на ситаре рагу Малкунс на рагу Бхимпаласи, предпочитаю туманному виски жизнеутверждающий ром.

23 октября. Мои занятия ситаром — это чистый, беспримесный восторг дилетанта перед музыкой. Вечного дилетанта с приблизительным слухом. В литературе у меня все-таки есть некоторые амбиции.

Противоположностью литературы является именно музыка, и, уставая от первой, я ухожу в нее. Писатель придает вещи, явлению смысл, и высшей похвалой для него является восторженно-простодушное утверждение читателя: «И я так думал, только не мог выразить!» Но с какими смыслами ассоциировать музыку? Череда устремленных куда-то звуков, непонятные, невидимые вибрации, порождающие в нас чувства, которые совершенно не хочется облекать в слова.

Работа писателя начинается тогда, когда музыкант закончил играть.

24 октября. Кинофобия. Интересно, ни у кого из родителей, вынужденных в 537-й раз смотреть от начала до конца 16 серий «Ну, погоди!», не возникало желания снять последнюю, 17-ю, в которой волк наконец съедал бы зайца — медленно, с садистским утробным урчанием — и вся эта катавасия действительно бы заканчивалась?

25 октября. Течение (53-я гексаграмма). «Китайское видение мира основано на идее мутации, идее вселенной, находящейся в постоянном движении. Это видение близко гераклитовскому. Но на Западе поиск постоянства, стабильности взял вверх над концепцией Гераклита: действительно, чувство растворения „я” в природе чуждо платоновской категоризации Идей» (Хавьер-Ягю Бош, «Очарования пустоты: французский язык и китайская классическая поэзия»). Хокку для Гераклита:

Слово слого логос

в один и тот же огонь

льзя ли войти дважды?

26 октября. В почтовом ящике, среди рекламного мусора, уведомление о 50-процентных скидках от местного похоронного бюро — в связи с приближающимся Днем всех святых, когда полагается навещать покойников на кладбище. Искусственные цветы, могильные таблички. Правильно ли я понимаю, что лучше подсуетиться и умереть на праздник? Дешевле встанет.

27 октября. Д. завещал кремировать его, а пепел развеять «на природе». Похоже на не в меру воспитанного гостя, который мчится на кухню вымыть за собой тарелку. Откуда такая спешка? А если нам захочется съесть еще кусочек-другой? И вообще, кто знает, что ждет нас в конце? Не проще ли загодя купить место на кладбище, ближайшем, обычном, и спокойно пить старый арманьяк в качестве дижестива с гостями?

28 октября

Совершая траур по скончавшемуся супругу,

императрица затворяется в своих покоях,

где проводит 21 день в окружении дворцовых кошек,

сократив ежедневное вкушение пищи до 14 раз.

29 октября. В 20 лет мне говорили, что я похож на Лермонтова. В 30 — на Тицианов портрет Ариосто. В 40 — на Леонида Андреева. В 45 — на Джорди Саваля. Когда мне исполнилось 50, меня наконец перестали сравнивать с кем-то. Вывод: человеку следует прожить по меньшей мере полвека, чтобы стать похожим на самого себя — в глазах окружающих.

30 октября. Невеста (54-я гексаграмма). Идеальная женщина, возвышаясь над противопоставлениями, не чурается пищи с чесноком.

31 октября. Севилья. Остановились с женой в самом центре, в симпатичном пансиончике, где хозяйствует молодая чета. Старинный испанский дом с патио, комнатами неправильной формы, стенами, увешанными от пола до потолка картинами, распятиями, зеркалами. Туалеты и ванная — в коридоре, но их несколько и они всегда выдраены до блеска. Рядом с домом — ресторанчик, где постоянно крутят видео с фламенко и вкусно кормят.

1 ноября. Пронзительной пикардийской осенью хочется юга, к тому же я совсем не любитель жары. Жара отвлекает, думаешь не о Зурбаране и азулехос, а о кока-коле и кондиционере. Да, конечно, все эти яркие цвета рассчитаны на восприятие при ослепительном солнце, но тогда острота восприятия быстро притупляется. Большую часть времени бродим по городу с зонтиками на случай налетающего дождя при температуре +18, что все равно составляет заметный контраст с Уазой.

2 ноября. Севилья — на редкость единообразный город по своей застройке. Приятно единообразный, поскольку старинная застройка не ограничивается центром, а действительно составляет основную часть. Каждая вторая мемориальная доска посвящена или гонзалесу или алваресу, что создает приятный эффект узнавания. Что-то даже и не припомню, когда я в последний раз с таким удовольствием отшагивал городские километры, не упираясь взглядом во вставные бетонные зубы каких-нибудь семидесятых годов.

Город пересекает знаменитая русская река Гвадалквивир. Несмотря на уверения испанца Пушкина, она не шумит и не бежит, а тихо и почти незаметно течет в брегах, которые уставлены мавританскими башнями и домами, выкрашенными по вкусу хозяев.

3 ноября. Севильцы любезны, аккуратно и неброско одеты, не говорят ни на каком языке, кроме испанского, но при этом проблем с пониманием не возникает. Что же до взрывного испанского темперамента, то и он выдумка Пушкина. Фламенко на самом деле — это искусство контроля эмоций, а не их бурного проявления: «Смотрите, сколько во мне страсти, но как я умею ею владеть!»

Питаемся мы в основном тапасами и сладостями, запивая их красным вином. Каждый бар стремится воспроизвести в своем интерьере храм (изображения христов и мадонн за стеклом) или доску почета местной корриды. Есть магазины, целиком специализирующиеся на платьицах для конфирмации. Но эта религиозность какая-то домашняя, как часть пейзажа.

4 ноября. Изобилие (55-я гексаграмма). Патрик Жифре, из предисловия к роману Раймунда Лулия «Блакерна» (1282): «В текстах, написанных Лулием по-каталонски, используется примерно 7 000 слов, из которых 52% входят в состав общеязыкового фонда, 20% — производные, искусно образованные с помощью приставок и суффиксов, 18% — латинизмы и 7% — принадлежащие собственно Лулию». То есть в среднем на 100 слов приходится 7 авторских неологизмов. Писали люди, без комплексов.

5 ноября

Древние говорили:

следует различать истинные и ложные беды.

Не способный к этому провалит экзамены

на звание начальника речной таможни.

6 ноября. Слушаю Малера — из-за внутреннего тяготения к утишенной эпичности; осень действует на меня именно таким образом, разрешая одним своим приходом многие внутренние конфликты. Следовало бы составить календарь наших сезонных музыкальных предпочтений. Идеальный плэйлист в 365 произведений. В моем случае он обновлялся бы достаточно редко — свои музыкально-погодные реакции я знаю наизусть. 365 компакт-дисков в фонотеке, ни больше ни меньше, расставленных по календарному принципу. Идеальное собрание. Лирическая метеорология.

7 ноября. Джонни Дьепп — псевдоним для путешествующего по Верхней Нормандии.

8 ноября. Странствие (56-я гексаграмма). Сент-Обен-ле-Коф. Едучи к Брую в его поддьеппские пенаты, остановились наугад у какого-то загадочно-красивого шато в нормандской глубинке. Остановившись, прочитали текст на мемориальной доске. Выяснилось, что это бывший замок шахматиста Алехина. Конечно же, немедленно возник его нынешний хозяин и, конечно же, поведал нам нечто романтически-романическое. Про последнюю жену Алехина, американку Грэйс, которая была значительно старше его и доживала свой век в этом имении. Про перипетии их любви и чудачества одинокой стареющей дамы.

Так, француза потрясло, что Грэйс пила по утрам уксус — в стране-то самых изысканных вин?! Этот обычай существовал и у русских дворянок, выживших в революцию, — считалось, что уксус сжигает жиры и не дает толстеть. Принимать два раза в день, утром и вечером, по полсотне граммов (из рассказов Г. про свою ссыльную душанбинскую бабушку).

9 ноября. Когда за ужином по интернет-радио слушаешь баховские сонаты для виолы да гамба и клавесина, то задаешься вопросом: считать ли первую половину XVIII века пиком европейской культуры или это другое, вневременное? По необъяснимой воле Провидения пришел человек, сделал свое дело и ушел, а стиль — да какой подвернулся, не в нем дело! Бах — не барокко, Бах — это выстрел.

10 ноября. Танидзаки называют японским Уайльдом. Особенно вдохновенные строки в его «Похвале тени» посвящены элегантности и дзэнскости традиционных японских уборных, таинственному поблескиванию золоченных нитей самурайских костюмов в сумерках старинного японского жилища и цветовым оттенкам супа мисо.

11 ноября

Вкушая знакомое блюдо, следует быть голодным на три пятых,

пробуя незнакомое — наполовину.

12 ноября. В середине дня спуститься в подвал за яблоком. Прохладным, позднеосенним. Задержаться в темноте.

13 ноября

Яблоки, мята, хлеб, макон.

Чистый и влажный воздух.

Завтра.

14 ноября. Проникновение (57-я гексаграмма). Экологичные воры. Встретил соседа, который собирался, да так и не собрался спилить три сосны, что видны из наших окон. В его гараж наведались ночные пришельцы. Посидели в машине, съели запас детского печенья в бардачке. Но машину не угнали — отбыли на двух хороших спортивных велосипедах, стоявших там же.

15 ноября. Согласно Гегелю, великие культуры возникают в краях с нерезким климатом. Мягчайший ноябрь. Вышел на улицу без куртки, не тороплюсь вернуться домой. Если так пойдет дальше, то, может, возникнет у нас какая-нибудь пикардийская античность? Или: «Уазский ренессанс как следствие глобального потепления» — название работы будущего местного искусствоведа.

16 ноября. Когда на замечание «Что-то ты легко одет» отвечаешь: «А у меня бронежилет под рубашкой», тема закрывается сама собой.

17 ноября. Музей романтической жизни на подступах к Монмартру, выставка «Романтическая Россия» из Третьяковки. Будто пролистал иллюстрации в конце школьного учебника по литературе. Но одна обманка Федора Толстого придала походу на выставку глубокий смысл: книжный архитектурный пейзажик, не просто перерисованный из воображаемой книги, а — перерисованный вместе с прикрывающей его калечкой. Двойной тромплей. Эстетиссимо!

18 ноября

Равнодушие к шествиям с факелами — свойство истинного мудреца.

Оставь другим повторять маршруты праздничных шествий.

Все великие реформы начинались с созерцания сосен

в кругу близких людей.

19 ноября. Музыка ноября: Гевин Брайерз. «В поисках „Титаника”». Искать внутренний титаник.

20 ноября. Радость (58-я гексаграмма). На определенной стадии человеческого развития рвать бумагу — это увлекательное, интеллектуально обогащающее занятие (сын Лева в младенчестве).

21 ноября. Вопрос к литераторам: как повлияло на вашу жизнь известие о том, что умерший в 121 году Цай Лунь не был изобретателем бумаги и что фрагмент бумажной географической карты, обнаруженный в могиле в Тианши, датируется царствованиями Вэн-ди или Цзин-ди (176 — 141 до н. э.)?

22 ноября. Камбоджийское фондю — театральный жанр, близкий к хэппенингу. В европейской кухне такая свобода действий не предусмотрена. Ингредиенты (мясо, овощи, травы) поданы, плитка шкворчит, общая тема определена, но далее — дело в степени свободы и фантазии исполнителя.

23 ноября. Где, где хваленая китайская кухня, сравнимая по сложности с французской? Я прошел парижский чайна-таун, ел медуз в темноустричном соусе и томленые ненюфары — да, это своеобразно, но отнюдь не изысканно. В самой Поднебесной доступные яства не произвели на меня впечатления. Провинции, по которым я путешествовал, не отличаются особыми кулинарными традициями; характерный китайский ресторан очень похож на советский: в меню — много, а в действительности — почти ничего. Так что главной кулинарной (и атмосферной) отрадой стал для меня ангоязычнодиаспорный ресторан в Шанхае «M. on the Bund» (Bund — район, обжитый в двадцатые годы крупными западными компаниями), где я наслаждался видом на подсвеченные шанхайские небоскребы, ел фьюжн-кухню и пил неевропейские вина (австралийские, чилийские, американские), среди которых обнаружились весьма неплохие.

24 ноября. Раздробление (59-я гексаграмма). Век — это капкан историков. Я не способен мыслить веком. Все, что случилось в XX столетии до моего рождения, воспринимается мною как другая эпоха или даже последовательность иных эпох, до которых не дотягиваются щупальца чувств. Я застал последнюю треть века, о ней и пишу. Понятия «треть», «четверть» применительно к столетию носят человеческий характер, но уже в «половине» есть нечто пугающее. «Русская проза второй половины XIX века» звучит издевательски — это не библиотека, а улица книг.

25 ноября.

В день объявления о твоем назначении министром

прикажи добавить в рис имбиря.

В день объявления о твоей отставке

перепиши стихотворение Ван Вэя.

Этого достаточно для выражения чувств.

26 ноября

И он все писал и писал...

И делался все несчастнее и несчастнее... (Василий Розанов о Владимире Соловьеве).

Она пишет публично историю своего имиджа, никогда не комментируя его. Кумир немоты превратил собственную жизнь в типографию тишины (Марк Ламброн о Кейт Мосс).

27 ноября. Виделся с Евгением Терновским. Как всегда спорили о том, имеет ли писатель нравственное право комментировать свои произведения. Спор старый, возникший еще в самом начале работы над «Встречами на рю Данкерк» и определивший внутреннюю динамику книги. Позиция Терновского: нет, поскольку автокомментарий неизбежно подразумевает самооценку писателем собственного произведения, а это негоже с моральной точки зрения; но писатель в интервью может рассуждать на темы, затронутые в его книге или так или иначе связанные с ней. Моя позиция: да, если он способен превратить автокомментарий в литературу, как Державин на склоне лет («Объяснения») или Эко («Примечания к „Имени розы”», эссе «Мои списки»).

28 ноября. «Головокружение от списка» Умберто Эко — книга, вводящая список в большой жанровый канон. До нее список ассоциировался лишь с гомеровскими кораблями и сэй-сенагонскими противобессонными записями. Только самые продвинутые слыхали о Жорже Переке, но кто такой Джо Брэйнард, вдохновивший Перека на «Я помню», приходилось долго объяснять, держа собеседника за пуговицу и пристально глядя в глаза. Теперь же в каждом модном журнале как минимум по несколько списков в номере, желательно посмешнее, поприкольнее: «Десять бассейнов с самой мокрой водой», «Куда пойти после афтепати»...

29 ноября. Ограничение (60-я гексаграмма). Мое тяготение к немногословной заметке, краткому фрагменту, афоризму, хокку, одностишию — в надежде на то, что они оставят позади себя след, медленно оседающий в сознании читателя. Я пишу мало, зато много играю с написанным. Следы, оставленные словами, интересует меня больше, чем сами слова.

30 ноября. Одностишие (посвящается Валерию Брюсову): Не закрывай своих ног!

1 декабря. И.-С. Бах: посмертная опись имущества

Бах не оставил завещания, поэтому, согласно саксонским законам, его имущество было поделено между вдовой, Анной-Магдаленой, получившей треть, и девятью детьми, теми, что пережили отца. До нас дошел список вещей Баха, составленный после его кончины. В нем, среди прочего, указаны:

золотые и серебряные предметы,

медали,

акция одной из силезских шахт,

одежда, в том числе, 11 льняных рубашек,

мебель,

80 книг по богословию.

Кроме того, 19 музыкальных инструментов, включая:

5 клавесинов,

3 альта,

3 скрипки,

2 виолончели,

1 лютню.

(Эрик Сиблин, «Виолончельные сюиты: И.-С. Бах, Пабло Казальс и поиски барочного шедевра»)

2 декабря

После смерти товарища императора по детским играм

остается дворец на юге столицы,

после смерти ученого мужа — свитки,

после смерти купца — жемчуг,

после смерти кутилы — мухобойка.

3 декабря. Среди моих близких знакомых есть двое, которые постоянно пеняют мне на отсутствие мобильного телефона. Оба крупные бизнесмены. Частные отношения для них не отличаются от деловых, обмен информацией должен быть бесперебойным, человек — круглосуточно досягаемым. «А как же работа, вдруг что-нибудь срочное? Давай я подарю тебе мобильник!» И мне пока не удается объяснить им, что я занимаюсь языком и литературой, что грамматические сдвиги по своей длительности сравнимы с тектоническими. Или они подсознательно боятся, что новое истолкование «Мертвых душ» может обрушить котировки на бирже?

4 декабря. Внутренняя правда (61-я гексаграмма). «Don’t think twice, it’s all right»^[24] (Боб Дилан). Не думай, мысль старит — принцип даосской медицины. А если думаешь — думай единожды.

5 декабря

Поставить «Гамлета» с мобилами,

чтобы весь текст проговаривался в коробочку,

прижатую к уху.

Чтобы актеры топтались на месте,

кричали в трубку, не глядя на зрителя,

или бегали по сцене, не замечая друг друга.

Или чтобы во время спектакля возникал человек

с сотовым телефоном

и, когда, например, Гамлет решает: быть иль не быть,

долго объяснял кому-то, как проехать на склад,

в каком шкафу лежат документы,

почему он сегодня не вернется к ужину.

Это и будет версия, единственно адекватная современности.

6 декабря. Телеанестезия: в общественном транспорте вновь воцаряется тишина. По мобильнику больше не говорят — в него смотрят.

7 декабря

Старые воины советуют:

собирая грибы в окрестностях лагеря, не углубляйся в лес.

Тебя могут похитить вражеские лазутчики.

Тебя может съесть синеполосый тигр.

И самое страшное: ты можешь попасть в плен к тишине

и забыть о смысле войны.

8 декабря. Точность описания. «Лопасть каплевидная с округлым череном, завершающимся остроконечной шишечкой. На внутренней стороне лопасти черной контурной линией изображен заяц между двух деревьев» («Ложка: Русская деревянная посуда XVII — XIX веков»).

9 декабря. Пушкин и Лю Ицин.

Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат. Стихи дело другое... (Пушкин, набросок, 1822).

Твои стихи к Мнимой Красавице (ах, извини: Счастливице) слишком умны. — А поэзия, прости Господи, должна быть глуповата (Пушкин в письме Вяземскому, май 1826).

Когда Юй Цзысун закончил свою «Поэму в прозе о мысли», его племянник Юй Вэнькан прочитал ее и спросил:

— Если имеется мысль, то выразить ее полностью поэма в прозе не может. Если же мысль отсутствует, то зачем тогда было писать эту поэму в прозе?

— Она находится ровно посередине между наличием и отсутствием мысли, — ответил Юй Цзысун.

(Лю Ицин, «Рассказы и анекдоты о жизни согласно дао». I век до н. э.)

10 декабря. Переразвитие малого (62-я гексаграмма). Сигарета в кадре и улыбка в прозе — признак неудачи автора, не знающего, что ему делать с персонажем.

11 декабря. У нас два собрания записей: классическая музыка — жены, и мое, разношерстное, от индийских раг до самиздата уличных певцов. К музыкальным записям можно относиться по-разному.

Первый способ: подбирать музыку под себя. Изматывающее занятие. Увязаешь в собственных фобиях и филиях. Фобий всегда оказывается неизмеримо больше, чем филий.

Второй способ: подбирать себя под музыку. Сразу — гигантский выбор. Но для этого нужно обладать большой душевной гибкостью, протеизмом.

Третий: придумать какой-нибудь новый принцип ее классификации, похитрее. Расставленные иначе компакт-диски вдруг обнаруживают новую прелесть. Мысленная картина имеющегося добра не соответствует действительности — первая всегда беднее, поскольку забывается то, что не соответствует увлечениям дня.

12 декабря. Музыкальные записи. Список классификаций:

по алфавиту,

по дате выпуска,

по годам жизни композитора или исполнителя,

по году сочинения и

по дате исполнения,

по жанрам,

по издателям,

по количеству записей композитора или исполнителя, имеющихся в фонотеке,

по странам и культурным регионам,

оригинальные записи / сборники,

по частоте прослушивания,

по принадлежности члену семьи,

купленное / подаренное (ни сдать ни выбросить, поскольку пришедшие в гости исполнители-дарители украдкой ищут взглядом свои записи в вашей фонотеке),

купленное / переписанное у других,

по высоте коробки диска (есть компакты и в особенности си-ди-боксы, которые не влезают в обычную полку, предусмотренную для коробок стандартного размера).

13 декабря. Рассматривание в чужом доме полок с артефактами — любимое занятие интеллигента. Мы и в гости-то друг ко другу ходим, чтобы на книжные полки посмотреть. Знание хозяйских принципов классификации помогает понять сочетания корешков, прочитываемых как единый текст. Например: почему у нас си-ди-бокс мадригалов Монтеверди в исполнении нескольких коллективов под управлением Мишеля Корбоза — М, 1999, 1567 — 1643, 1584 — 90, 1973, барокко, «Эрато» — «Братья Уорнеры», 5 (из них 2 двойных и 1 шестерной, в сумме 13), Западная Европа, оригинальная запись, сравнительно часто, женин, купленный — соседствует с концертным альбомом Лори Андерсон «Соединенные Штаты» — А, 1984, 1947 —, 1983, экспериментальная музыка, «Братья Уорнеры», 3 (из них 1 четверной, в сумме 6), Северная Америка, оригинальная запись, редко, мой, купленный?

Ответ: см. предыдущую запись, последний пункт.

14 декабря

Настоящая мудрость проявляется в ровном обхождении с людьми,

даже если им кажется, что ты принимаешь их за глупцов.

15 декабря. Уже конец (63-я гексаграмма). Парадоксальным образом фрагмент как жанр свидетельствует об органичности художественного мира, к которому он принадлежит и где по небольшой части легко воображается целое. Тогда как многокилометровая эпопея — это всегда неудавшаяся попытка объять необъятное, завершить незавершаемое, исчерпать вечность. В результате же — четырехтомные «Война и мир» как подступы к роману о декабристах (оставшемуся фрагментом).

16 декабря. Я гулял вдоль прудов и увидел их. Они шли впереди, метрах в тридцати: мать, дочь и собака. Дочка — в одной детсадовской группе с моим сыном, поэтому мы знакомы. Собака трусила справа, она занимала место мужа, недавно бросившего семью. Спина хозяйки была печальна. Я не стал догонять их.

17 декабря. «Как одиночество Россия имеет терпкий кофе вкус» (из студенческого сочинения).

18 декабря. «Двое в декабре» Юрия Казакова — рассказ, вполне подходящий для чтения со студентами-иностранцами. Простой язык, любовный сюжет, много-много русского снега; мы унаследовали его на кафедре от старых преподавательниц, поклонниц всего по-чеховски деликатного, по-паустовски лиричного. Тем не менее он каждый раз вгоняет меня в тоску. Казаковская проза — это не чеховская деликатная грусть, это Чехов под обезболивающим. Тишайший советский экзистенциализм, но оттого не менее безнадежный (разбирая на работе старые ксерокопии).

19 декабря. Конец года. Ночи длинные, дни короткие. Живу как на дне стакана с молоком. Ношу ярко-красный кафтан, купленный в Камбодже. Погода вгоняет в сон, хочется что-нибудь противопоставить ей. «Афанасий Никитин буги». Афанасий Никитин’з.

20 декабря. Забвение, амнезия.

Бесконечное комбинирование одних и тех же отрывков.

Недоступность истины.

Энтузиазм сумасшедшего, отстаивающего свою адекватность перед лицом непознаваемого.

Смотря «Мементо» Кристофера Нолэна, думал про своего «Скупщика непрожитого». Когда писал его, тщательно, по законам школьной грамматики строил фразы. Но не обладающие смыслом. Наделял персонажа здоровыми человеческими эмоциями. Но испытываемыми безнадежно невпопад.

21 декабря. Еще не конец (64-я гексаграмма). Бесхозные строчки — обороненные в письмах, дремлющие в черновиках, они содержат в себе обещание и не хотят возвращаться в немоту. Может быть, однажды они прорастут в абзац или рассказ, стихотворение или заметку, натолкнут читателя на его собственную, счастливую мысль. Оставим их жить.

22 декабря

Сдавший экзамены гордится чиновничьим гребнем.

Достигший высокого чина не пьет настойки на снежноягоднике.

Вышедший в отставку сам выбирает место для поселения.

23 декабря

Гамма дня:

разные полутона

оранжевого мандаринов,

золотого лимонов и яблок,

светло-коричневого грецких орехов...

На фоне млечной небесной истомы воодушевляет.

24 декабря

Завершив службу, предпочти столице Хуаншань.

Видеть в окно горы и слушать ветер лучше,

чем жить с запертыми ставнями, избегая крика торговцев.

25 декабря

Отчего на Рождество меня тянет слушать барокко?

Пропеллеры самоулета, невидимый огонь, пылающий из колонок, вопреки змеиному потягиванию декабрьского дня, обычно не желающего просыпаться.

Обилие как норма.

Барокко не рассуждает — оно прет, словно колосья в райских землях с кисельными берегами.

Все прочее долго и экономно рождает смысл (или же симулирует его),

бережно распределяет его во времени и пространстве,

относится к нему, как бизнесмен к акциям, —

следить за ростом,

пусть маленький, но профит.

Другая порода людей.

Родившиеся богачами.

Думающие чувством, чувствующие идеей.

С обычной температурой тела и мысли 38 и 8.

Живут без аспирина. Просто незачем.

26 декабря

Слышишь ли ты, как растет твоя борода?

Если нет — оставь кроликов размножаться,

а сам поезжай в Хуаншань.

27 декабря. Наши дела не становятся проще — проще становится наше отношение к ним. Мы постепенно осмеливаемся действовать точно и быстро. И все же: год удался, если вам удалось провести час в Сиенской пинакотеке — сидя посередине зала на старом шатком стуле и созерцая треченто (флешбэк, отбросило в лето).

28 декабря

Построй дом,

заведи двух-трех друзей, знающих на память древние песни.

В третий день новой луны уединяйся в дальней хижине.

Так ты вернешься к истоку вещей.

29 декабря. Супружеская сверхзадача. Жена, ответив на 27 рождественских поздравлений и расчувствовавшись: «Я хотела бы на десятилетие нашей свадьбы устроить огромный праздник. Пригласим всех, кого знаем!» При этом мы официально женаты три года.

У Станиславского есть понятие сверхзадачи. Брак должен иметь свою сверхзадачу, время от времени принимая форму грандиозного спектакля. Иначе будни теряют смысл.

30 декабря

Купание в целебном источнике,

ночная рыбная ловля на свет фонаря,

перебирание четок из абрикосовых косточек —

вот чем занимается удалившийся от дел

и не обязанный более следить за отправкой в столицу

шкурок хорьков.

31 декабря. «Алое солнце садится в морозный туман. Я иду в ванну» (Александр Блок, дневник, 31 декабря 1911). Почему он счел нужным записать про ванну именно в последний день года? Есть какая-то далекая перекличка с «Иронией судьбы».

Солнце лучше созерцать на закате.

Луну — сквозь облако с контуром одной из пяти священных гор.

Игра на цитре и составление каталога туманов

делают приход ночи незаметным.

Жители редких хижин, прячущихся в горах,

заходят друг к другу на чайник вина.

Они греют ладони над огнем,

смеются, вспоминая свои прежние имена,

гадают по пяткам.